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LA PROSA DE MANUEL GONZÁLEZ PRADA 


Lo prime RO que debemos anotar es ía antigüedad relativa de la prosa de 
González Prada, Mientras hallamos versos suyos éditos desde 1867, y espe¬ 
cialmente desde 1871, sólo conocemos prosas de su pluma a partir de 1885, 
o sea, exactamente una vez que terminó la Guerra dei Pacífico. Ambos 
sucesos, nadmiento de la prosa y terminadón de la guerra, resultan perfec- 
tamente adecuados. Trataremos de explica rio. 

Prada provenía de una antigua y noble família espanola. Uno de sus 
antepasados, don Andrés de Vásque 2 de Prada* Caballero de Santiago y 
Comendador de Lares, fue encaigado por el Emperador Carlos V de la 
custodia dei rey Francisco I, cuando éste cayó prisionero en Pavia. Otro fue 
Secretario dei ilustre bastardo doa Juan de Áustria y paje de los reyes Felipe 
II y Felipe III. EI primer Prada que Ilegó al Peru fue don José González 
de Prada y Falcón, quien arribo como funcionário civil a Buenos Aires, 
camino de Tucumán, en 1809, y pasó al Peru en 1810. Tomo parre en 
la represión de las insurrecciones de Cochabamba y de Huánuco, al lado 
de militares tan fieros como el Brigadíer Gerónimo Marrón y Lombera y 
el General Pio Tristãn. Caso con una hija dei prímero, dona Nicolasa, en 
1814 o 15, anos de tremendas rebeliones en el sur dei virreinato dei Perú, 
y su hijo, Francisco, padre de nuestro escritor, nació en Arequipa el ano 
de 1816. 

Don José alcanzó el rango de Gobernador intendente de Cochabamba 
y debió ser Conde de Ambo si sus jefes y virreyes hubíeran cumpíido sus 
compromisos. 

Don Francisco González de Prada y Marrón y Lombera contrajo matri¬ 
monio con dona Josefa Alvarez de Uiloa, sobrina nieta de don Antonio de 
Ulloa, el sábio marino espanol que, en colaboración con don Jorge Juan 
y Santacilla, compuso las famosas Noticias secretas de América t cuya primera 


IX 



edición sólo apareció en 1826 y en Londres, a causa de que permanecieron 
guardadas en manos inglesas desde su captura en el saqueo de Cádiz, a 
comienzos dei síglo xix* 

Don Francisco y dona Josefa procrearon cuatro hijos: dos varones naci- 
dos en 1840 y 1844 (este último, Manuel) y dos hembras (Oisdna e 
Isabel) nacidas en 1842 y 1846 respectivamente* Los dos mayores vieron 
Ia luz en Arequipa; Manuel e Isabel, en Lima* 

El día dei natalício de Manuel ha sido siempre equivocado* De hecho 
vino al mundo el 5 de enero de 1844 y fue bautizado el 8 con los nombres 
de José Manuel de los Reyes* 

La família González de Prada y Ulloa pertenecía a los más rancios 
círculos clericales y conservadores* EI padre* don Francisco, ua magistrado 
de reputadón probada, se dístinguíó en los médios de ese tipo* Guando su 
hijo Manuel tenía once anos, don Francisco era vicepresidente de la república 
y ministro de Estado en la reaccionaria admmistración dei general José Rufino 
Echenique, Para entonces, Manuel había cursado estúdios elementales en una 
escuelita privada, la de las senoritas Ferreyros, y mantenía un genial senorío, 
antagónico a Ia tradidón de sus antepasados* 

En 1855, cuando su padre, a Ia caída de Echenique, se desterró a Chile, 
Manuel fue aiumno dei Colégio Inglês de Valparaíso, donde tuvo por maes¬ 
tros al alemán Herr Blumm y al britânico Mn Goldfinctu Ahí aprendió a 
estimar las lenguas de ambos profesores y se aficionó a sus respectivas 
literaturas* 

De regres o al Perú, en 1857, don Francisco fue alcaide de uno de 
los más aristocráticos cabíldos de Lima* Matriculó a su hijo Manuel en el 
Seminário de Santo Toribio, donde cursaban asignamras Nicolás de Piérola 
(1839-1913), Monsenor José Antonío Roca, que sería arzobispo de Lima, 
y Monsenor Agusdn Obin y Charun, amigo hasta el final* Manuel escapo 
dei Seminário en 1860, harto de clérigos y latinajos, Fue para inscribirse 
en el liberal Convictorio de San Carlos, de donde también escapó en 1863, 
al morír don Francisco y porque no queria seguir en ladn el curso de 
Derecho Romano* À partir de es a fecha se convier te en un outl&w dinástico, 
pese a que nunca abandono el hogar de sus antepasados mientras vivieron 
su madre y su hermana mayor* 

EI parêntesis 1863-1879 lo llenan diversos y fecundos epísodios y tareas* 

En 1863 llegó a aguas dei Pacífico la famosa Expedidón científica 
espanola, a bordo de una escuadra armada de compases, binoculares, teodo¬ 
litos y cânones* La escuadra se apodero de las Islas de Chincha en 1865; 
forzó al gobierno peruano a firmar un desagradable tratado, el Vivanco- 
Pareja, bombardeo el puerto chileno de Valparaíso, combatió en Abtao, 
bombardeo el Calíao y fue forzada a alejarse por las baterías de este puerto: 
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esto último ocurrió el 2 de mayo de 1866: Manuel González Prada particípó 
en la defensa dei puerto. Su ataque a los espanoles puede haberse engendrado 
entonces. 

El 18 de setiembre de 1867 aparece en El Comercio de Lima una 
letrilla de nuestro autor: la firma con el nombre de "Manuel GP.'\ Cuatro 
anos más tarde ? en el Parnaso peruano de José Domingo Cortez (Valparaíso, 
1871), en donde se recoge un punado de trioletes, rondeles, sonetos y 
romances dei poeta, se autobiografia dándose como nombre el de "Manuel 
G. Prada 1 ’: la voluntad de plebeyizarse es evidente, Io cual no quiere decir 
que fuese efectiva. Como dato indícatorio agregaré que el soneto "AI amor”, 
uno de los más perfectos en lengua castellana, fue escrito en 1869: eí poeta 
en sus veínticinco buscaba Ia perfección sobre todas las cosas. 

Entre 1871 y 1875 publica estrofas en El Correo dei Perú t entre elías 
unas baladas indigenístas, recogidas mucho después, postumamente, bajo eí 
título de Baladas peruanas , con prólogo mio (1935). Durante ese período 
frecuenta la hacienda Tutume, su residência casi oficial, en el valle de 
Mala, cerca de Lima. Por entonces se enamora de Verónica Calvet y Bolívar, 
joven nacida en Lima en 1851, de la que tuvo una hija, Mercedes, nacida 
en 1877. Aquel amor y esta hija fueron uno de los secretos mejor guardados 
en una Lima chísmosa y pequena, donde sin embargo nunca se murmuro 
de aquel lo. 

Se consagro, además de la poesia y el amor, a la química, a los viajes 
por la sierra y a inventar un almidón de yuca, de cuyo procesatniento nos 
ha dejado una memória amena. (Vide: El tonel de Diógenes) t 

En 1878 llegó a Lima la família francesa Chalumeau de Verneuil Con- 
ches, compuesta por el padre, un paralítico, y dos hijos: el varón, Alfredo, 
seria confidente de don Manuel; la hembra, Adriana, nacida en Paris el ano 
de 1865, se convertiría en esposa dei escritor, en 1887, el mismo ano en que 
murió dona Josefa, la madre de don Manuel. 

Al esrallar la guerra dei Pacífico en 1879, don Manuel se radicó en 
Lima. Para octubre de dicho ano 79, puede decirse que la guerra oficial o 
regular había terminado: sólo quedaba el reto de Arica. Prada se alístó en 
la Reserva, afanada en defender Lima, a partir de comienzos de 1880: for¬ 
mando parte de ella y con el grado de teniente coronel, contempló el desastre 
de Miraflores, el 15 de enero de 1881, impotente para violar las órdenes 
dei Jefe Supremo de la guerra, rango adoptado por Nicolás de Piéroía, 
ex ministro de Hacienda, Lo consiguió sublevándose en eí cuartel dei Callao, 
donde actuaba como soldado raso, aprovechando la ausencía repentina e inex- 
plicable dei presidente Mariano Ignacio Prado, el 19 de diciembre de 1879. 
Prada no perdonó a Piéroía ni su clericalismo, ni las gestiones con Dreyfus 
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durante su Ministério de Hacienda, ni* sobre todo, su pésima conducción de 
Ia guerra con el absurdo rango de que se invistió* 

La guerra dei Pacífico dio vida al prosista González Prada* 

Durante la larga ocupación de Lima por ei ejército invasor, se encerro 
en su casa a fin de no tropezar con ningún oficial chileno entre los que renía 
amigos de sus dias de Valparaíso, Escribíó dos piezas teatrales* nunca estre- 
nadas, muchos versos e inicio su análisis de ia realidad nacional. En octubre 
de 1883 se firma el Tratado de Ancón que finaliza la guerra, mediante la 
previa sublevarión dei coronel Miguel Iglesias, resuelto a cualquier sacri¬ 
fício con tal de liquidar la ocupación* Tuvo que pagar Ias consecuencias. 

En 1885, rodo el Peru queria derrocar a Iglesias. Cáceres, el héroe de la 

resistência, lo derroco* Es entonces cuando Prada publica sus dos primeros 
trabajos en prosa* absolutamente definitorios: "Grau" y "Vigil"* En el pri- 
mero vacía su ira patriótica* su rencor herido* su ansia de revancha y su 

veneración por el héroe naval En el segundo, su rechazo a ia Iglesia, su 

amor a la libertad de condencia, su desdén por los eclesiásticos. Conviene 
recordar las últimas líneas dei trabajo sobre Vígil: "Murió como simple 
bibliotecário, Su nombre se levanta como solitária columna de mármol a 
o rí lias de un rio cenagoso"; Vigil murió en 1875: Prada moriría en 1918, 
también como "simple bibliotecário"* Su nombre, como el de Vigil, "se 
levanta como solitaria columna de mármol a orillas de un rio cenagoso". 


A partir de esa fecha y hasta 1891 Ia obra de Prada va en un crescendo 
incontrastable. Son cinco anos que transforman ía mentalidad dei Peru, 
Agrupa en torno de Luis E* Márquez, primero, y, enseguida, de él mÍ$mo 
a los júvenes íntelcctuaíes, ex combatientes o sencillamente ninos en la época 
de la guerra, para constituir aí comienzo un núcleo literário y luego un partido 
político dei tipo de los radicales franceses, argentinos, chilenos, ecuatorianos 
y colombianos laicistas, populistas y con tendendas anarcosindicalistas, 
Márquez, estirpe de escritores, era un poeta satírico contemporâneo de 
Prada, El preside el Círculo Literário (1885), llevando como vicepresidente 
a don Manuel. Este había formado parte, allá por 1873, dei Club Literário, 
institucíón formada por los principales escritores de la generación de Ricardo 
Palma y algunos menores en edad. La guerra disolvió al Club y dio vida 
al Círculo, 

Prada se convierte en vocero de la nueva generación: lo hace en la 
Conferencia dei Ateneo (1886), el discurso en el Palacio de la Exposición 
(1887), el pronunciado sobre la tumba de L. E« Márquez (1888) y los más 
célebres dei Teatro Politeama y dei Teatro Olimpo, ambos entre julio y 
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octubre dei mencionado ano 88. Con ellos crea una situación de ânimo entre 
estudiantes universitários y obreros progresistas, a más de asodaciones libera- 
ies, como los masones, que explotará en la apetenda expresa de un partido 
político* Ei Círculo Literário había sido Ilamado ya "partido radical de 
la 1 itera tu ra”. 

Prada se enfrenta a los prejuicios e intereses que condujeron al desastre 
dei 79. Su examen no se reduce el âmbito político; abarca ei filosófico, 
social, étnico, estético y, sobre todo, religioso, El clero y Ia plutocracia. 
Lima y el virremalismo son los responsables dei fracaso: todo ello lo agrupa 
en el término "los víejos”. Quienes abominen deí centralismo limefio, aboguen 
por el libre pensamiento, condenen el blanquismo costeno, tengan fe en 
el indio, sostengan la bandera de la Gencia, combatan por la Übertad, ésos 
serán "los jóvenes”. De ahí la fórmula definitoria de su discurso en ei 
Teatro Politeama: "Los víejos a la rumba, los jóvenes a la obra", 

Con profundos exámenes arremete contra unos y otros, ataca al Virrei- 
nato y calífica u la tradidón de "falsificación agridulcete de la historia”, 
Puede situarse ahí su dístanciamiento, que concluirá en gresca, con Ricardo 
Palma* 

En este punto acaso convenga recordar una expresión en verso que 
Prada publicara como prólogo de Minúsculas: 

Resignémonos en prosa 
Mas en verso combatamos 
Por la azmena y la rosa . 

Eí verbo "resígnarse" adquiere aqui un significado especial: equivale 
a combatir, y no resta nada a su valor estético usar Ia palabra utilítariamente; 
en cambio, el verso mantiene su senera aristocracia, El Io practicó así. 

Aparte de esta consideradón nada desdenable, el mismo Prada que 
califacaba la función de la poesia (puede consultarse en La Nactón de Buenos 
Aires, enero de 1900), trasgrede sus propios preceptos y utiliza ai verso como 
prosa, en actitud bélica, agresiva y pícara: eso consta en sus Leirillas (póstu¬ 
mas) y en las anónimas Presbiterianas f donde no predominan exactamente 
Ia azucena ni la rosa. 

Las preocupacíones urgentes de la sodedad en que vivia, eran la recu- 
peración de las provindas de Tacna y Arica, arrebatándoseias a Chile; la 
sandón contra los responsables dei atraso nacional y su derrota; la abolición 
de los elementos propagadores dei atraso, llámense clero, plutócratas, magis¬ 
trados corrompidos, militares desleales o inefícaces, periodistas venales, buro¬ 
cratas ociosos, escritores plagiados o arcaizantes } limenos centralistas a espal¬ 
das de la Nación, Si uno analíza el conjunto de los ensayos que forman 
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Paginas libres hallará sin dificultad, reunidos en paz, todos estos elementos* 
El libro, escrito en una de las prosas mejor concertadas dei idioma, con 
lujo de imaginación y de per ida, apocalíptico a ratos cuando recuerda a 
Hugo, sentencioso y penetrante cuando se inspira en Quevedo, dulce y sin¬ 
tético cuando sigue a Renan, convierte a Paginas libres en una expresión de 
la protesta de lo mejor dei pueblo dei Perú y de su intelectualidad, incluso, 
apurando procesos, define la tarea inmediata deí escritor en prosa, en la de 
"propaganda y ataque"* Sostiene la obligación de escribir con claridad, "como 
un alcohol rectificado”, con naturalidad de "movimento respiratório”. Pres- 
críbe como funrión primordial dei escritor, ía de "romper el pacto infame 
y tácito de hablar a media voz". EI poeta y el ensayista han abierto las 
puertas al ideólogo, ai escampavías en medio dei desastre. 

Los últimos discursos, los dei 88, colocan a Prada contra la pared. El 
gobierno militar discutia en ese momento un contrato onerosísimo con la 
firma "Grace and Company”, mediante el cual el Perú entregaba, en garan¬ 
tia de un préstamo, todas sus entradas* 

El discurso en el Politeama, a pesar de haberse leído ante un auditorio 
en el que se encontraba el Presidente de la República, acompanado de sus 
ministros, fue impedido de publicarse: si no media la audacia dei semanarío 
anarquista La luz eléctrica , habría sido dudosa su difusíón. Con eí dei 
Olimpo, discurso aparentemente literário, se produjo la repulsa de los grupos 
concertados de la generación anterior y se abrió una ardiente polémica 
periodística* Todo convergia a convertir en realidad política y social Ias 
prédicas de aquellas piezas oratorias. En mayo de 1891, al Hn, el Círculo 
Literário daba paso a un partido radical, a la Unión Nacional. Un mes 
más tarde, su fundador y jefe, Prada, emprendía el viaje a Europa sin que 
se explicara semejante contradicción. La expücación sólo se hace posible 
desde el punto de vista personaL No nos basta, 

En 1887 Prada perdió a su madre y se casó con Adriana* A princípios 
de 1889 nacía su primer hijo, que fue bautizado y murió aí mes y medio de 
existência. Ese mismo ano murió la hermana Cristina* Al ano siguiente, 
1890, nace Ia segunda hija, llamada Cristinita, que es bautizada y muere a 
poco de su alumbramiento* En mayo de 1891, Adriana llevaba en el vientre 
un tercer hijo: ella, que en la desesperación de las anteriores frustraciones 
había abjurado de su religión, decídió que ese fruto de sus entranas naciera 
bajo tres condiciones distintas a las de sus dos hermanos prematuramente 
faliecidos: no nacer en Perú, no llevar el nombre de ninguno de los Prada 
y no ser bautizado* El hijo nacería en Paris, el 16 de octubre de 1891; fue 
llamado Alfredo, como un hermano de Adriana; y no fue bautizado. Duró 
sobre la tíerra hasta el 27 de junio de 1943, fecha en la cual, a los cincuenta 
y dos anos, se suicidó en Nueva York: dona Adriana le sobreviviría cinco anos* 
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De toda suerte, ei viaje de dou Manuel, abandonando a su recién nacido 
partido, carece de justificativo: la vida pública es más exigente que la privada, 
hasta hoy. , . 

Durante los síete anos que permaneció en Europa, visitó Francía y 
Espafía; escuchó lecciones de Renan y enriendo que de Giner de los Rios; 
asistió al sepelio de Leconte de Lisle y al de Paul Verlaine; fue recibido por 
el Presidente de Francia en ei Elíseo; asistió a dos corridas de toros, vio ía 
gruta de Lourdes; y publicó Páginas libres , en la imprenta Dupont de Paris, 
en julio de 1894* 

Este libro debió titularse, conforme lo dice el autor, Refundiciones por¬ 
que ninguno de sus capítulos conservaba el texto original y todos fueron 
objeto de retoques y enmiendas, es decir, fueron refundidos, Usó una orto¬ 
grafia original y fonética, en lo que coincide no sólo con algunos escritores 
dei siglo de oro (en Ias contracdones, por ejemplo), sino con las reflexiones 
de Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento y Rufino José Cuervo. Tam- 
bién queria lograr la emancipación por medio dei lenguaje. Tales innova- 
ciones y reiteraciones las explica en el artículo '‘Notas sobre e] idioma*. 

El libro llegó a Lima a fines de 1894, En 1895, coincidíendo con ei 
triunfo de la revolución o montonera que encabezó Nicolás de Piérola, un 
desconocido publicista, bajo el nombre de M, B* González, empezó a publicar 
una respuesta de fondo clerical: Páginas razonables , Según esto, lo opuesto a 
la libertad seria la razón, o sea que la libertad es irracional y la sumisión 
lo único monable, Sólo salió la primera entrega de la réplica, 

La Unión Nacional sufrió los efectos combinados dei abandono de su 
ideólogo y de las tentaciones de la Coalición CívicoDemócrata alzada contra 
el militarismo, Prada se vio obligado a regresar aí Peru en el primer semestre 
de 1898, Seguia gobernando Piérola, su enemígo* Para satisfacer a sus par¬ 
tidários compuso en dos semanas la conferencia "Los partidos políticos y 
la Unión Nacionar, que leyó en el local dei partido, en la calle Matavilela 
de Lima, Fue un zarpazo a todos los organismos partidários. La Unión 
Nacional también salió mellada, Al ano siguíente, Prada declina ser candi¬ 
dato a la presidência de la república por la Unión Nacional, De hecho se 
había lanzado al anarquismo, reforzado por sus lecmras y conocimientos en 
Barcelona y Madrid. Deja de colaborar en eí semanario dei partido. Germinal . 
Ataca duramente a Romafia, sucesor de Piérola. Inicia su colaboración en 
las publicaciones anarquistas La idea libre y Los parias . En 1902 renuncia 
públicamente a seguir siendo miembro de la Unión Nacional, indignado 
con los procedímientos politiqueros de algunos de sus directores, Ese mismo 
ano interviene en el asunto dei asalto a La idea libre por un grupo de 
redactores y amigos de El Comercio y sus dueíios, Eí anarquista se lanza 
a la campana con decisión y entusiasmo. 
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Coronación <je esta etapa será el volumen Horas de lucha, aparecido 
en 1908* 

El material de Horas de lucha, según se írá viendo en el texto, tiene 
otra textura que Ia de Páginas libres , Al experto en conceptos Io ha reem- 
plazado un expositor directo; sólo usa antítesis, esperpentos y caricaturas. 
Goya ha sustituido a El Greco* El anudericalismo es ahora patente, La cari¬ 
catura de los tipos representativos de los vicios nacíonales se exacerba* No 
más apuntes: trazos enteros* Nada literário, todo político y social, Ninguna 
concesióa al Estado: el individualismo más descarnado preside aquelias pági¬ 
nas* Ahora ha vuelto a destacarse la vieja afirmación: las grandes corrientes 
vienen siempre de grandes solitários, como las aguas arrolladotas desrienden 
de ias cumbres más aisladas y altas* 

La sucesión de caricaturas que llenan esas páginas obliga a un severo 
examen rectificatorio, mas no por escrito sino con hechos. Es ío que harán 
los partidos políticos nacídos, lustros después, de aquella vertiente ominosa. 

Pasamos por alto que en 1901 y en 19H publica sus dos lindos 
manojos de versos Minúsculas y Exóticas * Ciríámonos a su tarea en prosa. 

Ya ha publicado, desde 1904, un trabajo que se titulará "Nuestros 
indios”, en el cual sostiene, por primera vez, que el problema indígena 
no es de raza sino económico, En la medida que un índio se enriquece, se 
blanquea* La cuestión social, no la biológica ni la histórica, va implícita 
en la cuestión dei índio. Lo repetirá en vários otros lugares* Igualmente rei¬ 
terará su homenaje al prímero de mayo, día de los trabajadores, a partir 
de 1905* La ruptura con la sociedad de su tíempo es insoldable, 

En 1912 Prada acepta la direcdón de la Biblioteca Nacional en lugar 
de Ricardo Palma, lo que causa un doloroso episodio de injustificados ataques. 
Renuncia en mayo de 1914, al no aceptar el golpe de estado que, anulando 
la voluntad de la mayoría dei Congreso, proclama al general Benavídes 
como Presidente Provisorio. Publica contra éste un periódico, La lucha f pero 
no alcanza a circular el primer número* En 1916 el gobierno constitucional 
de José Pardo lo restaura en su cargo* Ese mismo ano confíesa a 
Félix dei Valle, que es decididamente anarquista y que, en cuanto a 
su fe en Dios, "a veces creo, a veces no creo, pero generalmente no creo”, 
El 22 de julio de 1918, en momentos en que se preparaba para salir de 
su casa rumbo a Ia Biblioteca Nacional, cayó derribado por un síncope car¬ 
díaco* 


Luís Alberto Sánchez 



CRITÉRIO DE ESTA EDICION 


EH ESTE volumen Ia biblioteca ayacucho ha reunido los dos libros de prosa 
que publico en vida Manuel González Prada: Páginas libres y Horas de lucha , 

El prímero aparerió originariamente en París por la Imprenta P. Duponc, en 
1S94, La segunda edición fue de la Biblioteca Beilo, Madrid, 1915, con prólogo 
de Rufino Blanco Fombona* Para la presente edición se partió de la tercera, apare¬ 
cida en Lima (PTCM, 1946), la cual fue establecida por Luis Alberto Sánchez a 
partir de los textos corregidos por el autor, con vistas a una rmeva edición que no 1 le¬ 
go a publicar. De esa edición se han conservado las noras dei autor, distinguiéndolas 
con asteriscos, y las notas dei crítico, distinguiéndolas, en cambio, por numeros. 
A esas notas agrego otras nuevas el Sr. L. A, Sánchez para esta edición. Marlene 
Polo modernizó la ortografia original de González Prada, adaptándola a las normas 
vigentes en la matéria, con el fin de facilitar Ja lectura de la obra. Sólo se conservo 
la ortografia original dei autor para el artículo "Notas acerca dei idioma”, a modo 
de ilustración de sus proposidones ortográficas y lexicográficas. 

En cuanto a Horas de lucha f se partió dei texto de la segunda edición (Callao, 
Tip, "Lux", 1924), revisada, corregida y adicionada por la viuda dei autor, Adriana 
Vemeuil de González Prada, Como en esta edición ya no se utilizó la ortografia 
quç Go nz alez Prada habí a aplicado e n Paginas libres f se la ha segu ido fielme nte. 
Las notas con asteriscos pertenecen al autor; las numeradas, a Luis Alberto Sánchez; 
las de la viuda de González Prada incluyen su nombre con inidales (A. de G. P.). 
Se elimino el Apêndice de esa edición, que incluía la correspondência entre Fran¬ 
cisco Gómez de la Torre y M. González Prada, y se respetaron las adiciones de 
Adriana Verneuil de González Prada (el artículo "Nuestros Índios 1 ')* 

La Cronologia fue preparada por k biblioteca ayacucho teniendo especial* 
mente en cuenta las aportaciones críticas de Luis Alberto Sánchez, como se lo 
consigna en los lugares respectivos, y la cronologia que preparo Marlene Polo 
como apêndice al libro Mito y realidad de González Prada, de Luis A* Sánchez 
(Lima, P. L. Vilianueva, 1976), 
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PRIMERA PARTE 

CONFERENCIA EN EL ATENEO DE LIMA 1 


I 


SENORES: 

Si 2 LOS HOMBRES de genio son cordilleras nevadas, los imitadores no pasan 
de riachuelos alimentados con el deshíelo de la cumbre. 

Pero no sólo hay el genio que inventa y el ingenio que rejuvenece y 
explota Io inventado; abunda la mediocridad que remeda o copia. jCuanta 
mala epopeya originaron la Ilíada y la Odíseaf [Cuanta mala tragédia las 
obras de Sófocles y Eurípides! jCuánta mala canción las odas de Píndaro 
y Horacio! jCuánta mala égloga las pastora les de Teócrito y Virgílio! Todo 
lo bueno, todo Io grande, todo lo bei lo, fue maleado, empequenerido y 
afeado por imitadores incipientes, 

Siglos de siglos persistió la monomanía de componer variadones sobre 
el tema greco-latino, y hubo en la literatura una Roma falsificada y una 
Grécia doblememe hechiza, porque todos miraban a los griegos con el cristal 
romano. Muchos quisieron seguir fielmente las huellas de latinos y helenos 
jcomo si tras dei hombre sano y fuerte pudiera caminar el cojo que vadia 
en sus muletas o el hemipléjico que se enreda en sus mismos pies! 

La imitadón, que sirve para ejercitarse en io manual o técnico de las 
artes, no debe considerarse como el arte mismo ní como su primordial 

1 La conferencia dei Âterieo fue la primera presentación pública de 

y corresponde a la etapa de formadón dei Círculo Literário, 18S5, hecho cumplido 
el ano inmediatamente anterior a esta Conferencia. M.G.P, había pertenecido al 
Club Literário en el qne se agrupaba la anterior generadón. 

2 "Si”, agregado manuscrito por el autor 
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objeto* Imitar equivale a moverse y fatigarse en ei wagón de im ferrocarril: 
nos imaginamos realçar mucho y no hacemos más que seguir ei impulso 
de! motor* 

En literatura, como en todo, ei Perú vivió siempre de la imitarión. 
Ayer imitamos a Quintana, Espronceda, Zorrilla, Campoamor, Trueba, y hoy 
continuamos la serie de ímitaciones con Heine y Bécquer en el verso, con 
Cataüna y Selgas en la prosa* Como Bécquer escribió composidones poéticas 
de cortísimo aliento, y Selgas artículos no muy largos en frases diminutas 
y algo bíblicas, va cundiendo en el Perú el gusto por las rimas de dos 
cuartetas asonantadas y la afición al articulillo erizado de antítesis, concetti 
y calembours, quiere decir, entramos en plena literatura frívola* 


II 

Severo catalina poseía sensibilidad exquísita, claro talento y vasta eru- 
dicíón* Hebraizante, con fe ciega en los dogmas dei Catolicismo, salió a 
refutar la Vida de Jesús } cu ando se había hecho 1 moda romper lanzas con 
Renan. Pasada ía moda, se hundieron en el olvido refutacíones con refuta- 
dores, y Catalina sobrenada hoy no por la ContesPación a Renan, sino por 
el libro 2 La Mujer , que muy joven díó a luz con un prólogo de Campoamor. 

En La Mujer t Catalina descubre miras opuestas a Balzac; pero no encie- 
rra el meollo de Aimé-Martin ni el generoso espírim de Mkhelet* El libro 
ensalza tanto al bello sexo y despíde un olor tan pronunciado a misticismo, 
que parece escrito con polvos de rosa dísueltos en agua bendita* Obras con 
semejante índole entretienen a los dieciocho anos, hacen sonreír a los veinti- 
cinco e infunden sueno a los treinta* No deben tomarse a lo serio, sino como 
el ditirambo de un seminarista que no ha perdido la gracia virginal* 

Ahi, la frase asmática de Saavedra Fajardo alterna con el período hético 
dei mal Quevedo, dei que maneja la pluma en horas menguadas* De cuando 
en cuando relampaguea el espírim de un Lamennais corregido y espurgado 
por la Congregadón dei índice* 

En sus obras posteriores a La Mujer, Catalina cambia de forma, pero 
no de fondo: abandona el estilo clausulado para valerse dei período inaca- 
bable y lânguido de Mateo Aiemán; pero continua encorvãndose bajo el 
yugo de la Fe, sin conocer Ias tormentas de la duda ni subir a Ias cumbres 
de la Razón* 

1 "Había hecW' por "hizo", corrección manuscrita dei autor 

2 "El libro", agregado manuscrito dei autor. 
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Si con ninguno de sus escritos logra convencer al que niega ni afianzar 
al que vacila, tampoco inflama odios ni causa repulsión, porque en todas 
las frases revela ai creyente sincero y al hombre de cora 2 Ón leal* En sus 
obras trasciende la melancolia, ese vago presentimiento, ese algo triste de 
los hombres destinados a morir jóvenes* 


A Catalina síguíó José Selgas y Carrasco* Después de publicar dos colecciones 
de versos, la Primavera y el Estio, Selgas descuido la poesia y lanzó 
denodadamente a la prosa* 

Con erudiaón superficial y de segunda mano, con citas copiadas de 
controversistas franceses, emprende una cruzada contra Ciência y civílización 
modernas. Se manifiesta agresivo, cáustico, mordaz, sangriento, y como todo 
hombre fácil en atacar, no sabe defenderse ni resistir cuando se ve acometido. 
Sírviéndose de armas que no maneja bíen, trata de fulminar golpes mortales, 
y deja todo el cuerpo a merced dei enemigo. Aunque algunas veces aturda, 
jamás derriba, porque sus argumentos recuerdan los ruidosos pero inofensi- 
vos golpes 1 con vejiga llena de aire. Estrechando mucho, se escurre como 
Voltaíre, disparando un chiste* 

Prescíndiendo aqui de Ias ideas transnochadas y recalcitrantes, seria injus¬ 
to negar a Selgas un ingenio móvil, sutil y penetrante: acaso no hay hombre 
más paradojal en Espana. No obstante, afanándose en rayar por agudo, peca 
más de una vez por incomprensible. Como abusa de la antífrasis, no sabemos 
si habla con senedad o se burla de nosotros* 

En éi no hay sucesión lógica de juidos, sino agrupamiento de ídeas 
por lo general inconexas. Puede tijeretearse por acápites cualquier escrito 
de Selgas, introdudrse los retazos en una bola de loteria, sacarles y leerles, 
coa probabilidad de obtener un nuevo artículo* No posee la concentracíón, 
el mucho en poco, y lejos de arrojar centigramos de oro en polvo, descarga 
lluvias de arena. Selgas parece un Castelar desmenuzado y tenido de carhsta* 

En ei estilo, asmático entre los asmáticos, fatiga con los retruécanos, abu- 
rre con las antítesis, desconcierta con el rebuscamiento* Según la expresión de 
Voltaire, "pesa huevos de hormiga en balanzas de telarana”. 2 No se le debe 
llamar domador de frases, sino martimador de vocablos, Juega con palabras, 
como los prestidigitadores japoneses con punales; y extrae dei tintero líneas y 

1 "Golpes” por "ataques”, corrección manuscrita dei amor. 

2 "De telarana” en vez de "formadas con tela de arana , corrección manuscrita 
dei autor* 
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más líneas de frases cortas y abígarradas, como los embaucadores de ferias 
se sacan dei estômago varas y más varas de cintas angostas y mulricoloras. 1 

A más de- ambíguo, flaquea por amanerado, descubriendo en cada giro 
ai escritor ganoso de producir efecto. Quiere manifestar ingenio hasta en la 
colocación de signos ortográficos. Imposibíe leerle de seguido: la íectura 
de Selgas parece ascensión fatigosa por interminable y oscura escalera salo- 
mónica: esperamos ráfagas de luz, momentos de tomar descanso; pero 
descanso y lu 2 no llegan. 

Nunca va en línea recta hacía el asunto, sino trazando curvas o ângulos, 
y retordéndose y oviilándose; de modo que cuando nos le figuramos muy 
lejos de nosotros, se divierte en hacer cabriolas a nuesttas espaldas Como 
personaje de comedia mágica, se oculta en las nubes, y de repente asoma 
por un escotillón. Selgas, en fin, sube a la cuerda floja, da saltos mortales, 
realiza prodígios y agilidad, hasta que pierde el equilíbrio, suelta la vara y 
cae sobre los espectadores. 


Tales son en bosquejo Catalina y Selgas, prosadores sin legítima origina- 
lidad, pues se derivan de los gacetüleros parisienses. Viértanse al francês 
los artículos de Catalina y Selgas (si Selgas puede tradurirse), publíquense 
las versiones en cualquíer diário dei Sena, y pasarán confundidas entre las 
mil y mil producciones de los innumerables escritores franceses. 


III 


íQuien es heine, quién el hombre que funda 1 escuelas en Alemania, se 
populariza en Francia, penetra en Inglaterra, invade Rusía, se hace tradúcir 
en el Japón y viene a ejercer irresistibie propaganda en América y Espana? 
Nadíe caracteriza con más precisión a Enrique Heine que él mismo cuando 
se ílama "un misenor alemán anidado en la peíuca de Voltaire", pues amal¬ 
gama el sentimiento germânico de un Schiller con la chispa 'francesa de 
un Rabelais, 

Au nque art ista consum ado, no produ ce con serc nidad y pulso fi rme 
de pintor que ilumina cuadros, sino con dolores de mujer que alumbra un 

1 Mulricoloras en ve 2 de "multicolores", corrección manuscrita dei autor* 
Funda” en lugar de "forma”, corrección manuscrita dei autor. 
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nino. Su poesia, vaso de hiel con bordes azucarados, como Io declara en 
Aita Troll, "frenesi encaminado por la cordura, prudência que desvaria, 
quejidos de moribundo que repentinamente se transforman en carcajadas”. 

Como piensa con ei cerebro de Mefistófeles y siente con el corazón 
de Fausto, su ironía se acerca a Io satânico y su sensibilidad se roza con Io 
paradisíaco. La mujer le infunde ternuras de madre y lascívias de sátiro, su 
amor no se parece al lago azul en que se refleja el cie lo, sino al torrente 
que huye hacia el mar, recogiendo el arroyuelo de las montarias y el albanal 
de las ciudades, 

No le creamos cuando nos diga que "sólo amó verdaderamente a muer- 
tos y estatuas”; por el contrario, pensemos que debió repetimos como el 
antiguo minnesãnget: "Vo me alimenté dei amor, esa medula dei alma . 
Nació con asombrosa precocidad de sentimientos. Nino, recitaba en la fiesta 
de un liceo el Buzo de Schiller; mas de pronto enmudece y queda como 
petrificado: sus ojos se habían fijado en los ojos azules de una hermosa 
joven. Amó con delirio a su prima Molly Heine y conservo siempre un carino 
entranable a su madre. Verdad que una y otra J no escapan a los dardos de 
su ironía, como no se liberaba ni éí mismo, porque era propio de Heine 
velar con un chiste sus pasiones, disimular con una risotada sus dolores, 
como la heroína dei cuento, baila con un puiial en las entrarias; como 
Voltaire, está con una pierna en la tumba y hace piruetas con la otra. 

Qdió con toda su alma. Casi moribundo, teniendo que levantarse los 
párpados para ver, escribe sus memórias y exclama en un arranque de rego- 
cijo febril: "Los he cogido. Muertos o vivos no se me escaparán ya. ;Ay 
dei que lea estas líneas, si osó atacarme! Heine no muere como un cual- 
quiera, y las garras dei tigre sobrevivirán al tigre mismo”. 1 2 3 

La audacia de Heine parecerá increíble a quien no esté familiarizado 
con la llaneza infantil de los autores alemanes; pocos habrán escrito rasgos 
más atrevidos ni valíentes. A nadie respeta; zahiere a Schlegel, Hegel y 
Boerne, arremete contra Goethe, no perdona poeta de Suevía, se ne soca- 
rronamente de Madame Staèl, moteja a Balí ancho, llama a Villemain un 
dómine ignorante”, a Chateaubriand "un loco lúgubre”, a Víctor Hugo "un 
hombre jorobado moralmente”. 

Prusíano, escarnece a Prusia y se mofa de la vieja Alemania y dei 
antiguo y buen derecho glorificado por Uhland. Poco después que Arndt 

1 Ulrich von Lichtenstcin. (Nota dei autor, en tinta, inédita). 

2 Con lápiz, encima, letra dei autor: "ambas”, peto no es sino una propuesta 
de coriección. 

3 Camile Selden, "Les derniers jours d» H. Heine” (Nota a tinta en el original 
que usamos). 
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había cantado la formadón de la patria germânica, tibias aún las cenizas 
de Koerner, Heine Ileva el descaro hasta celebrar en los Dos Granaderos 
la apoteosis de Napoleón Bonaparte, el hombre de Jena y Tilsitt, Nfunca 
hÍ 2 o gala de patriota, y un solo país amó invariablemente, Francia, donde 
yivió gran parte de su vida, donde contrajo matrimonio, donde exhaló el 
último suspiro. En una carta dirigida a su amigo Christian Sethe por los 
anos de 1822, escribía ya: Todo Io alemán me es antipático, y tú eres alemán 
por desgracia. Todo lo alemán me produce efecto vomitivo. EI idioma alemán 
me destroza las orejas". 

En nada cree, salvo perfídia y belleza de la mujer amada. "Yo no creo 
en Diablo, infierco ni penas infernales, sólo creo en ms ojos y en tu corazón 
diabólico . LIama a los dioses dei Cristianismo "zorros con piei de cordero”, 
ai Catolicismo el "período mórbido de la Humanidad". Para todas las reli- 
gíones tuvo siempte Ia carcajada de Voltaire, y aunque judio de nacimiento 
y luterano de conveniência o capricho, sólo rindió culto literário a las divi- 
nidades griegas. Enfermo, acometido ya de la parálisis, recorte las galerias 
dei Louvre y no vuelve los ojos a las madonas de los pintores italianos, 
sino que vertiendo lágrimas como un pagano dei siglo IV, cae de rodillas 
ante la Venus de Milo. 

La originalidad de Heine estriba en el modo cómico-serio de sentir, 
en la independencia de pensar y en la franqueza de expresarse; su forma 
no revela nada superior a Goethe ni a Schiller, aunque se manifiesta más 
armonioso que Tieck, más conciso que Rückert, más plástico que Uhland. 
El mismo confesó que en su Intermezzo lírico había imitado la cadencia 
de los lieier compuestos por Wilhelm Müller, que antes de aprender en Ias 
obras de Wilhelm Schlegel los secretos de la métrica había cedido al influjo 
dei canto popular germânico. Y tuvo razón: anteriormente a Wilhelm Müller, 
anteriormente a Goethe, el liei existia con toda su frescura, con toda su 
sencilíez, con toda su flexibilidad. Remontándose hasta la Antologia Griega, 
se ve que muchos epigramas helénicos tienen todos los caracteres dei lisd 
germânico. Algunas composiciones dei Imermezzo lírico, dei Regreso y de la 
Nueva Primavera, figurarían sin desdoro junto a los epigramas de Meleagro, 
Rufino y Pablo el Silentario. 

Mas, 1 nada tan inexacto como caíificar a Heine de griego; no pasa de 
un greco-alejandrino que viajó por Asia, leyó a Luciano y hojeó la Antologia 
de Meleagro. El buen gusto helénico no abunda en Alemania; si las obras 
de los griegos parecen un ordenado parque inglês, las obras de los alemanes 
semejan un bosque virgen de América, donde 2 no se penetra sin brújula 

1 Decía "sin embargo” en Ias ediciones impresas. 

Donde , palabra omitida en Ias ediciones anteriores y agregada por el autor. 
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ni machete. Heine, dotado de inspiración nômada y cosmopolita, coge sus 
argumentos donde los encuentra; pasa de la Biblia al Shah-nameh, dei 
Shah-nameh al Ramayana, dei Ramayana al Edda escandinavo y dei Edda 
escandinavo a los romances castellanos, a las baladas escocesas o a los 
fabliaux franceses. 

Poeta y alemán, cede a la atracción de Goethe, así como ningun filósofo 
germânico resiste a la influencia de Kant. Heine sigue al cantor de Fausto 
como Schopenhauer al filósofo de la Critica de la Razón pura . Guando los 
hombres como Kant y Goethe golpean la Tierra con sus plantas, el suelo 
retiembla por tan largo tiempo que generaciones enteras ceden al movimiento 
de trepidaciótL 

Sin embargo, entre la nube de poetas que desde princípios dei siglo 
surgieron en Alemania, Enrique Heine se dibuja como una personalídad: 
se distingue de todos, no se confunde con ninguno. La acritud de su carácter, 
la hiel de sus versos, deben atribuirse, más que a nativa raalignidad, a las 
contrariedades de su vida, a su amor desgraciado, a sus continuas enferme- 
dades, a la parálisis que anos enteros le clavó en el lecho hasta victímarle 
en 1856, Célebre por sus cantos, es más célebre por sus dolores. 


Pasar de Heine a Bécquer vale ir de maestro a discípulo que funda escue- 
la + El pintor y poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer murió en la plenitud 
de la vida, sin haber podido encerrar en ía tela ni el libro todas Ias 
creaciones fantásticas que revoloteaban en su cerebro. 

De justa popularidad disfruta hoy en Espana y América, y su influen¬ 
cia literaria se extiende con la rapidez de una comente eléctrica. Mientras 
muchos no salen de Ia oscuridad aunque publiquen largos poemas y volu- 
minosas novelas, él, con unos cuantos versos y unas ctiantas leyendas, se 
coloca en primera línea, se granjea reputación universal. 

Bécquer va germanizando la poesia castellana, como Meléndez Valdés, 
Cienfuegos y Quintana la afrancesaron, como Boscán y Garcilaso la kalianí- 
zaron. Con sus ideas sencillas, con sus sentimientos sinceros y particularmente 
con su expresión parca y hasta económica, se levanta como un revolucionário 
para reaccionar contra la intemperancia verbosa de los poetas espanoles. 

Imita sin perder la individualidad; su obra no consiste en traducir con 
infiel maestria versos de poetas germânicos, sino en dar al estilo Ia simpleza, 
la ingenuidad, la transparência, la delicada ironia, en una palabra, todo el 
sabor 1 dei liei alemán. No tiene composiciones que recuerden ta Romería 

1 "Y todo el cone”, con lápiz, al margeo, corrección que quiso efectuar el 
autor pero que ao realízó. 
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de Kevlaar, La Maldición dei Poeta o La Novia de Corinto; pero Heine, 
Uhland y Goethe no escribieron un lied semejante a la última rima; 


En ta imponente nave 

Del templo bizantino 

Vi la gótica tumba a la indecisa 

Luz que temblaba en los pintados vidtios , 

En algunas ideas parece alemán legítimo, se penetra dei espíritu ger¬ 
mânico, ve a la mujer como la ven los alemanes, y si por rezagos místicos 
se aparta de Heine, por ei idealismo se roza con los poetas de Suevia, 
Guando escribe; 


Ej una estatua inanimada . pero . , * 

/Et tan hermosa! 

descubre al discípulo de Heine, al amante dei Intermezzo lírico; cuando 
exclama; 


;Y entonces comprendí por qué se lloral 
/Y entonces comprendí por qué se mata! 

deja traslucir al çspanol de buena raza, al hombre que lleva en sus venas 
sangre de Garcia dei Castanar y dei Alcaide de Zalamea, De su viaje ideai 
por la tierra de Hermann y Thusnelda regresa con la melancolia, esa flor 
nacída en las nieves dei Norte, y forma la fusión agradable y extrana de 
andalu 2 con alemán. 

Gracías, tal vez, al buen gusto de su editor y biógrafo, Bécquer se 
presenta con leve pero rico bagaje literário y logra escapar al defecto que 
Heine reconoció en sus propias obras, la monotonia. Gansa Jeer de seguido 
el huermezzo , el Regres o y Ia Nucva Primavera , por la repetición de lo 
mismo con diferentes palabras, mientras se lee y se relee con incesante deleite 
la diminuta colección de Rimas . ;Q\xé poeta o aficionado no las sabe de 
memória? 

Menos irónico y amargo que Heine, tan melancólico y apasionado, el 
poeta espanol se distingue dei alemán por un tinte de resignación y bondad. 
Bécquer, herido en el corazón por mano de una mujer, desea curarse con 
algún balsamo, se cubre de vendas y aguarda en la misericórdia de algo 
superior al hombre; todo Io contrario de Heine, que rasga las ligaduras de 
su herida, vierte agua corrosiva en la carne irritada, y levanta los pufios 
amenazando a Tierra y Firmamento. Las coraposidones de ambos tienen 
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"un dejo de lágrimas y de amor”; 1 pero en las Rimas no hay ese abuso de 
caídas epigramáticas ní esas continuas carcajadas sardónicas que en el autor 
dei Intermezzo degeneran en una especie de tk nervioso. Atenuada, pues, 
algo tíbia y, por dedrlo así, más resistibie a los ojos espanoles, viene la 
inspiración de Heine después de incidir en el cerebro de Bécquer. 

La estudiada negligencia en el lenguaje, la rima generaimente asonam 
tada, el ritmo suave aunque un tanto descuidado, hacen de Bécquer un versifi- 
cador sui generis. No presenta novedades en la estrofa ni en eí verso, como 
las presentan Iriarte, Espronceda, Zorrilla, la Avellaneda y Sinibaldo de Mas; 
pero en lo antiguo ha marcado el sello de su individualidad, La asonantada 
estrofa de cuatro versos, el heptasílabo y el endecasílabo dirán: por aqui 
pasó Bécquer, 

Tiene a veces la ternura de Lamartine y recuerda la forma escultural y 
pictórica de Théophíle Gautier, Algunas de sus composiciones esencialmente 2 
gráficas, parecen bultos de tnármol o telas de colores. Y hace mucho con 
poco trabajo, bastándole 3 unos cuantos maíletazos o pinceladas para que la 
estatua surja dei bloque o la figura se destaque dei lienzo. 

En prosa imita los Reisebilder o Cuadros de Viaje dei mismo Heine, y 
aunque en algunas ocasiones nos abruma con arquitecturas, como Victor 
Hugo en Nuestra Senora de Paris r sugiere la idea de un Juan Pablo sin 
nebulosidades de Selva Negra o de un Hoffmann sin humo de pipa ni espuma 
de cerveza. Sus leyendas resisten el paralelo con Trilby de Nodier* 

Tanto en verso como en prosa, oculta su arte con maestria sin poner 
en contradkción aí hombre con el escritor; en sus obras palpamos la vida, 
sentimos los estremecímientos de los músculos y las vibraciones de los nervios, 
Posee, como ninguno, el don raro y envidiable de hacerse amar por sus lectores, 

Heine y Bécquer aparecen, pues, como maestro y vulgarizador dei ger¬ 
manismo en Espana, Vulgarizador, no iniciador, debe llamarse al poeta de 
las Rimas, porque ames de él se presentan con tendências a la imitación 
alemana, Barrantes en las Baladas espanolas (1853), Augusto Ferrán en la 
Soledad (1860) y Ventura Ruiz Aguilera en el Dolor de los Dolores (1862), 
Pero estos germanistas vinieron temprano, mientras Bécquer asomó en el 
instante propicio, cuando todos volvían los ojos a Prusia rodeada con el 
prestigio de sus víctorias, cuando el Império Alemán acababa de ser procla¬ 
mado en el castillo de Versalles. 


1 Edmond Schérer. (Nota manuscrita dei autor, inédita). 

2 En vez de lt son". Manuscrito en la edición que usamos. 

3 "Bastándole" en vez de "pues le bastan", según corrección dei autor. 
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Los que interpretan magxstralmente a los alemanes imprimen ei cuno 
espanol en el oro dei Rhin; pero los que traducen al Heine de Ias traduc- 
ciones francesas, los que imitan o calcan a Bécquer /se penetran dei espíritu 
germânico? Caminan a tientas, imitan y calcan por imitar y calcar; no mere- 
cen el caüficativo de germanistas o germani 2 antes, sino de teutomaníacos. 
Sustituyen mal con mal: cambian el intímismo lacrimoso, degeneración de 
Espronceda y Zorilla, con el individualismo nebuloso, degeneración de Schiller 
y Heine. 

A más de Ia poesia subjetiva dei Intsrmezzo lírico, abunda ! en Alemania 
Ia poesia objetiva de las baladas. /Por qué los germanistas castellanos no 
adimatan en su idioma el objetivismo alemán? /Por qué no toman el ele¬ 
mento dramático que predomina en las baladas de Bürger, Schiller, Uhland 
y muchas dei mismo Heine? Ya que nuestra poesia carece 1 2 3 de perspectiva, 
relieve, claroscuro y ritmo, /por qué los poetas 2 no estudian la forma arqui- 
tectónica, esculmral, pictórica y musical de Goerhe? Si, Goethe, a pesar 
de su frialdad marmótea (frialdad explicable por el dominio dei ingenio 
sobre Ia inspíración), tiene Ia avasalladora fuerza dei ritmo, y en sus versos 
parece realizar imposibles, como una arquitecmra en movimiento, como una 
música petrificada, como una pintura con palabras. 

Hay que repetido, se imita sin saber cómo ni para qué. De la propensión 
extravagante a remedar inconsiderablemente, brotan innumerables composi- 
ciones híbridas. Aí chubasco de las doloras, a la inundarión de los sonetos, 
sigue hoy la garúa de las poesias homeopáticas y liliputienses. /Qué periódico 
literário de América o Espana no encierra dos cuartetas asonantadas, con eí 
indispensable título de rima, imitación de un lied o becquerismo? 4 

jQué disgusto y hastío no prueba uno al encontrarse con esos abortos 
embrionários o monstruos bicéfalos, después de saborear el desbordam íento 
lírico de un Lamartine o Ia exuberância épica de un Víctor Hugo! Si Ia 
poesia castellana tiene que reducirse a inépcias y vaciedades propinadas en 
dosis infinitesimal, renunciemos de una vez a poetas y versos. 


1 "Abunda” en vez de "hay”. Corrección manuscrita dei autor. 

2 "Carece” envez de "se distingue por falta", Corrección manuscrita dei autor. 

3 "Los poetas”, agregado manuscrito en tinta por el autor. 

4 Evidente ataque a la moda becqueriana y de traducir a Heine dei francês, 
en que acaso se refiere a don Ricardo Palma, autor entonces de un volumen de 
“Traducciones”. 
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IV 


Si refranes y cantos populares revelan el nacimiento de Ias literaturas, las 
composiciones alambicadas y pequenas dan indícios de agoramiento y cadu- 
cídad. El hombre anda con pasos cortos en la infanda y en la vejez. La 
decadencía se denuncia en el gusro por las bagatelas, no en el naturalismo 
de un prosador como Zola ni el ateísmo de un poeta como Richepin. 

Hay escritos en que el período breve o sentendoso cuadra bien, y nadie 
se disgusta con las Máximas de un Vauvenargues ni con los Pensamientos 
de un Joubert. <;A quíén no agradan el tono bíblico y el paralelismo hebreo 
de un Lamennais? Las pasiones violentas, los pensamientos delicados, las 
descripciones a vuelo de pájaro, exigen una poesia de corta dimensíón; de 
ahí que en Grécia todos los escritores propordonen materiales a la Antologia, 
desde Homero hasta Platón. Los sonetos entran por miles en Lope de Vega, 
un madrigal redime dei olvido a Gutierre de Cetina y los epigramas de ocho 
versos popularizan el nombre de Iglesias. Pero las composiciones fugitivas 
de los verdaderos poetas son chispas de brillantes o frisos de mármol pentéhco, 
mientras las cuartetas asonantadas de los becqueristas son fragmento de sus- 
tancias opacas y amorfas. Las rimas distan un paso de los acrósticos, charadas, 
enigmas, logogrifos, laberintos y demás productos de Ias inteligências que 
tienen por única actividad el bostezo. 

En el orden físico, lo muy pequeno escapa de los cataclismos raerced 
a su organización tenaz y relativamente perfecta, y en literatura, lo muy 
corto y muy bueno vive mucho. Donde perecen la historia y el poema, 
se salvan el cuento y Ia oda. Las producciones diminutas exigen un pensa- 
miento original y un estilo en armonía con el asunto: la forma da el 1 
mérito; no olvidemos que sólo por la forma, el carbón se llama unas veces 
carbón y otras veces diamante. 

Si el pensa miento rasa con Io vulgar, si el estilo carece de plasticidad, 
<;qué nos ofrecen los escritores galogermánicos en su prosa asmática y en 
su verso microscópico? La exigüidad en la produccíón (-denota economia de 
fuerzas o impotência? Las rocas producen líquen porque no tienen sustancia 
para nutrir al cedro. Los que gozamos con la prosa y el verso de los maestros 
podemos alimentamos con medula de leones, <;por qué someternos al régimen 
de los dispépticos, a dieta medida? Si ias naciones de Europa figuran como 
los grandes paquidermos dei reino intelectual, no representemos en el Perú 
a los micróbios de Ia literatura. 

La improvisación penenece a tribuna y diário. A oradores y periodistas 
se les tolera el atropellamiento en ideas, la escabrosidad en estilo y hasta la 

1 "Da el” por "les da”, coirección hecha por el autor. 
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indisciplina gramatical, Verdad que en lo improvisado se cristaliza 1 muchas 
veces lo mejor y más original de nuestro ingenio, algo como la secredón 
espontânea de la goma en ei árbol; pero, acosmmbrándonos ai trabajo inco- 
rrecto y precipitado, nos volvemos incapaces de componer obras destinadas 
a vivir, Lo que poco cuesta, poco dura. Los libros que admiran y deíeitan a 
la Humanidad, fueron pensados y escritos en largas horas de soledad y reco- 
gimiento, costaron a sus autores el hierro de ía sangre y ei fósforo dei cerebro, 
cerebro* 

Cierto que ei mundo avanza y avan 2 a: en la vorágine de las sociedades 
modernas, nos sentimos empujados a vivir lígeramente, a pasar desflorando 
las cosas; no obstante, dísponemos de ocios para leer una novela de Pérez 
Gaidós o presenciar un drama de Garcia Guuérre 2 , Felizmente, no ha sonado 
la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a descosidos telegramas. 
Discernimos todavia que entre un centón de rimas seudo germânicas y una 
poesia de Quintana o Núnez de Arce, hay la distancia dei médano ai bloque 
de mármol. Sabemos que entre la prosa cortada, intercadente y antifonal 
y la prosa de un verdadero escritor no cabe simílitud, pues una sucesión 
de párraf os si n traba 2 Ón, desl ígados, in cohere ti tes, no constituye discuno, 
así como no forman cadena las series de anillos desabracados y puestos en fila, 

No imagínéis, senores, que se desea preconÍ2ar Ia prosa anémica, desma- 
yada y heteróclita, que toma lo fictício por natural, el énfasis por magnifi¬ 
cência, la obesidad por robustez; la prosa de inversiones violentas, de exhuma- 
cíones arcaicas y de purismos seniles; la prosa de relativos entre relativos, de 
accidentes que modifican accidentes y de períodos inconmensurables y sin 
unidad; la prosa inventada por académicos esparioles que tienden a resucítar 
el volapuk de la época terdaria; la prosa imitada por corresponitentes ame* 
rícanos que en Venezuela y Colombia están modificando la valerosa y pro- 
gresiva lengua castellana. 

Entre la íluvia de frases que se agitan con vertiginoso revoioteo de 
murciélagos y ía aglomeradón de períodos que se mueven con ínsoportabie 
lentitud de serpiente amodorrada, existe la prosa natural, la prosa griega, la 
que brota espontaneamente cuando no seguimos las preocupaciones de escuela 
ni adoptamos una manera convencional, Sainte-Beuve aconseja que "se haga 2 
lo posible para escribír como se habla", y nadie se expresa con períodos ele- 
fantinos o desmesurados, Recapacitandolo coa madurez, la buena prosa se 
reduce a conversacíón de gentes cultas, En ella no hay afeites, remilgamientos 
ni altisonancias: todo fluye y se desliza con líaneza, desenfado y soltura, Los 
arranques enérgicos sirven de modelo en matéria de sencillez o naturalidad, 


1 "Cristaliza”, en vez de "contiene”, Correcdón manuscrita dei autor. 

2 "Se baga” en vez de "debe hacerse”, Corrección manuscrita dei autor. 


14 



tienen el aire de algo que se le ocurre a cualquiera con solo coger la pluma. 

La llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana consiste muchas 
veces en perifollo de lugarena con íafulas de senorona, en pura fraseologia 
que pugna directamente con el carácter de la época. El público se inclina 
siempre el escrito que nutre, en vez de sólo hartar, y prefieie la concisión 
y lucidez de un Condillac a la difusión y oscuridad de un bizantino. Quíen 
escribe hoy y desea vivir manana, debe pertenecer al dia, a la hora, al 
momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su tiempo, ha de ser 
para adivínar las cosas futuras, no para desenterrar ideas y paiabras muertas. 
Arcaísmo implica retroceso; a escritor arcaico, pensador retrógrado. 
Ningún autor con lenguaje avejentado, por más pensamientos juveniies que 
emplee, logrará nunca el favor dei público, porque las ideas dei siglo inge¬ 
ridas en estilo vetusto recuerdan las eseticias balsâmicas inyectadas en Ias 
artérias de un nmerto: preservan de la fermentadón cadavérica; pero no 
comunican lozanía, calor ni vida. Las razones que Cervantes y Gardlaso 
tuvieron para no expresarse como Juan de Mena o Alfonso el Sabio nos 
asisten hoy para no escribir como los hombres de los siglos xvi y xvii. 
Las lenguas no se rejuvenecen con retrogradar a la forma primitiva, 
como el viejo no se quita las arrugas con envolverse en los panales dei 
nino ni con regresar al pecho de las nodmas, Platón decía que "en matéria 
de lenguaje el pueblo era un excelente maestro”. Los idiomas se vigor izan 
y retemplan en la fuente popular, más que en las regias muertas de los 
gramáticos y en las exhumaciones prehistóricas de los eruditos. De las cancio- 
nes, refranes y dichos dei vulgo brotan las paiabras originales, ías frases 
gráficas, las construcciones atrevidas. Las multimdes transforman las lenguas, 
como los infusorios modifican los continentes, 

El purismo no pasa de una afectadón, y como dice muy bien Balmcs, 
*'la afectadón es intolerable, y la peor es la afectadón de la namralidad”, 
En el estilo de los puristas modernos nada se dobla con la suavidad de una 
artioilación, todo rechina y tropieza como gozne desengrasado y oxidado. 
En el arte se descubre el artificio. Comúnmente se ve a escritores que en 
una cláusula emplean todo el corte gramatical dei siglo xvn, y en otra 
varían de fraseo y cometen imperdonables galicismos de construcdón; recuer¬ 
dan a los pordioseros jóvenes que se disfrazan de viejos baldados, hasta que 
de repente arrojan las muletas y caminan con agüidad y desembarazo. 

Los puristas pecan también por oscuros; y donde no hay nitidez en la 
elocución, falta claridad en el concepto. Cuando los pensamientos andan 
confundidos en el cerebro, como serpientes enroscadas en el interior de un 
frasco, ías paiabras chocan con las paiabras, como lima contra lima. En el 
prosador de largo aliento, las ideas desfílan bajo Ia bóveda dei cránco, como 
hilera de palomas Mancas bajo la cúpula de un templo, y períodos fáciles 
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suceden a períodos namrales, como vibradones de lamina de bronce sacudida 
por manos de un coloso. 

El escritor ha de hablar como todos hablamos, no como un Apoio 
que pronuncia oráculos anfíbológicos ni como una esfinge que propone eníg- 
£n as indesci frab les* i P ara qué h acer gala de un vocabu 1 ario inus itado y 
extravagante? 1 ^'Para qué el exagerado lujo en los modismos que imposibi- 
lítan o dificultan mucho la traducción? ^Para qué un lenguaje natural en 
la vida y un lenguaje artificial en el libro? El terreno dei amaneramiento y 
ampulosídad es ocasionado a peligros: quien vacila como Solís, puede resba- 
lar como el Conde de Toreno y caer como fray Gerúndio de Campaças. 

Ni en poesia de buena ley caben atildamientos pueriles, retóricas de 
estudiante, estilo enrevesado ni trasposíciones quebradiças: poeta que se enre¬ 
da en hipérbaton forçado hace pensar en el víajero que rodea en busca de 
puente, porque no encuentra vado y se intimida con ei rio. Toda licencia 
en el verso denuncia impotência dei versificador. Molière tiene derecho a 
ílamarse el poeta cómico de los tíempos modernos, y <:en qué se distingue 
el verso de Molière? Fray Luis de Leon briíla entre los mayores poetas 
líricos de Espana, y <fen qué se distingue el verso de fray Luis de León? 
"Repito, exclama Hermosilla, que en los mejores versos de Garcilaso, Herrera, 
aunque fue más atrevido, los Argensolas, Rioja y demás, no hay arcaísmos 
ni licencias, ni las necesitan para bellísimos, como en efecto Io son’\ 

Media enorme distancia entre versificador y poeta: el versificador mueíe, 
tamiza y espolvorea palabras; el poeta forja ritmos como los Gclopes maja- 
ban el hierro, y arroja ideas grandiosas como los Titanes fulminaban penas- 
cos. Los maestros claudican tambiéa: Victor Hugo y Quevedo son antitéticos; 
Goethe y Dante, secos y oscuros; Lamamne, pampanoso; Lope de Vega, in- 
correcto; Calderón, gongórico; Quintana, hinchado; Campoamor, prosaico; 
pero ninguno incurre en afeminamientos; caen a veces como gladiador fati¬ 
gado, nunca se desmayan como cortesano sin virilidad. 


V 

GongorAj Cienfuegos y Zorrilla, tres pescadores impenitentes de la lite¬ 
ratura casteílana, pero también tres verdaderos poetas, dan ejemplo de innova- 
dores y hasta revolucionários. Algo semejante realizan en las sagas nacionaies 
los autores dei Romancero; en la novela, Cervantes; en el teatro, Lope de Vega, 
Calderón y Echegaray. Se diría que los ingenios espaííoles llevan en sus 

1 "Extravagante 1 ' en vez de "abracadabrante”. Corrección dei autor. 
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entranas todo el calor y toda la rebeldia de los vientos africanos. Bárbaros 
si se quiere, pero bárbaros libres. Por eso el clasicismo de Racine y Boileau 
no pudo arraigar en Espana, que se manifesto romântica con Lope de Vega 
y Calderón, antes que Alemania con Tieck y Schlegel, antes que Francia 
con Madame de Stael y Chateaubriand. Espana tuvo por ley: ortodoxa en 
religión, heterodoxa en literatura. 

Basados, pues, en la tradición de independencia literarâ, que puede 
remontarse hasta los poetas ibérico-latinos como Séneca y Lucano, dejemos 
las andaderas de la infanda y busquemos en otras literaturas nuevos ele¬ 
mentos y nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y 
monárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático dei Siglo. 

Volvamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras maes- 
tras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos constantemente 
que la dependencia intelectual de Espana significaria para nosotros la inde¬ 
finida proiongacíón de Ia ninez. Del espahol nos separati ya las influencias 
dei clima, los crazamientos etnográficos, el íntimo roce con los europeos, 
la educación afrancesada y 64 anos de tempestuosa vida republicana, La 
inmigración de los extranjeros no viene al Perú como ráfaga momentânea, 
sino como atmosfera estable que desaloja a Ia atmosfera espanoía y penetra en 
nuestros pulmones modificándonos física y moralmente. Vamos perdíendo 
ya el desapego a Ia vida, desapego tan marcado en los antíguos espaholes, y 
nos contagiamos con la tristeza gemebunda que distingue al indígena peruano. 

No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las lenguas ame¬ 
ricanas nos proveen de neologismos que usamos con derecho, por no tener 
equivalentes en casteiiano, por expresar ideas exclusivamente nuestras, por 
nombrar cosas íntimamente relacionadas con nuestra vida. Hasta en la pro- 
nunciación jcuánto hemos cambiado! Tendemos a eludir la n en la partícula 
trans, y a cambiar por s Ia x de la preposición latina ex f antes de consonante, 
en principio de vocablo, Sehores, el que habla en este momento <;qué seria 
en aiguna academia de Madrid? 1 Casi un bárbaro, que pronuncia la ll como 
Ia y t confunde Ia b con la v y no distingue la s de la z ni de la c en sus 
sonidos suaves. 

Ciea causas actúan sobre nosotros para diferenciamos de nuestros padres: 
sigamos el empuje, marchemos hacia donde eí siglo nos impele, Los literatos dei 
Indostán fueron índostánicos, los literatos de Grécia fueron griegos, los lite¬ 
ratos de América y dei siglo XIX seamos americanos y dei siglo XIX. Y 
no tomemos por americanismo la prolija enumeración de nuestra fauna y 
de nuestra flora o la minuciosa pintura de nuestros fenómenos meteorológicos, 


1 "En aiguna academia de Madnd" en vez de "Espana”. Corrección dei autor 
manuscrita a lápiz. 
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en lenguaje saturado de provincialismos ociosos y rebuscados. La nacionalidad 
dei escritor se funda, no tanto en la copia fotográfica dei escenario (casi ei 
mismo de todas partes), como en la sincera expresión dei yo y en la exacta 
figuradón dei medio social. Valmiki y Homero no valen porque hayan 
descrito amaneceres en el Ganjes o noches de luna en ei Pireo, sino porque 
evocan dos civílizaciones muertas 1 . 

Inútil resultaria la emancipación política, si en la forma nos limitára¬ 
mos al exagerado purismo de Madrid, si en el fondo nos sometiéramos al 
Syllabus de Roma. Despojándonos de la tendencia que nos induce a pre¬ 
ferir el follaje de las palabras al frutó de ias ideas, y el repiqueteo dei 
consonante a la música dei ritmo, pensemos con la independencia germânica 
y expresémonos en prosa como la prosa francesa o en verso como el verso 
inglês, A otros pueb los y otras ép ocas, otros gobiernos, otras rei igiones, 
otras literaturas. 

Acabemos ya el viaje milenário por regiones de idealismo sin consis¬ 
tência y regresemos al seno de la realidad, recordando que fuera de la 
Naturaleza no hoy más que simbolismos ilusorios, fantasias mitológicas, des- 
vanecímientos metafsicos 2 3 . A fuerza de ascender a cumbres enrarecidas, nos 
estamos volviendo vaporosos, aeriformes: jsolidifiquémonosí Más vale ser 
hierro que nube. 

Las Matemáticas, Ias Ciências Naturales y la Industria nada envidian 
a los siglos pasados: solo la Literatura y eí Arte claman porque venga un 
soplo dei antiguo mundo helénico a perfumar de ambrosia el Universo, a 
desvanecer las místicas aludnaciones dei fanatismo católico y a rehabilirar 
Ia matéria injustamente vilipendiada por las hipocresías dei tartufo. 

Arrostrando el neologismo, el extranjerismo o el provincialismo, que 
rejuvenecen y enriqueceu el idioma, rompiendo el molde convencional de la 
forma cuando lo exijan las ideas y no profesando más religión literaria que 
el respeto de la lógica, dejemos las encrurij adas de un sistema exclusivista y 
marchemos por el ancho y luminoso camino dei Arte libre. No acatemos 
como oráculo eí fallo de autoridades, sean quienes fueren, ai temamos atacar 
errores divinizados por muchedumbres inconscientes: lo único infalible, la 
Ciência; lo único inviolable, la verdad\ 

1 Alude al llamado "americanismo romântico'*, a base de descripciones enume- 
rativas, lo que hizo creer a muchos, entre ellos al crítico espanol Rubió y LUich, que 
' amerkanismo” y píntorequismo eran sinónimos. 

2 Clara muestra dei positivismo de Prada en 1886. 

3 Prada rechazó la posibiiidad de pertenecer a la Academia de la Lengua, 
La continuació de este discurso se relaciona con "Propaganda y Ataque’* en este 
mismo vo lume n. 
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Lejos de aqui los teóricos y sonadores que trazan demarcadones entre 
ciudadano y poeta. jCómodo recurso para almacenar fuerza y ahorrar vida 
mientras los buenos y sencülos se afanan, luchan y mueren por nosotros! 
Contra un Arquíloco y un Horado, que arrojan el escudo y huyen dei com¬ 
bate, protestan un Garcilaso en Frejus, y un Cervantes en Lepanto. Genio 
de poeta, genio de acdón. Erciíla escribe en la noche lo que pelea en el 
día, Byron envidía las victorias de Bonaparte y corre a morir en Mesolonghi. 
Hspronceda sube a Ias barricadas de Paris. Cuando Ugo Fóscolo nos habla 
dei "espíritu guerrero que ruje en sus entranas", describe al hombre inspi¬ 
rado y no se confunde con el simple aglomerador de consonantes, El poeta 
legítimo se parece al árbol nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, 
que forman la ímaginación, pertenece a las nubes; por Ias raíces, que 
constituyen los afectos, se liga con el suelo. 

Si los hombres de ayer trabajaron por nosotros, los de hoy estamos 
obligados a trabajar por los de manana. Contamos con un acreedor, el por- 
venir ;Que nuestros poetas, en vez de pasar como interminable procesión 
de resccitadas plamderas que se dirígen a la danza macabra, desfilen como 
legíon es de hombres que 1 levan en su corazón ei fuego de las pasio- 
nes fecundas; en sus lábios, el presagio de la victoria; en sus mejílks, 
el color de la sangre, es decir, el tinte de la juventud, dei amor y de Ias 
rosas! jQue nuestros prosadores, en lugar de afeminarse o enervarse con 
la prosa cortesana y enfermka, usen la prosa leal y sana, prefiriendo al 
crepúsculo de las sectas, el día sin nubes de Ia Razoa, viendo más allá 
dei círculo estrecho de familia y patria el horizonte de Ia Humanidad! 

No aguardemos la paz octaviana. Esperar un Síglo de Oro se contará 
por muchos anos como utopia en América y senaladameme en el Perú. 
Quizá nosotros muramos en el desierto, sin divisar la tierra prometida. De 
todas las generaciones nacidas en el país somos la generadón más triste, 
más combatida, más probada,* El terremoto derriba nuestras ciudades, ei 
mar arrasa nuestros puertos, ía helada y las criptógamas destruyen nuestras 
cosechas, la fíebre amariila diezma nuestras pobkdones, la ínvasión extran- 
jera tala, incendia y mata, y k guerra civil termina lo que la invasión 
empieza. A nuestros pies se abre un abismo, a nuestros costados se levantan 
dos muros de bronce; pero ino desmayemos! Imitemos al Gunnar de las 
leyendas escandinavas, al héroe que entona su himno valeroso, mientras en 
su cuerpo se enroscan serpientes y se apadentan víboras. 

Si hay placer en conquistar con la espada, no falta dulzura en iluminar 
con la antorcha. Gloria por gloría, vale más dejar chispas de luz que regueros 
de sangre. Alejandro en el Indus, César en el Capitolio, Napoleon en Aus- 

1 Se refiere a la bancarrota de 1876, k guerra de 1879, las guerras antes 
de 1879, $3 y 85. 
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terlitz, no eclipsan a Homero vagando por las ciudades griegas para entonar 
las rapsódias de la Ilíada , a Bernardo de Palissy quem ando sus muebles para 
atizar un horno de porcelanas, a Gaüleo encerrado en una prisión y medi¬ 
tando en e! movimiento de la Tierra. Si merece páginas de oro el guerrero 
que lleva la justicia encarnada en eí hierro, jcuán envidiable el escritor 
que huye de sectas o banderías, sigue las causas nobles, y al fin de la vida 
se acusa como Béranger de una sola fragilidad; "Haber sido el adulador 
de la desgrada"! 

En ninguna parte conviene más que en Ias naciones sudamericanas 
enaltecer el bríllo de artes y ciências sobre el deslubramiento de victorias 
militares. Los americanos vivimos entre la época secundaria y Ia época ter- 
ciara, en el reinado de repriles gigantescos y mamíferos colosales, Que pala- 
bra y pluma sirvan para lo que deben servir: íejos adulación y mentira, 
La inteligência no tiene por qué abdicar ante la fuerza; por el contrario, 
la voz deí hombre razonable y culto debe ser un correttivo a la obra 
perniciosa de cerebros rudimentarios, 

La patrk, que nos da eí agua de sus ríos y los frutos de sus campos, 
tiene derecho a saber el empleo de nuestros bra2Ds y la consagración de 
nuestra inteligência, Ahora bien, ^qué responderíamos si hubíera llegado 
Ia hora de la cuenta? Eliminemos el diário, que periodista no quíere dedr 
literato, y concretémonos a la verdadera literatura, En el artículo insustancial, 
plagado de antítesis, equívocos y chilindrinas; en la rima de dos cuartetas 
asonantadas, sin novedad, inspiración ni acentos rítmicos ^se resume todo 
el alimento que reservamos al puebío herido y mutilado por eí enemígo 
extranjero? Semejante literatura no viene como lluvia de lucíérnagas en 
noche tenebrosa, sino como danza de fuegos fautos entre los as de cementerio. 

Insistamos sobre Ia necesidad de trabajo y estúdio, Novelas, poemas y 
dramas no emergen d d cerebro como íslas en erupciones volcánicas. Las 
obras nacen de un modo fragmentário, con eyaculaciones sucesivas. Somos 
como cíertas fuentes que manan con intermitências o a borbotones; el buen 
o mal gusto consiste en dirigir el agua por acueductos de mármol o cauces 
de tierra. 

Diderot practica cien oficios por más de veinte anos 1 y va de tailer 
en tailer acoplando materiales para k Enciclopédia , Rousseau medita seis o 
siete horas buscando la palabra más precisa, Goethe se confunde con los 
estudiantes alemanes para escuchar las lecciones dei anatomista Wilhelm 2 
Loder, Wilhelm Schlegel emprende a los cincuenta anos el estúdio dei sáns- 
crito, Balzac sucumbe extenuado por la fatiga, Bello aprende griego çn la 

1 "Por más de veinte anos", agregado manuscrito dei autor. 

2 "Wilhelm", agregado manuscrito dei autor. 
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vejez y copia sus manuscritos hasta ocho veces. Pero hay un ejemplo mas 
digno de recordarse: el hombre que llamó al genío una larga paciência , 
Buffon, escribe a los setenta anos las Épocas de la Naíuraleza y con su propia 
mano la transcribe díeciocho veces. 

Baudelaire afirma que "generalmente los criollos carecen de originalí- 
dad en los trabajos literários y de fuerza en la concepción o Ia expresión, 
como almas femeninas creadas unicamente para contemplar y gozar”. Sín 
embargo, en América, en el Perú mismo, algunos hombres revelaron singu¬ 
lares aptitudes para las ciências, las artes y la literatura. 

Digan lo que digan las mediocridades importantes y descontentadizas, 
nuestro público leyó todo lo digno de leerse, y los Gobiernos costearon o 
colmaron de benefícios a los autores 1 . Con pocas y voluntárias exclusiones 
c -qué peruano de clara inteligência no fue profesor de universidad, diputado, 
ministro, vocal de una cone, agente financiero en Europa, cônsul o plenipo¬ 
tenciário? Quizá sufrimos dos calamidades: la protección oficial y despropor¬ 
cionada al libro fósil o hueco, y el acaparamiento de los cargos públicos 
por las medianias literárias. 

Acusar a su país de ingratitud, recurso de ineptos y negligentes. Escon¬ 
damos luz en el cráneo, y llegaremos a la cumbre porque la inteligência, con 
Ia virtud ascendente dei hidrógeno en el globo, sube dej ando en las capas 
inferiores a la aristocracia de la sangre y a la aristocracia dei dinero. Hoy el 
camino está llano para todos, todos pueden hablar y mostrarse como son. 
Si hay sábios ocultos, que nos descubran su sabiduría; si hay literatos emi¬ 
nentes, que nos ensenen sus producciones; si hay políticos de amplio vuelo, 
que nos desenvuelvan sus planes; si hay guerreros invencibles, que nos desa- 
rrollen su táctica y estratégia; si hay industriales ingeniosos, que nos paten- 
ticen sus descubrimientos o apllcaciones. No creamos en gênios mudos ni 
en modéstias sobrehumanas: quíen no aíza la voz en el certamen dei 
Siglo, es porque nada tiene que decir. No arguyan con obstáculos insupera- 
bles: el hombre de talento sólido, como el César de buena raza, atraviesa 
el Rubicón. 

En fin, senores: el filósofo y economista Saint-Simon mantenía un 
criado que al rayar Ia aurora le despertaba repidendo: —"Levántese usted, 
senor conde, porque tiene muy grandes cosas que hacer”. [Ojalá nuestras 
sociedades científicas, literárias y artísticas se unieran para decir constante¬ 
mente al Perú: Abre los ojos, deja la horrorosa pesadüla de sangre, porque 
el Siglo avanza con pasos gigantescos, y tiene mucho camino que recorrer, 
y mucha herida que restanar, y mucha ruina que reconstruir! 

1886 

1 En efecto, la mayoría de los escritores peruanos de entonces disfrutó corta 
o larga:;!ente, intermitente o constantemente, de uno o vários puestos públicos. 


21 



DISCURSO EN EL PALACIO DE LA EXPOSICION 1 


SENORES: 

ÍA MEMÓRIA dei senor Márquez 2 manifiesta los progresos que ei Círculo 
Literário realizo hasta el día; la fiesta de hoy asegura los que realizará 
ma nana. 

En oposición a los políticos que nos cubrieron de vergüen 2 a y oprobio 
se levanran los literatos que prometen lustre y nombfadía. Después de los 
bárbaros que hirieron con la espada vienen los hombres cultos que desean 
civilizar con la pluma. 

La nación debería regocijarse al ver qué jóvenes predominan en las 
filas dei Círculo Literário : una juventud que produce obras de arte es una 
Primavera que florece. 

Sólo de jóvenes podia esperarse la franca íibertad en Ia emisión de 
las ideas y ía altivez democrática en el estilo. EIlos, escandalizando a los 
timoratos y asustadizos, lanzan el pensamiento sin veiarie con frases ambí¬ 
guas ni mutilarle con restricciones oratorias: saben que si la verdad quema 
como el hierro candente, ilumina y fecunda como el Sol. 

Para pensar y escribir libremente, para acometer empresas fecundas. 


1 El Falado de la Exposidón era —y es— el lugar donde estuvo el pabellón 
que ocupo el Perú en la Exposidón Universal de Paris de 1889, y fue disenado por 
el célebre ingeniero francês EiffeL Con esta conferencia, 1887, inaugura oficialmente 
el Círculo Literário a que se refiere una nota anterior, Círculo que se consideraria 
a si mismo como un "partido radical de la literatura", germen dei partido Union 
Nacional (1891). 

2 Luis E. Márquez, primer presidente dei Círculo Literário, nació en 1840, 
Era bermano dei notable poeta y prosista romântico José Arnaldo Márquez. Se dedico 
a k poesia festiva y el periodismo. Edito un popular semanario, La Sabanita f y pus o 
en escena un sainete entonces muy popular, La novia dei colegial. Falledó en 188 ó< 
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se necesíta aprovechar eí fugitivo entusiasmo de ía edad en que el músculo 
guarda vigor y el cerebro lucidez* Cuando pasa la juventudj cuando mostramos 
la frente emblanquecida por Ias canas y escondemos la consciência ennegre- 
cida por las prevaricacíones, empiezan las sínuosidades en las ideas, las tran- 
sacciones con el error y hasta los pueriles miedos de ultratumba. jCuántos 
hombres dejan ver en sus últimos anos la capucha dei monje bajo el gorro 
frigio de la libertad! 

El pensamiento esclavo no merece llamarse pensamiento; y la litera¬ 
tura que desdena o teme basarse en las deducciones de la Gencia positiva 
puede constituir una restauración arqueológica, digna de archívarse en Ias 
galerias de un museo; pero no un edificio viviente que arranque el aplauso 
de los contemporâneos y despierte la admiración de la posteridad* Las hipó- 
tesis de la Gencia no atesoran menos ínspiración que todas ias afirmaciones 
de las anejas teogonías, La poesia humana y útil, la que salva el mar de 
los siglos y vive más joven cuanto más vieja, tuvo carácter de verdadera, 
porque todo el arte dei poeta consiste en vestir de púrpura la verdad y 
hacerla moverse a compas dei ritmo* 

Las Musas de Ia antigüedad duermen el sueno de ía muerte bajo el 
artístico mármol de Paros, la Fe de la Edad Media desciende a hundirse 
en el polvo de Ias catacumbas; pero Ias fuentes de la ínspiración no se 
agotan ni se agotarán, La Ciência tiene flores inmortales de donde pueden 
las abejas extraer miei de poesia* 

El Arte ocupa ia misma jerarquia que Religión y Gencia* Como posee 
música o ritmo, excede a la Gencia en armonía; y como no depende de 
creencias locaíes ni se mancho jamás con sangre, excede a la Religión en 
lo universal y lo inmaculado, 

Para muchos neaos y también para unos cuantos sábios, el artista se 
reduce a un ser extraviado en el camino de la vída, jtomo si la disquísiaón 
dei filósofo, el escolio dei erudito, el discurso dei orador, el artículo dei 
periodista o el informe dei abogado, fueran superiores al cuadro dei pintor, 
a la partitura dei músico, al monumento dei arquitecto, a la estatua dei 
escultor, ai himno deí poeta! El hombre que pierde los cabellos de su frente 
y acorta la vista de sus ojos, velando por engrosar las páginas de un libro 
consagrado a la instruccíón o entretenimiento de sus semejantes, merece 
tanta gloria como el misionero que va de montaha en montana predicando 
el amor entre los hombres, como el médico que lucha brazo a bra2o con la 
muerte en la ciudad asolada por la peste, como eí soldado que pelea vale- 
rosamente en el campo de batalla. 

Concluyo, senores, empleando el yo importuno y enojoso* No cuento 
con bagaje literário, y sucedo en la presidência dei Círculo al escritor que 
supo deleitamos con la Sabatina y la Novia dei Colegial: carezco de iniciativa. 
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y me veo desde hoy a Ia cabeza de una agrupación destinada a convertirse en el 
partido radical de nuestra literatura* Mas una consideración me alienta* yo 
no vengo a guiar, sino a ser arrastrado por el buen camino. 

1887 
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DISCURSO EN EL TEATRO OLIMPO 1 


SEftORES: 

Vengo a ser arrastrado por el buen camino, dije en 1887 al asumir la 
presidenck dei Círculo Literário; y hoy me cumple decir que en el ano 
transcurrido no fui el capítán a Ia cabe2a de su campana, sino el recluta 
enrolado a Ias filas de hombres sin arrugas en la frente ni repüegues en 
el corazóm 

Felizmente, lejos de dar estériles vueltas alrededor de una columna 
como eí personaje de la leyenda popular, nos dirigimos hacia Ias regiones 
de la luz, y ya divisamos el país donde retumban las tempestades. 

El Círculo Literário , la pacífica sociedad de poetas y sofiadores, tiende 
a convertírse en centro militante y propagandista, 2 ^De dónde nacen los 
impulsos de radicalismo en literatura? Aqui Ilegan ráfagas de los huracanes 
que azotan a las capitales europeas, repercuten voces de la Francia incrédula 
y republicana. Hay aqui una juventud que lucha abiertamente por destrozar 
los vínculos que nos unen a lo pasado; una juventud que desea matar con 
muerte violenta lo que parece destinado a sucumbir con agonía importuna- 

1 Ei discurso en el Teatro Politeama fue leído por el joven estudknte Urvina 
(o Urbina) el 29 de julio de 1888. El organizador de la velada en que se leyó fue 
el profesor de música José Benigno Ugarte, dkector dei Colégio de Lima y represen¬ 
tante de los Colégios particulares de la capital peruana para dícha organizadón. Su 
objeto fue iniciar la colecta nacional para reunir un millón de soles que ei Perú 
debía pagar a Chile en el caso de que el plebiscito a realizarse, para determinar la 
suerte definitiva de las provindas de Tacna y A rica, favoreciera ai Perú. Esto fue 
estableddo por el Tratado de Ancón dei 20 de ocnibre de 1883, A ia velada asistieron 
el Presidente de la República y sus ministros. M,G,P. concurríó de incógnito. 

2 El Círculo Literário fue desde 1891 el núcleo dei Partido Union Nacional, 
especie de "Partido Radicar peruano. 
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mente larga; una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir obstáculos 
y abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los desmantelados 
torreones de la literatura nacional. 


I 


(jQuE valen nuestras fuerzas? 

Ni nosotros podemos medirias con exactitud. Cada día contamos con 
nuevas adhesiones, nuestro número crece hora por hora. Ayer fuimos un 
grupo, hoy somos una legión, manana seremos muchas falanges. Parece que 
a la voz de aliento largada por el Círculo Literário de Lima, toda k juventud 
ilustrada dei Perú despierta y se contagia con la fíebre saludable de marchar 
adelante. 

Como no rein a aqui el prov íncial ismo ni Ia mezquina pteocupación 
de nacíonalidad, muchos jóvenes de nuestras províncias y dei extranjero 
colaboran con nosotros. 1 Los hombres de nacíonalidad distinta y de senri- 
mientos y aspiraciones iguales son como bosques de árboles gigantescos: 
tíenen separados los troncos, pero confunden sus raíces y entrelazan sus 
copas: se juntan por Io más profundo y lo más elevado. 

Estamos en el período de formactón: apenas si movemos la pluma o 
desplegamos los lábios. Lo que hemos hecho vale poco, nada, en compara- 
cíón de lo que podemos y debemos hacer. 

Lejos de la jactancia ridícula de saberlo todo y la vanidad pueril de 
creernos privilegiados talentos; nuestro poder estriba en la unión: todos los 
rayos dei Sol, difundidos en k superfície de Ia Tierra, no bastan a inflamar 
un solo grano de pólvora, míentras unos cuantos haces de luz solar, reunidos 
en un espejo ustorio, prenden la mina que hace voiar al monte de granito. 

Guando llegue k hora oportuna, cuando resuene el ciarín y nuestras 
guerrillas se desplieguen por Ias más humildes províncias de la república, 
el Perú contemplará una cruzada contra el espíritu decrépito de Io pasado, 
una guerra contra todo lo que implique retroceso en la Ciência, en el Arte 
y en la Literatura. 


1 De aqui brotó la tendencia federalista, cuyos prindpales centros fiieron Cuíco, 
Arequipa, Trujillo, Piura. 
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II 


dQuiÉN debe guiamos? 

Ningún escritor nacional ni espaíiol. 

Aquí nadie tiene que arrogarse el título de maestro, porque todos 
somos discípulos o aficionados. Contamos bonitas composiciones en verso, 
pero no podemos citar un gran poeta; poseemos bonitos y hasta buenos 
artículos en prosa, pero carecemos de un gran prosador. ^Dónde la obra, en 
prosa o verso, que se imponga por cualidades superiores? Citese la novela, 
el drama, el poema. . . Nacidos ayer a la vida independienre, nuestras pro- 
ducciones intelectuales se parecen a la grama salobre de las playas recién 
abandonadas por el mar. 

Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos y luces 
crepusculares. De la poesia van desaparedendo las descoloridas imitaaones 
de Bécquer; pero en la prosa reina sierapre la mala tradkión, í ese monstruo 
engendrado por las falsifícaciones agridulcetes de Ia historia y k carícamra 
microscópica de Ia novela, 

El Pem no cuenta hoy con un literato que por el caudal y atrevimiento 
de sus ideas se levante a la altura de los escritores europeos, ni que en el 
estilo se liberte de Ia imitación seudo purista o dei romantícismo trasnochado. 
Hay gala de arcaísmos, lujo de refranes y hasta choque de pakbras grandílo- 
cuentes; pero ^dónde brotan las ideas? Se oye ruido de muchas alas; mas 
no se mira volar el águila. 

En nuestra sangre fermentan los vicios y virtudes de miestros abuelos: 
nada nuevo aprenderemos de k Espana monarquista y ultramontana. Hay 
en k antigua Metrópoli una juventud republicana y librepensadora que 
trabaja por difundir gérmenes de vida en el Mar muerto de k Monarquia 
espanola; pero no conocemos los escritos y apenas sabemos los nombres 
de esa juventud; elk no se acuerda de nosotros, nos desdena y nos olvida. 
La Espana que viene hacia el Perú, k que nos llama y quiere deslumbramos 
con títulos académicos, es la de Nocedal en relígión, de Cánovas en política 
y de los Guerra y Orbe en literatura 1 2 . 

Regresar a Espana para introducir nuevamente su sangre en nuestras 
venas y sus semillas en nuestra literatura equivale a retrogradar. El enfermo 
que deseara trasfundír en sus venas otra sangre, elegirá Ia de un amigo 


1 Alusión a las Tf adiciones de Ricardo Palma y a sus imitadores. Tambíén a 
aquél parecen referirse las palabras acerca de Bécquer. 

2 Adviértase que, tanto aquí como en la Conferencia dei Ateneo, Prada distin¬ 
gue dos Espanas, la una liberal y heterodoxa, y la otra ultramontana y ortodoxa, 
a la que combate. 
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fuerte y joven, no la de un abuelo decrépito y extenuado. La renovación 
de las simientes debe consíderarse también como precepto literário: síempre 
la misma semilla en el mismo terreno hace degenerar la especie. 

Saínte-Beuve aconseja 1 bien: "En la misma íengua no escoge uno sus 
maestros sin acercárseles demasiado ni ser absorbido por ellos; sucede como 
en los matrimônios de familia, que nada vigoroso producen. Para sus reli- 
giones y sus aiianxas hay que alejarse más". 

Los taladores de selvas primtivas, los arrojadores de semillas nuevas 
no pertenecen a Espana: Hegel y Schopenhauer nacieron en Aiemania, Darwin 
y Spencer en Inglaterra, Fourier y Auguste Comte en Franck Entonces 
cP° r beber en el riachuelo cuando se puede acudir a Ia misma fuente? 
El agua dei riachuelo — Madrid viene de la fuente—: Paris. Hoy con algunas 
excepciones no existe literatura espanoia, sino literatura francesa en caste- 
liano 2 . 

A los representantes oficial es de la literatura espanok se les debe 
aplicar las pakbras de Biot a las congregacíones docentes: "Se parecen a 
Ias antiguas estatuas que servían para guiar a los viajeros, y hoy mismo, 
desde hace mlles de anos, continuan senalando con el dedo inmóvil caminos 
que ya no existen”. Nuestro guia debe estar, pues, en el estúdio de los 
grandes escritores extranjeros, en Ia imitación de ninguno. Estudiar ordena¬ 
damente es asimilar el jugo segregado por otros; imitar servíimente, significa 
petrificarse en un molde 3 . 


III 

^Contra qué resistências vamos a luchar? 

En las naciones europeas exisren: una nobleza rica, influyente y de 
tradíciones arraigadas; un clero respetable, tanto por el saber como por la 
austerid ad de conducta ; una burgues 1 a mercanti 1 que p retende convertir e n 
blasones los billetes de banco; y unos campesinos fanáticos por ignorancía 
y monarquistas por costumbre. Esa nobleza y ese clero, esa burguesia y esos 
campesinos, oponen tenaces resistências al espírim democrático y racionalista. 

Nada igual ocurre en el Peru. 

Aqui no existe noblexa: y a la idea de linaje puro, sonríe maliciosa¬ 
mente el que sabe cómo vivieron las famílias nobles dei Peru en el tiempo 
dei Coloniaje, sehaladamente en el siglo xvn. 

1 Aconseja' en vez de "dice muy” correctión manuscrita dei autor. 

2 Desde "Entonces ipor qué?" hasta "literatura francesa en ta$teÍlano M es un 
agregado dei autor. 

3 Desde "Nuestro guia” agregado dei autor. 
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Aqui, el clero carece de saber, inteligência o virtud, y no forma un 
cuerpo unido ni homogéneo: cura, fraile y clérigo se repelen, viven divor¬ 
ciados por antagonismo hereditário* 

Aqui no conocemos Ia burguesia europea; hay, sí, una especie de 
clase media, inteligente, de buen sentido, trabajadora, católica, pero indife¬ 
rente a luchas religiosas, amante de su país, pero hastíada con la política 
de que sólo reábe perjuicios, desenganos y deshonra, 

Aquí, el pueblo de Ia sierra, cuerpo inerte, obedece al primer empuje; 
el de la costa, cuerpo flotante, cede a todos los víentos y a todas las oias* 
Hoy el pueblo, que no debe lhmarse cristiano sino fetichisra, oye y sigue 
al sacerdote; pero el día que impere en Ias leyes la completa líbertad, 
escuchará y seguirá también al filósofo, 

No existen, pues, en nuestro país, elementos para constituir un período 
reaccíonario capaz de oponer resistências insuperables* 1 

Partido sin jefe no se Ilama partido, ^Quién se apelüda aquí Francia, 
Garcia Moreno, siquiera Núnez? Los mal nombrados partidos dei Peru son 
fragmentos orgânicos que se agitan y claman por un cerebro, pedazos de 
serpiente que palpita n, saltan y quieren unir se con una cabeza que no 
existe. Hay cráneos, pero no cerebros. Ninguno de nuestros hombres públicos 
asoma con la actitud vertical que se necesita para seducir y mandar; todos 
se alejan encorvados, ilevando en sus espaldas una montana de ignominias. 

Exceptuando ia Independencia y el 2 de Mayo, en el Peni no se verdó 
una sola gota de sangre por una idea ni se hizo revoludón alguna por 
un principio; las causas fueron partidos; los partidos, luchas subterrâneas 
de ambiciones personales. Las novísimas agrupadones de conservadores o 
clericales confirman hoy la regia; se presentan como cuerpos amorfos, sedi- 
mentarios, formados por el detritus de nuestros maios partidos* Todos los 
pecadores en política, todos los hijos pródigos de la democracia, todos los 
hombres que sienten ya en su carne el olor a polvo de tumbas, acuden a buscar 
perdón y olvido en quien olvida y perdona, se refugian en esas casas de 
misericórdia llamadas partidos retrógrados* 

No puede negarse Ia influencia dei clero secular en Lima, Cajamarca 
y Arequipa* Si algunos hombres respiran eí aíre sano dei siglo XIX, casi 
todas las mujeres se asfixian en la atmosfera de la Edad Media* La mujer, 
la parte sensible de la Humamdad, no pertenece a la parte pensadora; está 
en nuestros brazos, pero no en nuestro cerebro; siente, pero no piensa con 
nosotros, porque vive en místico desposorio con el sacerdote católico, porque 
ha celebrado bodas negras con los hombres dei error, de la oscuridad v 
de Ia muerte* 

1 El tiempo ha venído justificando esta profunda observadón dei autor* 
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Para salvar a la mujer, y con la mujer al nino, nos veremos frente a 
frente dei clero secular, disperso en reducidas agmpadones, abroquelado 
con la Ley de Imprenta y armado con la Teologia. 

Dejemos a Ia prensa religiosa calumniar y mentir: el sembrador de 
ideas no combate con fulminadores de impropérios ni con amas adores de 
lodo. El ganán que abre surcos donde ha de germinar trigo, no se detiene 
a pisotear gusanos removidos y secados al Sol con Ia punta dei arado. 

No temamos la Teologia con sus fantasmagorias extramundanas. Guan¬ 
do Europa invadíó Asia, los hijos dei Oriente quisieron detener a los hijos 
dei Norte con gigantescos ídolos de madera, cartón y trapo: cuando los 
hombres de hoy invadimos el país de las tinieblas, suigen los hombres de 
ayer creyendo amedrentarnos con fantasmas y simulacros de la supertidón. 

El filósofo no retrocede, sigue adelante, penetra en el templo y rasga 
el velo, porque sabe que en el santuario no hay más que un sacerdote con 
todas las flaquezas de la humanidad, y un ídolo sin lábios para responder 
a las amenazas de nuestros lábios, ni brazos para detener los formidables 
golpes de nuestros brazos. 


IV 


Sea cual fuere el programa dei Círculo Literário f hay tres cosas que no 
podemos olvidar: la honradez en el escritor, la verdad en el estilo y la 
verdad en las ideas, Senores, recordémoslo siempre: sólo coa la honradez 
en el escritor, sólo con Ia verdad en los escritos, haremos dei Circulo Literário 
una instkudón útil, respetabie, invendble. 

En vano los hombres dei poder desdenan al escritor público y disimulan 
con Ia sonrísa dei desdén los calofríos dei miedo a la verdad: si hay algo 
más fuerte que el hierro, más duradero que el granito y más destructor 
que el fuego, es la palabra de un hombre honrado. 

Desgraciadamente, nada se prostiruyó más en el Perú que la palabra: 
ella debía unir y dividio, debía civilizar y embmteció, debía censurar y 
aduló. En nuestro desquiciamiento general, Ia pluma riene la misma culpa 
que la espada. 

EI diário carece de prestigio, no representa la fuerza inteligente de la 
razón, sino la embesrída riega de las malas pasiones. Desde el editorial 
ampuloso y kilométrico hasta la crónica insustancial y chocarrera, se oye 
la diatriba sórdida, la envidia solapada y algo como crujído de carne viva, 
despedazada por dientes de hiena. Esas frases gastadas y pensamientos tri- 
viales que se vacían en las enormes y amenazadoras columnas dei periódico. 
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recuerdan el bullicioso rio de fango y píedtas que se precipita a rellenai 
las hondonadas y resquebrajaduras de un valle* 

Si desde la guerra coa Chile el nivel moral dcl país continua descen- 
diendo, nadíe contribuyó más ai descenso que el literato coa sus aduiaciones 
y mentiras, que el periodista con su improbidad y mala fe* Ambos, que 
debieron convertirse en acusadores y justicieros de los grandes críminaies 
políticos, se hicieron encubridores y cómplices. EI publicista rodeo con atmos¬ 
fera de simpatias a detentadores de ía hadenda nacional, y el poeta prodigó 
versos a caudillos salpicados con sangre de las guerras civiles* Las sedidones 
de pretorianos, las díctaduras de Bajo Império, las persecudones y destierros, 
los asesmatos en las cuadras de los cuarteles, los saqueos al tesoro público, 
todo fue posíble, porque tiranos y íadrones contaron con el silencio o el 
apaluso de una prensa cobarde, venal o cortesana. 

Como en el Ahasverus de Edgar Quinet pasan a los ojos dei poeta las 
mujeres resudtadas, llevando en el corazón la herida dei amor m cu rabie, 
así manana, ante las miradas de Ia posterídad, desfilarán miestros escritores, 
queriendo ocultar en el pecho Ia lepra de la venalidad* 

Es, senores, que hay la literatura de los hombres eternamente postrados, 
como las esfinges de piedra en el Egipto esclavo, y la literatura de los 
hombres eternamente de pie, como el Apoio de mármol en la Greda libre* 
Apanándonos de escuelas y sistemas, adquiriremos verdad en estilo y 
en ideas, Clasicismo y romanticismo, idealismo y realismo, cuesnones de 
nombres, pura logomaquia* No hay más que obras buetias o malas: obra 
buena quiere decir verdad en forma clara y concisa; obra mala, mentira 
en ideas y forma, 

Verdad en estilo y lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. Hablar 
hoy con idiotismos y vocablos de otros siglos, significa mentir, falsificar el 
idioma* Como ias palabras expresan ideas, tienea su medio propío en que 
nacen y viven; ingerir en un escrito moderno una frase anticuada, equivale 
a incrustar en la frente de un vivo el ojo cristalizado de una momia. 

En todas ías literaturas abundan escritores arcaicos, aplaudidos por las 
academias y desdehados por ei público; pero no se conoce en Ia Historia el 
movimiento regresivo de todo un pueblo haria las formas primitivas de 
su lengua, 

El idioma es a las palabras como los períodos geológicos a las espedes; 
la especie una vez desaparecida no reaparece jamás. Pudo Cuvier reconstituir 
la osamenta de animaies fósiles; pero no Imagino restablecer las funciones 
fisiológicas, devolver el músculo vivo al esqueleto muerto* Así, el escritor 
antkuado compone obras que tienen Ia rigidez dei alambre y la frialdad dei 
mármol, pero no la morbidez de la carne ni ei calor de Ia sangre* 

El estilo, para coronar su verdad, debe adaptarse a nuestro carácter y 
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a nuestra época. Hombres de imaginación ardiente y voluntad inclinada a 
ceder, necesitamos un estilo que seduzca coo imágenes brillanres y se impon* 
ga coíx arranques imperativos. Aqui nos deleitamos con un estilo salpicado de 
figuras y nos arrebatamos con frases duras y frias como la boja de una 
espada/ 

La palabta que se dirija hoy a nuestro pueblo debe despertar a todos, 
poner en pie a todos, agitar a todos, como campana de incêndio en avan 2 adas 
horas de la noche. Después de San Juan y Miraflores/ en el cobarde abatí- 
miento que nos envilece y nos abruma, nadie tiene derecho de repetir 
misérias y puerilidades, todos vivimos en la obligación de pronunciar frases 
que levanten los pensamientos y fortale 2 can los corazones. 

Algo muere, pero también algo nace: muere la mentira con las lucu- 
braciones metafísicas y teológicas, nace la verdad con la Ciência positiva/ 
Una vieja Atlántida se hunde poco a poco bajo las aguas dei Océano; 
pero un nuevo y hermoso continente surge dei mar, ostentando su flora sin 
espinos y su fauna sin tigres. 

Empiece ya en nuestra literatura el reinado de la Ciência. Los hombres 
no quieren deleitarse hoy con música de estrofas insulsas y bien pulidas ni 
con períodos aitisonantes y vacíos: todos, desde el nino hasta el viejo, 
tenemos se d de verdades. Sí, verdades aunque scan pedestres: a vestirse 
con alas de cera para elevarse unos cuantos metros y caer, es preferible 
tener píes musculosos y triple calzado de bronce para marchar en triunfo 
sobre espinas y rocas de Ia Tierra. 

Cortesanos, políticos y diplomáticos no piensan así: Haman prudência 
al miedo, a la confabulación de callarse, a Ia mentira sin palabras. Gerto, 
el camino de la sincerldad no está circundado de rosas: cada verdad salida 
de nuestros lábios concita un odio implacable, cada paso en línea recta 
significa un amigo menos. La verdad afsla; no importa: nada más solítario 
que las cumbres, ni más luminoso. 

Rompamos el pacto infame y tácito de hablar a media voz. Dejemos 
la encrucijada por el camino real, y la ambigüedad por la palabra precisa. 
Al atacar el error y acometer contra sus secuaces, no propinemos rintarazos 
con espada metida en la funda: arrojemos estocadas a fondo, con hoja libre, 
íimpia, centelleando al Sol. 

Venga, pues, la verdad en su desnudez hermosa y casta, sin el velo 
de Ia sátira m la vestidura dei apólogo: el nino delicado y la mujer meti- 


1 Concepto-clave para entender bien al autor. 

2 Batalias ocurridas el 13 y el 15 de enero de 1881, entre fuerzas peruanas 
y chilenas. EI autor tomó parte en la segunda. 

* Recuérdese la época en que escribió el autor este discurso: 1888. 
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culosa endulzan Ias orillas dei vaso que guarda ei medicamento heroico, 
pero acibarado; el hombre apura de un solo trago la más amarga pócima, 
siempre que enderre vida y salud. 

En fin, senores, seamos verdaderos, aunque la verdad cause nuestra 
desgracia: con tal que la antorcha ilumine, jpoco importa si quema la mano 
que la endende y Ia agitai 

Seamos verdaderos, aunque Ia verdad desquicie una nación entera: 
ipoco importan las iágrimas, los dolores y los sacrifícios de una sola gene- 
ración, si esas lágrimas, si esos dolores, si esos sacrifícios redundan en provecho 
de cien generaciones! 

Seamos verdaderos, aunque la verdad convierta al Globo en escombros 
y ceniza: jpoco importa la ruina de la Tierra, si por sus soledades silen¬ 
ciosas y muertas sigue retumbando eternamente el eco de la verdad! 1 

1888 


1 Paráfrasis de un pensamiento de Schopenhauer. 
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DISCURSO EN EL ENTIERRO DE LUIS MARQUEZ 1 


SENORES; 

]\o VKN T GO a derramar públicas lágrimas por el hombre libertado ya dei 
horror de pensar y dei oprobio de vivir; consagro un recuerdo al fundador 
dei Círculo LuerariOj doy el último adiós al poeta, nada más. 

Los heroes de los antiguos tiempos lloraban como ninos y mujeres; 
los hombres de hoy no sabemos, no queremos llorar, y cuando sentimos 
que Ias lágrimas pugnan por subir a nuestros ojos, realizamos un supremo 
esfucrzo para detenerlas en Io íntimo dcl corazón. 

Gastados precozmente en el uso de la vida, como la piedra contra el ace¬ 
ro, conservamos, sín embargo, el culto a los muertos que se resume en el culto 
a nosotros mismos, pues en el sepulcro de los seres queridos encerramos un 
amor, una alegria o una esperanza, Al acompanar hasta 1a última morada 
los rostos de un hombre idolatrado, pensamos enterrar a otro, y nos enterramos 
a nosotros mismos, 

Aunque existir no sca más que vacilar entre un mal cicrto y conocido 
—Ia v:da—, y otro mal dudoso o ignorado —la muerte—, amamos k roca 
estéril en que nacemos, a modo de aquellos árboles que ahondan sus raíces 
en las grietas de los penascos; suspiramos por un Sol que ve con tanta 
indiferença nuestra cuna como nuesrro sepulcro; y sentimos Ia desoladón 
de las ruinas atando alguno de los nuestros cae devorado por ese abismo 
implacable en que nosotros no: despenaremos manana. 

En vano repiren los antiguos por boca de Menandro: "Mueren jóvenes 
los predilcctos de los dioses”; en vano también murmuran los ilusos de hoy: 
"Es horrible moríp dulce haber muerto". Los que no tienen idea segura 

1 De puão y letra dei autor, a lápiz, al final, esta anotacíón: n La honte de 
penser et Vhorreur d’être un kamme” } Leconte de Lísle, 
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de lo que puede seguir a esa inmersíón en las tinieblas, llamada muerte, 
balancean dei desaliento a la esperanza; y cuando se hallan al pie de una 
tumba querida, empiezan por reclinar la frente en el tnármol frio, silencioso 
e impenetrable, y acaban por ianzar una mirada de indignarión y despecho 
hada esa inmensldad más fria, más silenciosa y más impenetrable que la 
piedra de los sepulcros. 

;La vida! .La muertel . . Platón, después de medio siglo de medita- 
ciones y desvelos, supo tanto sobre la vida y la muerte, como sabe hoy el 
labrador que mece la cuna de sus hijos o se reclina en la piedra que marca 
Ia fosa de sus abuelos. Pasaron siglos de siglos, pasaráa nuevos siglos de 
siglos, y los hombres quedaremos siempre mudos y aterrados ante el secreto 
ínviolable de la cuna y dei sepulcro. iFilosofías! jReligiones! jSondas arro¬ 
jadas a profundizar lo insondable! j Torres de Babel levantadas para ascender 
a ío inaccesible! Al hombre, a este punado de polvo que Ia casualidad reúne 
y Ia casuaiidad dispersa, no le quedan más que dos verdades: la pesadíüa 
amarga de la existência y el hecho brutal de la muerte. 

Sin embargo, ^todo aparece en la vida color de sangre? ^Habitamos 
un planeta de sólo tinieblas y horrores? Las frases homéricas "Tierra-madre, 
dulce vida’ ^son ilusiones de poetas, o hay instantes en que saboreamos 
la dulzura de vi vir y contemplamos a la Tierra como buena y amorosa 
madre? Tal vez; pero en el combate diário, en casi todas las horas de 
nuestro desaliento, pensamos como Lucrecio: "Si los dioses existen, se bastan 
así, gozan tranquilamente de su inmortaíidad sin acordarse de nosotros' 

Mas, ^a qué vanas palabras en el lugar dei silencio? La vida, esa negra 
ínter rogac ióa, ocu ita su cl ara respuesta aqu í, e n e stos n ichos ab iertos, en 
estas bocas de fíeras hambrientas, que amenazan devoramos. 

jAdiós, amigo! Tú, que de los lábios destilabas la miei ática de los 
chistes, 1 probaste ya el adbarado veneno de la agonia. Tú atravesaste ya 
por el tenebroso pueme que nos lleva de este mundo al país dei que ningún 
viajero regresó jamás. jTú sabes ya si la Namraleza es amiga bondadosa que 
nos acoge en su seno para infundimos sueno de felíces visiones, o madre 
sin entranas que guarda para sí la salud, Ia juventud y la eternidad, reser¬ 
vando para sus hijos las enfermedades, la vejez y la nada 2 . 


1888 


1 Luís Márqucz fue d Presidente dei Círculo Literário, fundado a iniciativa 
dei autor. Luis era un escritor festivo, famoso por su periódico La Sabatina. 

1 La muerte de Luis E. Márquez (1888) marca el comienzo de la campana 
ideopolítica de González Prada. En este discurso se defímó su critério irreligioso 
y su protesta social; además, desde ese momento asumió la presidência dei Círculo 
Literário que lo condujo a la de la Unlón Nacional. 
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SEGUNDA PARTE 
GRAU 1 


I 


ÉPOCAS HAY en que todo un pueblo se personifica en un solo indiví¬ 
duo: Grécia en Aleiandro, Roma en César, Espana en Carlos V, Inglaterra 
en Cromwell, Franda en Napoieón, América en Bolívar. El Perú de 1879 
no era Prado, La Puerta ni Piérola, era Grau, 

Cuando el Hnáscar zarpaba de algún puerto en busca de aventuras, 
siempre arriesgadas, aunque a veces infrucruosas, todos volvían los ojos al 
Comandante de la nave, todos le seguí a n con alas dei corazón, todos estaban 
con él, Nadie ignoraba que el triunfo rayaba en lo ímposible, atendida la 
superioridad de la escuadra chilena; pero el orgullo nacional se Usonjeaba 
de ver en el HuáscaA un caballero andante de los mares, una imagen deí 
famoso paladín que no contaba sus enemigos antes dei combate, porque 
aguardaba contarlos vencidos o muertos, 

Nosotros, legítimos herederos dc ia caballerosidad espanoia, nos cmbria- 
gábamos con d perfume de acciones heroicas, en tanto que otros> menos 
ilusos que nosotros y más imbuídos en las máximas dei siglo* desdeãaban 
el humo de la gloria y se engolosinaban con el manjar de vktorias fácíles 
y baratas. 

1 El artículo "Grau” puede ser considerado como la primera apariclón polémica 
de M.G.P. Apareció en 1885 en un folleto colectivo en homenaje al insigne marino 
peruano. No hemos podido encontrar el número de El Comercio en que también 
apareció. La versión aqui inseita cs la cuarta version, pucs fue corregida para ej 
folleto, para la 1 ? edición de Paginas libres y, muy ievemente, para la que resulto 

póstuma. - „ , 

2 Famoso monitor peruano, único con que durante largos meses el Feru se 

enfrento a la escuadra de Chile en 1879- 
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;Y merecíamos disculpa! 

El Huascar forzaba los bloqueos, daba caza a los transportes, sorprendía 
las escuadras, bombardeaba los puertos, escapaba ileso de las celadas o petse- 
cudones* Y más que nave, parecia im ser vlviente con vuelo de águila 3 
vista de lince y astúcia de zorro* Merced al Huâscar, el mundo que sigue 
la causa de los vencedores, olvídaba nuestros desastres y nos quemaba incien- 
so, merced al Huascar t los corazones menos abiertos a la esperanza cobraban 
entusiasmo y sentían el generoso estímulo dei sacrifício; merced al Huascar , 
en fin, el enemigo se desconcertaba en sus planes, tenía vacilaciones desalem 
tadoras y devoraba el despecho de la vanidad humíllada, porque el monitor, 
vigílando las costas dei Sur, aparedendo en el instante menos aguardado, 
parecia decir a la ambicíón de Chile: "Tú no pasarás de aqui". Todo esto 
debimos al Huascar, y el alma dei monitor era Grau. 


Ií 


Nacío Miguei Grau en Piura d ano 1834. Nada notable ocurre en su infan- 
cia, y solo merece consignarse que, después de recibir la instmcción primaria en 
ía Escuela Nâuúca de Eatta, se traslado a Lima para continuar su educación 
en el colégio dei poeta Fernando Velarde* 

A la muerte dei discípulo, el maestro Ie consagro una entusiasta com- 
posidón en verso. Descartando las exageradones, naturales a un poeta senti¬ 
mental y romântico, se puede colegir por los endecasílabos de Velarde, que 
Grau era un nino tranquilo y silencioso, quién sabe taciturno** 

Muy pronto debió de hastiarse con los estúdios y más aún con eí 
régimen escolar, cuando al empezar la adolescência se enrola en la tripuladón 
de un buque mercante* Seis o siete anos navego por América, Europa y 
Ana, queriendo ser piloto práctico antes que maríno teórico, prefiriendo 
costear continentes y correr têmporaIes a navegar meado constantemente 
por Ias olas dei Pacífico, 

Considero la marina mercante como una escuela transitória, no como 
una profesiòn estable, pues al creerse con aptitudes para gobernar un buque, 
ingresó a Ia Armada nacional* <;A qué seguir paso a paso la carrera dei 
guardia marina en 1857, dei capitán de navio en 1873, dei contralmirante 
en 1879, Reconstituir conforme a plan matemático la existência de un 
personaje, conceder intendon al más insignificante de sus actos, ver auguríos 


* Nunca fuiste risueáo ni elocuente / Y tu faz poças veces sonreía, / Pero 
inspirabas entusiasmo ardiente, / Carínosa y profunda simpatia. FERNANDO VELARDE. 
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de proe2as en los juegos inocentes dei nino, es fantasear una ieyenda, no 
escribir una biografia. En ei ordinário curso de la vida, el hombre camina 
prosaicamente, a ras dei suelo, y sólo se descubre superior a los demás, con 
intermitências, en los instantes supremos. 

El ano 1865 hubo momento en que Grau se atrajo Ias miradas de 
toda Ia nación, en que ruvo pendiente de sus manos la suerte dei país. 
Conduda de los astilleros ingleses un buque de guerra a riempo que Ia 
República se había revolucionado para deshacer el tratado Vivanco-Pareja. 
Plegándose a los revolucionários, entregándoles el dominio dei mar, Grau 
contribuyó eficazmente al derrumbamiento de Pe 2 etd 

La popularidad de Grau empieza al encenderse la guerra contra Chile. 
Antes pudo confundírse con sus émulos y companeros de armas o disenarse 
con las figuras más notables dei cuadro; pero en los dias de la prueba se 
dibujó de cuerpo entero, se destaco sobre todos, les eclipso a todos. Fue 
comparado con Noel y Gálvez, y disfruto como Washington la dicha de 
ser "el primero en ei amor de sus conciudadanos”. El Perú todo le apostrofaba 
como Napoleón a Goethe: "Eres un hombre”. 


III 


V lo era, tanto por el valor como por las otras cualidades morales. En su 
vida, en su persona, en la más insignificante de sus acciones, se conformaba 
con el tipo legendário dei marino. 

Humano hasta el exceso, practicaba generosidades que en el fragor de 
Ia guerra conciuían por sublevar nuestra cólera. Hoy nusmo, al recordar 
la sana implacable dei chileno vencedor, deploramos la exagerada clemencia 
de Grau en la noche de Iquique. Para comprcnderle y disculparle, se 
necesita realizar un esfuerzo, acallar las punzadas de la herida entreabierta, 
ver los acontecúmentos desde mayor altura. Enronces se reconoce que no 
merecen llamarse* grandes los tigres que matan por matar o hieren por 
hcrir, sino los hombres que hasta en el vértigo de la lucha saben economizar 
vidas y ahorrar dolores, 

Sencillo, arraigado a las tradiciones religiosas, ajeno a las dudas dei 


1 EI tratado Vivanco-Pareja fue una transacdón entre los gobiernos de Pezet 
(Perú) e Isabel II (Espana), que el Peru rechazó derrocando a Pczct y siguiendo 
]a guerra contra Espana hasta venceria (1866). 

1 HH Que no merecen llamarse” en vez de "que no son”, corrección hecha con 
lápiz por cl autor. 
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fi lósofOj hacía gaí a de c r ist i a n o y dem andaba 1 a a bsolución de 1 $ace rdote 
antes de partir cort Ia bendición de todos ios corazones, Siendo sinceramente 
religioso, no conocía Ia codicia —esa vital ídad de los hombres yertos—ni 
ia cólera violenta —ese momentâneo valor de los cobardes —, ni la soberbia 
—ese calor maldito que engendra víboras en el pecho—. A tanto ílegaba 
la humildad de su carácter que, hostigado un dia por las alabanzas de los 
necios que asedian a los hombres de mérito, exclamo: "Vamos, yo no soy 
más que un pobre marmero que trata de servir a su patria”. 

Por su silencio en el peligro, parecia hijo de otros climas, pues nunca 
daba indícios dei bullicioso atolondramiemo que distingue a los pueblos meri¬ 
dional e$, Si alguna vez hubiera querido arengar a su tripulación, habría dicho 
espartanamente, como Nelson en Traf algar: "La patria confia en que todos 
cumpían con su deber . Hasta en el porte famihar se manifíesta sobrio 
de palabras: lejos de él la verbosidad que falsifica la elocuencia y remeda 
el talento. Hablaba como anticipandose al pensam iento de sus interlocutores, 
como temiendo desagradarles con la más leve contradicdón, Su cerebro dis¬ 
cernia con lentirud f su palabra fluía con largos intervalos de silencio, y su 
voz de timbre femcnino contrastaba notablemente con sus facciones varoniles 
y toscas. 

Ese marino forjado en ei yunque de los espíritus fuertes, inflexible en 
aplicar a los culpables todo el rigor de las ordenanzas, se hailaba dotado 
de sensibilidad exquisita, amaba tiernamente a sus hijos, tenía marcada predi- 
leccíon por los ninos. Sin embargo, su energia moral no se enervaba con 
el sentímiento, como lo probó en 1865 al adherirse a la revolución: recha- 
zando ascensos y pingues ofertas de oro, desoyendo las sugestiones o consejos 
de sus más íntimos amigos, resistiendo a lo ruegos e incímaciones de su mísmo 
padre, hizo lo que le parecia mejor, cumplió con su deber, 

Tan inmaculado en la vida privada como en la pública, tan honrado en 
el salón de la casa como en el camarote dei buque, formaba contraste con 
nuestros políticos y nuesrros guerreros, existia como un verdadero anacronismo, 

Com o flor de sus vir nid es, tr ascen d ía la res ign ación: nad íe conocía 
más el peligro, y marchaba de frente, con los ojos abiertos, con la serenidad 
en el semblante, En él, nada cómico ni estudiado: persomficaba la natura- 
iidad. Al ver su rostro leal y abierto, al coger su mano áspera y encallecida, 
se palpaba que la sangre venía de un corazón noble y generoso. 

Tal era el hombre que en buque mal artillado, con mariner/a inexperta, 
se vio rodeado y acometido por toda la escuadra chilena el 8 de octubre 
de 1879. 
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IV 


En EL combate homérico de uno contra siete, pudo Grau rendi rse al enemigo; 
pero comprendió que por voluntad nacional estaba condenado a rnorir, que 
sus compatriotas no le habrían perdonado el mendigar la vida en Ia escala 
de los buques vencedores. 

Efectivamente. Si a los admiradores de Grau se les hubiera preguntado 
qué exigían dei Comandante dei Huáscar el 8 de octubre, todos habrían 
respondido con ei Horacio de Cotneille: jQue muriera! 

Todo podia sufrirse con estoica resignación, menos el Huáscar a flotc 
con su Comandante vivo. Necesitábamos el sacrifício de los buenos y humil¬ 
des para borrar el oprobio de maios y soberbios. Sin Grau en la Punta de 
Angamos, sin Bolognesi en el Morro de Arica ,;tendríamos derecho de llamar- 
nos nación? iQué escândalo no dimos al mundo, desde las ridículas escara- 
muzas hasta las inexplicables dispersiones en masa, desde la fuga traidora de 
los caudillos hasta las sediciones, bizantinas, desde las maquinaciones subte¬ 
rrâneas de los ambiciosos vulgares hasta las tristes arlequinada? de los héroes 
funambulescos! 

En la guerra con Chile, no sólo derramamos Ia sangre, exhibimos la 
lepra. Se disculpa el encalle de una fragata con tripulación novel y capitán 
atolondrado, se perdona la derrota de un ejérdto indisciplinado con jefes 
ineptos o cobardes, se condbe el amilanamiento de un pueblo por los con¬ 
tínuos descalabros en mar y tierra; pero no se disculpa, no se perdona m 
se concibe la reversión dei orden moral, el completo desbarajuste de la vida 
pública, la danza macabra de polichinelas con disfraz de Alejandros y Césares, 

Sin embargo, en el grotesco y sombrio drama de Ia derrota, surgieton 
de cu ando en cuando figuras luminosas y simpáticas. La guerra, con todos 
sus males, nos hízo el bien de probar que todavia sabemos engendrar hombres 
de temple viril. Alentémonos, pues; la rosa no florece en el pantano; y 
el pueblo en que nacen un Grau y un Bolognesi no está ni muerto ni com¬ 
pletamente degenerado. Regocijémonos, si es posible: la tristeza de los injus¬ 
tamente vencidos conoce alegrias sinceras, así como el sueno de los vencedores 
implacables tiene despertamientos amargos, pesadillas horrorosas. 1 

La columna rostral erigida para conmemorar el 2 de Mayo se corona 
con la victoria en actitud de subir al cielo, 2 es decir, a Ia región impasible 
que no escucha los ayes de la víctima ni las imprecaciones dei verdugo. 


1 Este párrafo y otros niuchos desmienten a quienes se han empenado en 
presentar al autor como un recalcitrante profesional dei pesimismo, y hasta un 
antiperuano; grandísímo —si no voluntário error. 

2 Se refiere al Monumento al 2 de Mayo. 
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El futuro monumento de Grau ostentará en su parte más encumbrada un 
coloso en ademán de extender el brazo derecho hacia los mares dei Sur. 

Cataüna de Rusia fijo en una calle meridional de San Petersburgo un 
cartel que deda: "Por aqui es el camino a Constantinopla”. Cuando la raza 
eslava siente impulsos de camínar hacia Ias "tíerras verdes”, r no recuerda 
las tentadoras palabras de Catalina? Si Grau se levantara hoy dei sepulcro, 
nos diria .. . Es inútil repetir sus palabras: todos adivinamos ya qué deberes 
hemos de cumplir, adónde tenemos que dirigimos manana. 

1885 
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DISCURSO EN EL POLITEAMA 1 


SENORES: 

Los QUE PlSAJsr el timbrai de la vida se juntan hoy para dar una lección 
a los que se acercan a las puertas dei sepulcro* La fíesta que presenciamos 
riene mucho de patriotismo y algo de ironia: el nino quiere rescatar con 
el oro lo que el hombre no supo defender con el híerro* 

Los viejos deben temblar ante los ninos, porque la generación que se 
levanta es síempre acusadora y juez de la generación que desdende. De aqui, 
de estos grupos alegres y bulUciosos, saldrá el pensador austero y taciturno; 
de aqui, el poeta que fulmine las estrofas de acero retemplado; de aqui, el 
historiador que marque la frente dei culpable con un sello de indeleble 
ignominia* 

Ninos, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna generación 
redbió herenda más triste, porque ninguna tuvo deberes más sagrados que 
cumplir, errores más graves que remediar ni venganzas más justas que 
satisfacer, 

En la orgía de Ia época independiente, vuestros antepasados bebieron 
el vino generoso y dejaron Ias heces. Siendo superiores a vuestros padres, 
tendréís derecho para escríbir el bochornoso epitáfio de una generación que 

1 Debe llamarse k atenrión sobre la época y las circunstancias en que fue 
pronunciado el discurso en el Politeama* Se trataba de iniciar una gran coleaa 
nacional para rescatar las provindas de Tacna y Ari ca, entregadas por diez anos 
u Chile, a raiz dei Tratado de Àncón* Los escolares de Lima organizaron una velada 
en el viejo Teatro Politeama. Gonzílez Prada, emblema dei revanchísmo, fue invi- 
tado a hablar* Redactó ei discurso que aqui se reproduce, y lo hizo leer por un nino. 
Todas las expresiones de la oración patriótica mencionada deben ser referidas a la 
época y las circunstancias de 1888. El editor subraya: han pasado setenta y seis 
ahos y k situación internacional ha cambiado radicalmente. 
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va, manchada con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudu¬ 
lenta y con la mutiladón dei território nacional. 

Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergiienzas y renovar 
dolores, no acusaríamos a unos ni disculparíamos a otros. ^Quién puede 
arrojar la p ri mera piedra? 

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y machacó nuestros 
huesos; pero los verd a de ros ve n cedor es, 1 as a rm as dei enem igo, fueron 
nuestra ignorância y nuestro espíritu de servídumbrc* 


II 

SiN especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presumían de omnis¬ 
cientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de aficionados en Diplomacia, 
ensayos de aficionados en Economia Política, ensayos de aficionados en Legis- 
lación y hasta ensayos de aficionados en Tácticas y Estratégias. EI Peru fue 
cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las 
amputariones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles y manos 
con temblores de paralítico. Vimos al abogado dirigir la hacíenda pública, al 
medico emprender obras de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre política 
interior, al marino decretar en admínistracion de justicia, al comerciante 
mandar cuerpos de ejercito. . jCuanto no vimos en esa fermentación tumul¬ 
tuosa de todas las mediocridades, en esas vertiginosas apariciones y desapa- 
ricíones de figuras sin consistência de hombre, en ese contínuo cambio de 
papeies, en esa Babel, en En, donde la ignorância vamdosa y vocíngiera 
se sobrepuso siempre al saber humilde y silencioso! 

Con las muchedumbrcs libres aunque indisciplinadas de Ia Revolución, 
Francia marcho a la victoria; con los ejérckos de indios disciplinados y sin 
libertad, el Perú ira siempre a la derrota* Si dei indio hicrmos un siervo, 
<qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad Media, sóio combatirá 
por el senor feudal* 

Y, aunque sea duro y hasta cruel repetido aqui, no imaginéis, sehores, 
que el espíritu de servídumbre sea peculiar a sóio el indio de Ia puna: 
también los mestizos de Ia costa recordamos tener en nuestras venas sangre 
de los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súbditos de Huayna- 
Capac* Nuestra columna vertebral tíende a ínclinarse* 

La nobleza espahola dejó su descendencía degenerada y despilfarradora: 
el vencedor de la Independencia lego su prole de militares y oficinístas. A 
sembrar el trigo y extraer el metal, la juventud de la generación pasada 
prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles y apergaminar 
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la piei en Ias oficinas dei Estado. Los hombres aptos para las rudas labores 
dei campo y de la mina, buscaron el manjar caído dei festín de los gobiernos, 
ejercieron una ínsaciable succíón en los jugos dei erário nacional y sobrepu- 
sieron el caudíllo que daba el pan y los honores a la patria que exigia el 
oro y los sacrifícios. Por eso, aunque siempre existieron en eí Perú liberales 
y conservadores, nunca hubo un verdadero partido liberal ni un verdadero 
partido conservador, sino tres grandes divisiones: los gobiernistas, los cons¬ 
piradores y los indiferentes por egoísmo, imbecilidad o desengano. Por eso, 
en el momento supremo de la lucha, no fuimos contra el enemígo un coloso 
de bronce, sino una agrupadón de íimaduras de plomo; no una patria unida 
y fuerte, sino una serie de indivíduos atraídos por eí interés particular y 
repelidos entre sí por ei espíritu de bandería. Por eso, cuando eí más oscuro 
soldado deí ejérdto invasor no tenía en sus lábios más nombre que Chile, 
nosotros, desde el prímer general hasta el último reclina, repetíamos el 
nombre de un caudillo, 1 éramos siervos de la Edad Media que invocábamos 
al senor feudal. 

índios de punas y serranias, mestÍ 2 os de la costa, todos fuimos ignorantes 
y siervos; y no vencimos ni podíamos vencer. 


III 


Si la IGNORANCia de los gobernantes y la servidumbre de los gobernados 
fueron nuestros vencedores, acudamos a Ia Ciência, ese redentor que nos 
ensena a suavizar la tirania de la Naturaleza, adoremos la Libertad, esa 
madre engendradora de hombres fuertes. 

No hablo, senores, de la ciência modificada que va reduciéndose a polvo 
en nuestras universalidades retrógradas: hablo de la Ciencía robustecida con 
Ia sangre dei siglo, de la Ciência con ideas de radio gigantesco, de la Ciência 
que trascíende a juventud y sabe a miei de panaíes griegos, de la Ciência 
positiva que en sói o un siglo de aplicaciones industnaíes produjo 2 más 
bienes a la Humanidad que milénios enteros de Teologia y Metafísica„ 

Hablo, senores, de la libertad para todos, y pnncípalmente para los más 
desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupariones de criolíos y extran- 
jeros que habítan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la 
nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda 


1 Se refiere al General Andrés Avelino Cáceres, caudillo de la resistenda en 
la sierra dei Perú. 

2 “Produjo" por "ba produddo", correcdón manuscrita dei autor. 
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oriental de la cordillera, Trescientos afios ha que el índio rastrea en las capas 
inferiores de Ia civiíización, siendo un híbrido con los vícios dei bárbaro y sin 
las virtudes dei europeo: enseaadie siquiera a leer y escribÜr, y veréís si en 
un cuarto de siglo se levanta o no a Ia dígnídad de hombre. A vosotros, 
maestros de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo Ia tirania 
embrutecedora dei índio . 1 

Cuando tengamos pueblo sín espíritu de servidumbre, y políticos a la 
altura dei siglo, recuperaremos Arica y Tacna, y entonces y sólo entonces 
marcharemos sobre Iquíque y Tarapacá* daremos el golpe decisivo, primem 
y último. 

Para ese gran día, que al fín llegará porque el porvenir nos debe una 
victoria, fiemos sólo en la luz de nuestro cerebro y en la fuerza de nuestros 
bra2os. Pasaron los tiempos en que unicamente el valor decidia de los com¬ 
bates: hoy la guerra es un problema, la Ciência resuelve la ecuadón. Aban¬ 
donemos el romanticismo internacional y Ia fe en los auxílios sobrehumanos: 
la Tíerra escarnece a los vencidos, y el Cielo no tiene rayos para el verdugo* 

En esta obra de reconstitución y venganza no contemos con los hombres 
dei pasado: los troncos anosos y carcomidos produjeron ya sus flores de 
aroma deletéreo y sus frutas de sabor amargo. Que vengan árboles nuevos 
a dar flores nuevas y frutas nuevas! jLos viejos a la tumba, los jóvenes 
a la obra! 


ÍV 


<;Por que desesperar? No hemos venido aqui para derramar lágrimas sobre 
las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecemos con la esperanza* 
Dejemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros esperemos como hombres* 
Nunca menos que ahora conviene el abatimiento dei ânimo cobarde 
ní Ias quejas dei pecho sin vírilidad: hoy que Tacna rompe su silencio y 
nos envia el recuerdo dei hermano cautivo al hermano libre, elevémonos 
unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambiciones personales, y a las 
palabras de amor y esperanza respondamos con palabras de aliento y 
fraternidad* 

^Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo ;son acaso los últimos 
dei Universo? En la tierra no hay oro para adquirir Ias riquezas que debe 
producir una sola Primavera dei Perú, i Acaso nuestro cerebro tiene la forma 


1 Sobre este tema insiste largamente González Prada en toda su obra, singular- 
mente en el artículo "Nuestros indios" de Horas de Incha. 
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rudimentaria de los cerebros hotentotes, o nuestra carne fue amasada con 
el barro de Sodoma? Nuestros puebios de la síerra son hombres amodorrados, 
no estatuas petrificadas. 

No carece nuestra rasa de electricidad en íos nervios ni de fósforo en 
el cerebro; nos falta, sí, consistência en el músculo y hierro en Ia sangre. 
Anémicos y nerviosos, no sabemos amar ni odiar con firmeza. Versátíies en 
política, amamos hoy a un caudillo hasta sacrificar nuestros derechos en 
aras de la dictadura; y le odiamos manana hasta derribarle y hundirle bajo 
un aluvión de lodo y sangre, Sin paciência de aguardar eí bien, exigímos 
improvisar lo que es obra de la íncubación tardia, queremos que un hombre 
repare en un día las faltas de cuatro generaciones. La historia de muchos 
gobiemos dei Peru cabe en tres palabras: imbedlidad en acción; pero Ia 
vida toda dei pueblo se resume en otras tres: versatilidad en movimiento. 

Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en odio: el punal está 
penetrando en nuestras entrarias y ya perdonamos al asesino, Aíguien ha 
talado nuestros campos y quemado nuestras cíudades y mutilado nuestro 
terrítorio y asaltado nuestras riquezas y convertido el país emero en minas 
de un cementerio; pues bien, senores, ese alguien a quien jurábamos rencor 
eterno y venganza implacable, empieza a ser contado en el número de 
nuestros amigos, no es aborrecido por nosotros con todo el fuego de la 
sangre, con toda la cólera dei corazón, 

Ya que hipocresía y mentira forman los polos de la Diplomacia, dejemos 
a los gobiernos mentir hipócritamente jurándose amistad y olvido. Nosotros, 
hombres libres reunidos aqui para escuchar palabras de lealtad y franqueza, 
nosotros que no tememos explicaciones ni respetamos susceptibilidades, noso¬ 
tros levantemos la voz para enderezar el esqueleto de estas muchedumbres 
encorvadas, hagamos por oxigenar esta atmósfera viciada con la respiración 
de tantos organismos infectos, y lancemos una chispa que inflame en el 
corazón dei pueblo el fuego para amar con firmeza todo lo que se debe 
amar, y para odiar con firme2a también todo ío que se debe odiar. 

iOjalá, senores, la lección dada hoy por los Colégios libres de Uma 
halle ejemplo en los más humildes caseríos de la República! jOjaiá todas 
las frases repetidas en fiestas semejantes no sean melífluas alocuciones desti¬ 
nadas a morir entre las paredes de un teatro, sino rudos mardllazos que 
retumben por todos los âmbitos dei país! ;OjaIá cada una de mis palabras 
se convíerta en trueno que repercuta en el corazón de todos los peruanos y 
despierte los dos sentimientos capaces de regeneramos y salvamos: el amor 
a la patria y el odio a Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el 
corazón nos dirá si debemos aborrecerle, . . 


Lessing, Laokúon , VI, Cita anadida manuscrita por el autor. 
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Si el odio injusto pierde a los indivíduos, el odío justo salva síempre 
a ias naciones. Por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa como nunca. 
Cuando Paris vencido se agita, Beriín vencedor se pone de pie. Todos los 
dias, a cada momento, admiramos Ias proezas de los hombres que triunfaron 
en las llanuras de Maratón o se híceron matar en los desfíladeros de las 
Termópilas; y bien, ‘'la grandeza moral de los antiguos helenos consistia en 
el amor constante a sus amigos y en el odio inmutable a sus enemigos ”. 1 
No fomentemos, pues, en nosotros mismos los sentimientos anodinos dei 
guardador de serrallos, sino las pasiones formidables dei hombre naddo 
para engendrar a los futuros vengadores, No diga el mundo que el recuerdo 
de ia injuria se borro de nuestra memória antes que desapareciera de nuestras 
espaldas Ia roncha levantada por el látigo chileno. 

Verdad, hoy nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el rencor, 
revolvámonos en nuestro despecho como la fiera se revuelca en Ias espínas; 
y si no tenemos garras para desgarrar ni dientes para morder, [que siquíera 
los mal apagados rugidos de nuestra cólera viril vayan de cuando en cuando 
a turbar el sueno dei orgulloso vencedor! 


1888 
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PERU Y CHILE 1 


El Peru no sufrió calamidad más desastrosa que la guerra con Chile* Las 
campanas de la Independencía y la segunda lucha con Espana aos costaron 
preciosas vidas y grandes sacrifícios; pero nos dieron vida propia, nombradía 
y levantaron el espíritu nacional. El 9 de díciembre nacimos, el 2 de mayo 
crecimos, nos agigantamos* 

Es que, en 1824 y 1866, no sufrimos eí empequenecimiento de Ia 
derrota* La sangre derramada en los campos de batalia, los capitales destruí¬ 
dos en el incêndio, las riquezas perdidas en el saqueo de las poblaciones, 
muy poco significan en comparadón de los males que inficionan el organismo 
de las naciones vencidas. El perjuicio causado por nuestro vencedor no está 
en los asesinatos, en las devastadones ni en las rapinas: está en Io que nos 
deja y nos ensena* 

Chile se lleva guano, salitre y largos jirones de territórios; pero nos deja 
el amilanarmento, la pequenez de espíritu, la conformídad con la derrota 
y el tedio de vivir modesta y honradamente* Se nota en los ânimos apatia 
que subleva, pereza que produce rabia, envilecimiento que mueve a náuseas. 

Chile nos ensena su ferocidad araucana* En Ia última contienda civil 2 
nos mostramos crueles hasta la barbaríe, hícimos ver que el roce con un 
enemigo ímplacable y sanguinário había endurecido nuestras entrarias* Bro- 
taron, de no sabemos donde, almas en cólera o fieras desconocidas en Ia 
fauna peruana* La mgénita mansedumbre dei carácter nacional tuvo regre- 
siones a la fiereza primitiva. En la nación magnânima (donde las discórdias 
civiles terminaron síempre con el olvido para los errores comunes y Ia 
conmiseradón para el hermano caído) queda hoy, después de la lucha, el 


1 Es preciso recordar que este artículo fue escrito a raiz de la guerra con Chile, 
de 1879-1883, lo que explica la violência de su tono, 

2 Se refiere a la lucha entre Iglesias y Cáceres. 
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odio de enemigos vastuences, 1 ei rencor de tigre a tigre* Rencor y odio 
que deberíamos reservar para ei enemigo de todos, los atizamos contra 
nosotros mismos. De nuestro sueno cataléptico despertamos para sólo esgri¬ 
mir los punos y lanzarnos imprecaciones de muerte* 

Es que en el comercio íntimo, en el trato duradero y en ia conquista 
secular, se opera fusión de razas con amalgamíento de vicios y virtudes; 
mientras en la invasión destructora y violenta, vencido y vencedor olvidan 
las virtudes propías y adquieren los vicios dei extrano* Los pueblos más 
civilizados ocultan su reverso salvaje y bestial: en la guerra se verifica el 
choque de hombre contra hombre por el lado bestial y salvaje* 

Si el Peru se contagio con la ferocidad araucana, Chile se contamino 
con el virus peruano* EI contacto de ambas naciones recuerda el abrazo de 
Almanzor, un medio de comunicarse Ia peste* Nadie ignora que nuestro 
vencedor de ayer se ve atacado ya por el câncer de la más sórdida corrnp- 
cíón pública: Ias prensas de Santiago y Valparaíso lo dicen a todas horas 
y en todos los tonos, Chile retrata hoy al Perú de la Consolidación y dei 
contrato Dreyfus: entra por el camino que nosotros seguíamos, será lo que 
fuimos* El mendigo que hace poco se llamaba feliz con la raja de sandia 
y el punado de porotos, se ahitará manana en los opíparos festines dei mag¬ 
nate improvisado* Con facilidad se vuelve pródigo el tahur que entra pobre 
a la casa de juego y sale rico por un golpe de fortuna 2 . 

Pero no veamos una compensadon de nuestras calamidades en la 
comípción política de nuestro enemigo, ni pensemos abandonarle nuestra 
riqueza y nuestro território como un presente griego, ni creamos que en 
su organismo acabamos dc inocular un germen de muerte prematura. 

Chile, con todas sus misérias, nos vencerá maiiana y siempre, si con¬ 
tinuamos siendo Io que fuimos y lo que somos. Rodeado con el prestigio de 
sus victorias, posee crédito; así que en toda guerra tendrá dinero, y con el 
dinero, soldados y buques, rifles y cânones, amigos y espias. 

De loco debe tacharse aí pueblo que para robustecerse no abriga más 
esperanza que la debilitacióa de los pueblos limítrofes. Ver encorvarse al 
vecino ^equivale a crecer nosotros? Ver sangrar un enemigo <;da una gota 
de sangre a nuestras venas? El decaimiento de Chile debe rí a regocijarnos, 
si el nuestro cesara o fuera menor, si en tanto que él se achica nosotros 
creciéramos; pero sucede que mientras Chile decrece en progresión aritmé¬ 
tica, nosotros Io hacemos en progresión geométrica. La fuerza de las naciones 
se oculta en ellas mismas, viene de su elevación moral. La iuz dei gas que 
arde a nuestros ojos, irradia los rayos dei Sol almacenados en las entrarias 

1 Alusión al origen vasco que se atribuye a gran parte de los chilenos. 

2 Alusión al Tratado de Àncón* 
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de la Tierra; ei hombre que nos deslumbra con su generosidad o su heroísmo, 
descubre las virtudes incubadas lentamente al calor de um buena educadón. 


II 


De veinte anos a Ia fecha, desde las victorias de Prusía, el mundo europeo 
tiende a convertir sus hombres en soldados y sus poblaciones en cuarteles* 
A la plaga de los indivíduos —el afcoholismo— responde la peste de las 
nacíones —el militarismo—. Nadie se pregunta si habrá conflagración uni¬ 
versal, sólo se quiere adivinar quién desenvainará la espada, donde será el 
campo de batalla, qué naciones quedarán arrolladas, pisoteadas y pulveri¬ 
zadas. Todos aguardan ía crisis suprema, porque saben que los bebedores de 
sangre sufren también sus ataques de delirium tremens. 

Chile, con el instinto de imitación, natural a los pueblos juveniles, 
remeda el espíritu guerrero de Alemania y enarbola en América el estan¬ 
darte de la conquista. El Império Àlemán apreso con sus garras de águiía 
Alsacia y Lorena; Chile cogió con sus unas de buítre Iquique y Tarapacá, 
y, para ser más que Alemania, píensa coger Arica, Tacna y acaso el Peru entero. 

Entre tanto ^qué hacemos nosotros? Víviendo en la regíón de las 
teorias, olvidamos que los estados no se rigen por humanitarismo romântico 
ni ponen la mejilla izquierda cuando reciben una bofetada en la derecha; 
olvidamos que ante la inmolación de un pueblo todos observan una pru¬ 
dência egoísta, cuando no cubren de flores al vencedor y abruman de 
ignominias al vencido; olvidamos, por último, que en las relaciones indiví- 
duales los hombres menos civilizados conservan un resto de pudor social 
y guardan Ias apariencias de guiarse por Ia filantropia, mientras en la vida 
internacional las nacíones más cultas se quitan ía epidermis civilizada y 
proceden como salvajes en la selva. 

Nosotros no caímos porque las guerras cíviles nos debüitaran o nos 
esquíbnaran. Luchas más desgarradoras y tenaces que las nuestras sostuvie- 
ron 1 la Argentina, Venezuela, Colombia y particularmente Méjico. Caímos 
porque Chile, que veia mientras Perú duerme, nos sorprendió pobres y 
sin crédito, desprevenidos y mal armados, sin ejércko ni marina. 

;Ojalá hubiéramos pasado por algunas de aquellas revoluciones radb 
cales que remueven de alto abajo la socíedad y la dividen en dos bandos 
sin consentir indiferentes o egoístas! Desgraciadamente, como las tempestades 

1 M Sostuvieron M en vez de "tuvieron”, corrección manuscrita dei autor. 
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en el Océano, todas nuestras sediciones de cuartel se deslÍ 2 aron por la 
superfície sin alcanzar a sacudir el fondo. 

Si las sediciones de pretorianos denuncian decadência, los contínuos 
levantamientos populares manifiestan superabundância de vida. Las naciones 
jóvenes poseen un sobrante de fuerza que dirigen contra su propio orga¬ 
nismo cuando no lo emplean en la agricultura, la industria, ias artes o Ia 
conquista. Los pueblos se agitan para su bien, como los ninos saltan y 
corren para lubrificar sus artículaciones y desarrolíar sus músculos. Las 
guerras civiles sirvea de aprendizaje para las guerras exteriores: son la 
gimnasia de las naciones* Santas Ias llamó Joseph de Maistre, y Chateaubriand 
sostuvo que retemplaban y regeneraban a los pueblos. 

Nuestro enemigo nos aventajó en su espíritu práctico y hasta en la 
humildad que le hizo buscar la luz en todas partes y aceptar el bien viniera 
de donde viniera. Extranjeros reformaron 1 sus universidades, extranjeros redac- 
taron sus códigos, extranjeros arreglaron su hacienda pública, extranjeros le 
adiestraron en dirigir contra nosotros Ia puntería de los cânones Krupp. 

Nosotros procedamos en sentido inverso: figurándonos que nuestro empi¬ 
rismo semkeoiógíco y semíescolástico era el summum de la sabiduría, cerra¬ 
mos el paso a todo lo que no fuera exclusivamente nacional y nos entregamos 
ciegamente a la iniciativa de nuestros hombres. Y ,;qtié tuvimos? Lo de 
siempre: buenos sábios que de la instrucción pública hicieron un caos, buenos 
hacendistas que nunca organizaron un solo presupuesto, buenos diplomáticos 
que ceiebraron convenciones funesta$, buenos marínos que encallaron los 
buques y buenos militares que perdieron las batallas. 

Hoy mismo, después dei tremendo cataclismo, nos adormecemos en la 
confianza, olvidamos que Chile nos daria mil vidas para deleitarse en 
quitárnoslas una por una, y seguimos educando a la juventud, no para hom¬ 
bres que han de luchar en los campos de bataüa, sino para funcionários 
pasivos que han de anquilosar sus artículaciones entre los cuatro muros de 
una oficina. Continuamos con todas nuestras preocupadones de casta y secta, 
con todas nuestras pequeneces de campanario. Si persona extrana viene a 
ofrecernos luz o a querer inoculamos el fermento de ia vida moderna, nos 
sublevamos en masa, nos creemos ofendidos en el orgullo nacional, y llama- 
mos dignidad herida a lo que en todas partes se nombra ignoranda presun- 
tuosa y desvergonzada. Cuando pluma extranjera censura nuestros vícios 
sociaies o descubre las misérias de nuestros hombres públicos, estallamos de 
ira y pregonamos a la faz dei mundo que en los negocios dei Peru deben 
mezdarse unicamente los peruanos, que nuestros hombres públicos no perte- 
necen al tribunal dei género humano, sino a la jurisdicción privativa de 


"Reformaron' en vez de Yegeneraron", corrección manuscrka dei autor. 
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sus compatriotas. . * Áfirmaciones de topo que nada concibe más allá de 
ía topera, exclusivismos de infusorio que limita su radio visual a la gota 
de agua. 


III 

Nada tan hermoso como derribar fronteras y destruir el sentimiento egoísta 
de las nacionalidades para hacer de ía Tierra un solo pueblo y de la 
Humanidad una sola família. Todos los espírims elevados y generosos coa- 
vergen hoy al cosmopolitismo, todos repetirían con Schopenhauer que "el 
patriotismo es la pasión de los necios y Ia más necía de todas las pasiones'\ 
Pero, mientras ílega ia hora de Ia paz universal, mientras vivimos en una 
comarca de corderos y lobos, hay que andar prevenidos para mostrarse 
corderos con el cordero y lobos con el lobo. 

Tenemos que cerrar el paso a ia conquista y defender palmo a palmo 
nuestro terrítorio, porque ía patría no es sólo el pedazo de tierra que hoy 
bebe nuestras lágrimas y manana beberá nuestra sangre, sino también el 
molde especial en que se vacía nuestro ser, o mejor dicho, la atmósfera 
intelectual y moral que respiramos. Tanto debe el hombre al país en que 
nace, como el árboí al terreno en que arraiga. Conquistamos equivale a 
modificar subitamente nuestro modo de existir, a sumergirnos en otro medio 
ambiente para condenamos a la asfixia. 

Y no todo se reduce a nuestro mezquíno interés personal. Gozamos de 
Ias propíedades nadonales como se goza de un bien usufructuario: si de 
nuestros padres heredamos un terrítorio grande y libre, un terrítorio grande 
y libre debemos legar a nuestros descendientes, ahorrándoles la afrenta de 
nacer en país vencido y mutilado, evitándoles el sacrifício de recuperar a 
costa de su sangre los bienes y derechos que nosotros no supimos defender 
a costa de la nuestra. Nada tan cobarde como la generación que paga sus 
deudas endosándoías a las generacíones futuras. 

Ideas más nobles obligan también a repeler todo ataque y vengar todo 
atropellamiento. "Sufrir una injuria es dar alas a la violência y contribuir 
cobardemente al triunfo de la injustkia. Si el derecho vulnerado cediera 
sin resistir, el inundo caería muy pronto en garras de la iniquidad”* 

Los hombres de ayer, que olvidaron todo eso, desfilan a nuestros ojos, 
sofocando en su pecho Ia voz dei remordimiento y queriendo borrar de su 
frente las indelebles manchas de lodo y sangre; los hombres de hoy seremos 


Lotus Ménard, La moral avant tes philosophes . 
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execrados por la generación de manana, si no damos a nuestros músculos 
vigor para herir y a nuestro cerebro I 112 para saber dirigir ei golpe* 

Necesítamos verificar una evolución para adaptamos al medio inter¬ 
nacional en que vivimos. Por carácter, por la benignidad dei clima, por la 
riqueza dei país, por la facílidad de vivir hoígadamente con poco trabajo, 
somos pacíficos, anticonquistadores, amigos dei reposo y refractarios a la 
emigración. Por nuestra posición geográfica, rodeados dei Ecuador, el Brasil, 
Bolivia y Chile, condenados fataímente a ser campo de baralla donde se 
rifen los destinos de Sud América, tenemos que trasformarnos en nación beli¬ 
cosa. El porvenir nos emplaza para una guerra defensiva. O combatíentes 
o esclavos* 

Cierto, el querer caprichoso no basta para crear instintos nadonales o 
improvisar acontecimíentos; pero la voluntad, firme y guiada por la Ciência, 
logra modificar el mundo externo, variar lentamente la condición moral de 
las sociedades y convertir al hombre en la verdadera Providencia de la Huma- 
nidad* Hay animal submarino que, a falta de ojos, adquiere antenas para 
caminar a tientas en las profundidades tenebrosas, y jun pueblo hundido 
en el oprobio de la derrota no puede crearse pasiones para odiar ni fuerzas 
para vengarsel 

La evolución salvadora se verificará por movimiento simultâneo dei 
organismo social, no por símple iniciativa de los mandararíos. <;Por qué 
aguardar todo de arriba? La desconfianza en nosotros mismos, el pernicioso 
sistema de centralizar todo en manos dei Gobíerno, la mania de someternos 
humíldemente al impulso de la capital, influyeron desastrosamente en la 
fortuna dei país. Especie de ciegos acostumbrados al lazarillo, quedamos 
inmóviles al sentimos solos. Cuando en la guerra perdimos Lima, nos encon¬ 
tramos sin ojos, $in cerebro, como decapitados* En la nación bien organizada 
el pueblo no vive como el pasajero que descansadamente dormira en su 
camarote y de cuando en cuando abre los ojos para saber por curiosidad 
el número de íeguas recorridas: por el contrario, todos mandan, todos traba- 
jan, todos velan, porque hacen a la vez de capitán, de tripulación y de 
pasajeros* 


IV 


Hay un valor que en los lances supremos conduce al sacrificio, y otro valor 
que en la existência diaria se cine al cumplimiento de vulgares deberes* 
No necesitamos ahora dei valor poético y acaso fácil porque solo requiere 
un momento de resolución; necesitamos, sí, dei valor prosaico y acaso 
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difícil porque exige constância en el trabajo y conformidad en la mediania. 
Morír violentamente, a la luz dei Sol, entre el aplauso de la muchedumbre, 
causa menos amargura que perecer lentamente en la oscuridad y silencio de 
una mina. 

Estamos caídos, pero no clavados contra una pena; mutilados, pero 
no impotentes; desangrados, pero no muertos. Unos cuantos anos de cordura, 
un ahorro de fuerzas, y nos veremos en condiciones de actuar con eficacia. 
Seamos una perenne amenaza, ya que todavia no podemos ser más. Con 
nuestro rencor siempre vívo, con nuestra severa actitud de hombres, manten- 
dremos al enemigo en continua zozobra, le obligaremos a gastar oro en 
descomunales armamentos y agotaremos sus jugos. Un día de tranquilidad 
en el Perú es una noche de pesadilla en Chile. 

Hablar de revancha inmediata, de próxima reivindicación a mano arma¬ 
da, toca en delirio; lo seguro, lo cuerdo, estriba en apercibirse para la obra 
de manana. Trabajemos con la paciência de la hormiga, y acometamos con 
la destreza dei gavilán. Que la codicia de Chile engulla guano y salitre; ya 
vendrá la hora de que su carne coma hierro y piomo. 

Dejemos a otros el sonar reivindicadones sin combates o evoluciones 
sin víctímas, y pensemos que lo maio no está en derramar sangre, sino en 
derramaria infrucruosamente. Los pueblos no cuentan con más derechos 
que los defendidos o conquistados con el hierro; y la libertad nace en ias 
barricadas o campos de batalla, no en protocolos diplomáticos ni ergos y 
dístingos de Salamanca. 1 2 

Digan lo que digan ilusos y sentimentales, quien vence, vence. El 
vencedor, aunque pulverice al vencido y cometa delitos de lesa humamdad, 
deslumbra y seduce al mundo. En la mascarada de la Historia, todo crimen 
con la aureola dei buen êxito se conquista el nombre de virtud. 

Si algo cuesta salir vencido, respondan los habitantes de Iquique y 
Tarapacá, condenados a vivir de huéspedes en su propia casa; respondan los 
de Arica y Tacna, destinados a espetar dudoso rescate, como navegantes 
cautivos pot piratas argelinos. 

Nosotros, que vemos el Sol sin que nos de sombra la figura dei 
invasor, no alcanzamos a imaginar la reprimida cólera de los peruanos 
sometidos a la dominación de Chile. Elíos confían y esperan en nosotros. 
No hablan; pero en silencio nos tienden los brazos, en silencio vuelven los 
ojos hacia nosotros, en silencio paran el oído aguardando escuchar el rumor 
de nuestros pasos. Como Ia Polonia de Víctor Hugo, las pobladones dei 
Sur esperan y esperan, y nadie va. 


1 "Tranquilidad" en vez de "progreso", correcrión manuscrita dei autor. 

2 "De Salamanca” en vez "de los doctores de Salamanca”, corrección dei autor. 
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Y <quién ha de ir? Antes que nosotros vayamos hacía ellas, alguíen 
regresará contra nosotros. Chile no olvida ei camino dei Perú, volverá. 
Y sus venidas son de temerse, porque recuerdan Ias invasiones de los hunos 
y las razzias de los árboles: él destruye todo Io inmueble, desde la casa dei 
rico hacendado hasta la choza dei pobre indio; él traslada a Santiago todo lo 
mueble, desde el laboratorio de la escuela hasta el urinário de la píaza pública. 
Quien fabrique una habitacion, trabaje una mina o siembre un campo, debe 
pensar que fabrica, trabaja o siembra para Chile. La madre que se regocija 
con su hijo primogénito, debe pensar que ha de verle acribillado por balas 
chilenas; el padre que se enorgullezca con su hija predilecta, debe pensar 
que ha de veria violada por un soldado chileno. 

Mientras se desgalgue la segunda invasión, atengámonos a ver en todas 
nuestras cuestiones financieras o internacionales la solapada intervención de 
Chile, cuando no la ingerência escandalosa y las ordenes conminatorias. 
Resueíto el problema de Arica y Tacna, suscitará nuevas complicadones 
para mantenernos en continuo jaque; y el día que aparente olvidamos o 
finja sentimientos benévolos, será cuando piense más en nosotros y fragúe 
m ay ores perfídias en nuestro dano. No satisfecho con habernos herido y 
expoliado ni con hacernos sentir a cada momento Ia humillación de la 
derrota, Chile buscará frívolos achaques para denigramos y acometemos, 
porque persigue la obra sistemática y brutal de imprimimos en la cara un 
afrentoso estigma, de ciavamos un punal en el corazón. 1 


1888 


1 Corresponde este artículo a la etapa tipicamente revanchista de la obra dcí 
autor, a raiz de la guerra de 1879-83. 
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15 DE JULIO 1 


I 

La MEJOR manera de honrar la memória de los hombres sacrificados por 
una idea consiste en imitar su ejemplo, no en lamentarse como planíderas 
ni en rezar como cartujos. Nos haríamos dignos de Bolognesi y Grau, si 
en vez de limitamos a enterrar montones de polvo y huesos, sepultáramos 
hoy todas nuestras misérias y todos nuestros vicias. Los vivos seríamos 
superiores a íos muertos, si trazáramos una línea de íuz y díjéramos: aqui 
termina un pasado de ignominias, aqui empíeza un porvenir de regeneración, 
Un soplo de ira sacude el corazón más indiferente al recordar que 
todo sacrifício fue inútil, al ver que hoy se reduce a procesión fúnebre lo 
que pudo ser una marcha triunfal hada Ia apoteosis. 

Guando el 2 de Mayo condudamos al cementerío los cadáveres de 
nuestros guerreros, desrrozados por las bombas espanolas, no parecíamos 
uaa muchedumbre de sombras escoltando una caravana de ataúdes. 

En vano queremos regocijarnos con el recuerdo de acdones heroicas, 
en vano intentamos seducir al mundo con la justicía de nuestra causa y la 
alevosía dei enemigo ixnplacable: todos escondemos en el pecho la tristeza 
dei derrotado, todos mostramos en la frente ía humillación deí vencido. 

Como los sacerdotes deí Paganismo ya decrépito no podian encontrarse 
cara a cara sin sonreír maliciosamente, así los hijos de este pueblo desmem¬ 
brado y abatido no podemos miramos frente a frente sin sonrojarnos de 
vergüenza. 


1 En 1890, a los siete anos de la desocupadón de Lima por los invasores, y 
en vísperas de abrirse el plafco para el plebiscito de Tacna y Arica, el revanchísmo 
era la palabra de orden de la nueva generaeión peruana, en especial de los ex-com- 
batientes de la guerra: este artículo es prueba inequívoca de esa actítud. 
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Esta fúnebre ceremonía recuerda eí careo dei criminal con la víctima* 
Estos muertoSj si nos honran y nos vindican, también nos acusan* Si estéril¬ 
mente se sacrificaron ^de quién fué la culpa? 

Más que recordar acdones mil veces recordadas, más que ensalzar 
nombres mil veces ensalzados, convendría pensar en estos momentos por 
qué caímos al abismo cuando podíamos estar de pie sobre la cumbre, 
por qué fuimos vencidos cuando teníamos derecho y obligación de vencer, 
por qué no marchamos hoy por el camino de la reívindícación y Ia venganza* 
Pero qué salpicar de lodo la cara de los vivos mientras cubrimos 
de flores la tumba de los muertos? Sepultemos con amor a los buenos 
que nos honran, dejemos en paz a los maios que nos envilecieron y nos 
envilecen. 


II 


Todos habriamos deseado que la traslación de nuestros muertos se hubiera 
reducido a ceremonia de família; pero la Diplomacia no lo quiso: el her- 
mano en duelo tuvo que verse entre los restos dei hermano asesinado y la 
aborrecida figura dei matador. Nuestro enemigo acaba de enviamos con 
ironia sangrienta a los mismos que en el campo de bataíla negaron cuanel 
al prisionero y al herido, a los mismos que en el templo bendijeron y 
glorificaron el robo, el asesinato y el incêndio* 

Chile, como el tirano que mataba sus mujeres y después saciaba en 
el cadáver su apetito de fiera con delirio genesíaco, chupó ayer nuestra 
sangre, trituró nuestros músculos, y quiere hoy celebrar con nosotros un 
contubernio imposible, sobre el polvo de un cementerio- 

No creamos en la sinceridad de sus palabras ní en Ia buena fe de 
sus actos: hoy se abra 2 a contra nosotros para con la fuerza dei abrazo 
hundir más y más el puhal que nos clavó en las emranas, Dejemos ya de 
alucinamos: en nuestro enemigo, el hábito de aborrecemos se ha convertido 
en instinto de ra 2 a. En el pueblo chileno, Ia guerra contra el Perú se parece 
a la guerra santa entre musulmanes: hasta las piedras de las calles se levan- 
tarían para venir a golpear, destrozar y desmenuzar nuestro cráneo. Chile, 
como el Alejandro crapuloso en ei festín de Drydon, mataria siete veces 
a nuestros muertos; más aún: como el Otelo de Shakespeare, se gozaria 
en matamos etemamente. 

Aqui, alrededor de estos sepulcros, debemos reunimos fielmente, no para 
hablar de confraternidad americana y olvido de las injurias, sino para despertar 
el odio cuando se adormezca en nuestros corazones, para reabrir y enconar Ia 
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herida cuando el tiempo quíera cicatrizar lo que no debe ckatrizarse nunca. 

Tenderemos la mano al vencedor, después que una generación más varo¬ 
nil y más aguerrida que la generación presente haya desencadenado sobre 
el território enemigo la tempestad de asoladón que Chile hízo pasar sobre 
nosorros, después que la sangre de sus habitantes haya corrido como nuestra 
sangre, después que sus campos hayan sido talados como nuestros campos, 
después que sus poblaciones hayan ardido como nuestras poblaciones. 

Entre tanto, nada de insultos procaces, de provocadones insensatas ni 
de empresas aventuradas o prematuras; pero tampoco nada de adulacioaes 
y bajezas, nada de convertirse los diplomáticos en lacayos palaciegos, ni los 
presidentes de la República en humildes caporales de Chile. Vamos credendo 
lentamente, ocultamente, como el banco de corales en las inmensidades dei 
Océano. En la escuela, en el taller, en el marrei, en el hogar, en todas partes, 
sembremos grano a grano la buena semilla, Acumulemos gota a gota el 
deseo de la revancha; y cuando las gotas hayan formado un mar y tenga 
fuerza nuestro brazo y esté cultivada nuestra inteligência , entonces cum- 
plamos con nuestro deber. 

Recordemos que al vencido le queda un solo consuelo: no esperar 
clemencia dei vencedor, Seamos prácticos: no olvidemos que las repúblicas 
regidas por espíritu de vagas teorias son mujeres jóvenes y ardorosas conde¬ 
nadas a las estériles caricias de un viejo impotente. Abramos los ojos si no 
queremos que la generación naciente sea manana lo que nosorros somos 
hoy: enterradores de muertos y lamentadores de infortúnios. 

En fín, no imaginemos que con haber agorado las flores de los jardines. 
Ias figuras de Ia Retórica y los responsos de la Liturgia, hemos hecho cuanto 
un pueblo tiene que hacer por la memória de sus buenos hijos. Hoy celebra¬ 
mos una ceremonia provisional. Los funerales de Atila fueron batallas san- 
gríentas. El funeral digno de Grau y Bolognesi le celebraremos manana, es 
decir, le celebrará la generación gloriosa que gane a Chile la batalla campal 
que nos devuelva Arica y Tacna, Iquique y Tarapacá. 


1890 
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TERCERA PARTE 
VIGIL 1 


I 

Francisco de Paula González Vigil nado en Tacna ei 13 de seuembre 
de 1792. 

En los Apuntes acerca de mi vida T o breve autobiografia inédita que 
redactó en didembre de 1876, dice: 


«Mis padres fueron el senor don Joaquín González Vigil y la 
senora dona Micaela Yánez. Era yo el primogénito de mis hermanos, y 
por esta circunstancia me dedicaron mis padres al estúdio. 

jRedbí la beca en el seminário conciliar de Arequipa el 16 de julio 
de 1893, cuando era obispo el senor Chávez de la Rosa, insigne protector, 
padre dei colégio. Estudie Gramática, Filosofia, Matemáticas y Teologia. 

»E1 12 de setíembre de 1812 me gradue dc doctor teólogo en la 
universidad de San Antonio dei Cuzco t Rcgresé por Arequipa a Tacna, 
donde estudíé el Derecho Natural con el senor cura doctor don Juan José 
de la Fuentç y Bustamante. 

*En 1815 me ínvító el senor obispo la Encina con el vi cerre ctorado 
y la cátedra de Teologia en el seminário, si estaba resuelto a ordenarme. 
Emprendí mi viaje a Arequipa, entre a ejerdcios en la mísma casa dei 
senor obispo; y aterrado a vista de lo que iba a hacer, me fugué la víspera 
dc la ordenadón. Después de algimos dias, me presente al senor obispo, 


1 El artículo sobre Vigil, verdadera página autobiográfica, lo escribió M t G. P. 
al cumplirse el décimo aniversario de la muerte dei gran heresiarca peruano. Es 
uno de los pocos artículos sumameme documentados que produjo. Sus últimas líneas 
son premonitórias: retratan el final dei propio Prada y senalan su concepto ético 
de la política y la historia. 
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quieti me retibió coo los bmos abiertos. Me dio la cátedra de Filosofia 
y Matemáticas en el colégio. 

»En 1817 me enferme gravemçnte, y me vino otra vez el pensa- 
miento de ordenarme, lo que apoyo mi director espiritual el venerable 
padre fray Mateo Campló, Me ordenó de subdiácono en didembre de 
1818, de diácono en marzo de 1819 y de presbítero en seticmbre dei 
mísmo ano el setior Goyeneche, que de antemano me nombrara vicerrec- 
tor y catedrático de Teologia. Fui a Tacna a decir la primera misa. 

sEn 1822 hice oposición a la silla magisterial dei coro de Arequipa* 
En 1823 nie separe enteramente dei seminário y volví a Tacna. *. * 


Los Apuntes no derraman mucha luz sobre lo conocído desde 1823 
hasta 1826. Acaso esos tres anos fueron una época de violentas crisis a lo 
Jouffroy o de interminables combates a lo Lamennais. <;Por qué sólo venirle 
otra vez el pensamiento de ordenarse cuando se vió enfermo de gravedad, 
probablemente cuando el cerebro no estaria en el ejercicio libre de sus 
funciones? Esa fuga o escapada en 1815, ia víspera de la ordenación, ^se 
explica por exagerado escrúpulo dei buen creyente o por instintiva repugnân¬ 
cia dei hombre sin fe a dejarse investir de carácter religioso? Quién sabe si 
Vigil se consagro a la carrera eclesiástica, no por inclinadón espontânea, 
sino por una de aquellas vocaciones amficíales fomentadas en el seno de las 
familias católicas. Tal vez la frase M me dedicaron mis padres al estúdio' 1 
debe de ínterpretarse por "me dedicaron mis padres a la carrera eclesiástica* 1 . 

Vigil calla pmdentemente las circunstancias que rodearon su ordenación 
y cine sus confidencias a decir que se ordenó de buena fe; pero en otro 
lugar de sus Apuntes confiesa que desde su prlmer viaje a Lima, en 1826, 
se fue transformando poco a poco, en ese nuevo teatro, al infhijo de nuevas 
ideas. Y se concíbe, aunque se concibe también que para la transformación 
moral de un indivíduo no basta el poder dei medio ambiente sin la docilidad 
dei organismo. 

Con la entrada dei Ejército libertador a Lima, se coió en el vetusto 
palacio de los virreyes una ráfaga dei espíritu moderno, y la ciudad nacida* 
según la expresión de Edgard Quinet, "con las arrugas de Bizancio 1 *, ostentó 
en su semblante la belleza y lozanía de la juventud Hubo un impulso 
general de ir adelante, impulso que fácílmente se habría cambiado en estag- 
nación o retroceso, si los espaholes hubieran ganado la batalla de Ayacucho. 
Los hombres que sigilosamente, como practicando un delito, habían devorado 
un libro trunco de Voltaire o Rousseau, expresaban libremente su increduli- 
dad y su liberalismo. Los realistas empedernidos se daban por republicanos 
de antigua data, los clérigos se afiliaban a las logias masónicas, y los poetas 
que habían sido cortesanos de virreyes y cantores de madres abadesas, se 
convirtieron en Apoios de Bolívar y Sucre. Nada extraho, pues, que en 


62 



seraejante atmósfera, un hombre como Vigil perdiera la fe o acabara de 
perderia. 

El filósofo sucede a! creyenee; pero en los primeros escritos el político 
refrena los arranques dei propagandista* Julgando inconveniente y hasta 
perjudidal descubrir de improviso toda su manera de pensar, no ataca ningún 
dogma, y en sus disquisidones canónicas y curiaiísucas se limita sólo a prepa¬ 
rar el terreno para labores más radicales, Sm embargo, con sus actos revela 
lo que no dice con sus palabras: desde entonces, aunque conserva el hábito 
sacerdotal, no ejerce ninguna función eclesiástica y renuncia toda dignídad 
que en la Iglesia le ofrecen los Gobiernos* A pesar de su difícil situación 
pecuniária, no acepta una canongía en el coro de Lima ni el decanato en 
la diócesis de Trujillo* ''Dejé, dice, al clérigo entregado a teólogos y canonistas 
con sus cuestiones, y me quedé de hombre y ciudadano” 


II 


Como terreno para ejercer su actividad, o más bien, como sucedâneo de 
las ocupaciones religiosas y docentes, escogió Ia política y se lanzó a la 
palestra con todo el entusiasmo de ía juventud* Hacía muy poços anos de la 
Independencia y duraba la hora de las ilusiones. Figurándose que la América 
dei Sur formaria en breve tiempo repúblicas iguales o superiores a los 
Estados Unidos, todos los hombres de buena voluntad querían prestar 1 su 
contingente y consideraban como delito la abstención. Bolívar no había 
pronunciado sus desconsoladoras palabras: l, La América es ingobernable* 
Los que han servido a la revolución han arado en el mar* La única cosa 
que se puede hacer en América es emigrar.” 

La vida pública de Vigil empieza en 1826 al ser electo diputado por 
Tacna* De ahí en adelante lieva una existência variada y activa* Así, de 
1826 a 1830 emprende por motivo de salud un viaje a Chile, en 1831 se 
gradúa de doctor en derecho, desde 1831 hasta 1834 desempena con algu- 
nos intervalos el rectorado dei Colégio de la Independencia en Arequipa, de 
fines de 1836 a princípios de 1838 ocupa en Lima el puesto de bibliotecário* 
Publica también artículos en algunos diários, compone 2 libros de largo aliento, 
asiste a las sesíones de los Congresos y emprende viajes a Lima, Tacna, 
Arequipa, etc. 


1 Cambio en el texto original, hecho por el autor. 

2 Modíficación al texto original, hecha por el autor. 
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En los Apuntes dice: 

"En 1826 vine a Lima como diputado por la provinda de mi na- 
c i míento, a si-st í a las j u n tas p reparatori as, y no f i rmé la represem ació n 
que hicieron cincuenta y dos diputados pidiendo que se suspendiera la 
instaladón dei Congreso, como sucedió. * * 

»En 1827 fui elegido nuevamente diputado, y aunque mi salud no 
se hallaba en buen estado, concurrí a las sesíones que acabaron en 1828* 
Escribi algunos artículos en el Eco de la Opinión * Concluido el Con* 
greso, navegue para Cbile en busca de salud, contando con lo que 
habia economizado de las dietas de diputado, y regresé a Tacna en 1830. 

» Elegido diputado en 1831 para el Congreso de 1832, fui a Are- 
quipa^ pues el Supremo Gobíerno me había nombrado rector dei Co¬ 
légio de la Independendo Redbí en la Universidad de San Agustín de 
Arequipa el grado de doctor en derecho, por haber sido de los miembros 
fundadores de Ia Academia lauretana t De Arequipa vine a Lima por la 
s egu tida vez, como m iem bro de 1 a Câmara de d i putados y e n tonces sc 
hizo la acusarión en que tuvimos parte veintidós diputados (1832), 

»En 1833 fui elegido diputado a la Convendón por mi província 
y por la de Arequipa. Escribi en el Constitucional de esa época; y con- 
fieso ahora, arrepentido y avergonzado, que me deté llcvar de la exalta- 
cion de partido, como lo he notado en el ejemplar de la Biblioteca y 
otro mío, número 20, el 15 de febrero de 1824* ., 

»En Tacna hice oposición el 24 de marzo de 1836 en una junta 
pública, al conato de vários sujetos para que la provinda se sepsrasc 
de la capital de la República y de la dei departamento y se pusicse bajo 
la proteccion dei General Santa Cruz, Presidente de Dolivia, que se 
hallaba de auxiliar en e! Perú, 

*En 1839, después de la víctoría de Yungay y la caída de la Con- 
federacíon, comradije al comisionado dei Prefccto de Arequipa, que lleva- 
ba el encargo dç trabajar en reducir el nuevo departamento a su antíguo 
estado, reincorporando sus províncias al departamento de Arequipa* 
Poco despues fui conducido por soldados, para ír al destierro, de orden 
dei General que emonces ejercía poder absoluto en el Sur, lo que ruvo 
Ia aprobarión dei Presidente Gamarra: me creyeron cómplice en la Con- 
federacion *, „ El 28 de julio zarpo para Valparaíso el buque que nos 
llevaba desterrados* 

*De Chile volví a Tacna en enero de 1840*” 

La acnvidad en la vida pública de Vigil termino por 1845, cuando vino 
por segunda vez a desempenar en Lima el cargo de bibliotecário. Tenía ya 
concluída Ia primera parte de su obra Defensa de la autoriâad de los Gohier- 
nos contra las pretensiones de la Curta romana, y de ahí en adelante, vivió 
exclusiva mente consagrado a sus estúdios predilectos y publicación de sus 
escritos. 

No quiere ya mezdarse en la política militante y hasta se esquiva de 
intervenir en las discusiones parlamentarias, alegando por excusa el mal estado 
de su salud* Asi, en 1851 asiste muy poco a las sesíones dei Congreso y en 
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1866 se exime de admitir la senaduría. Quién sabe sentia el prematuro can¬ 
sando de la edadj quién sabe estaba desenganado de la vida pública. Habían 
trascurrido aígunos anos desde la Independencia y se cumplía la predicción 
de Bolívar: 

''Estos países caerán infalxblemente en manos de Ia multiuid desen- 
frenada para pasar después a Ias de tiranuelos casi imperceptíbles T de 
todos los colores y mas, devorados por todos los crímenes y extinguidos 
por la feroddad.” 

Aunque fue ocho veces electo diputado y una vez senador, aunque luchó 
con denuedo y energia en las Câmaras o fuera de ellas, Vigü nunca figuro 
en sitio culminante ni pudo ejercer accíón decisiva y capital sobre los graves 
acontecimientos dei país. Con su carácter de clérigo laico se había colocado 
en situación delicadisíma. En pueblos como Francia, un Lakanal es miembro 
de la Academia de Ciências, un Daunou par, un Síeyés director y cómul; pero 
en naciones como el Perú, el clérigo que rompe con la Iglesia vive condenado 
al aíslamiento, a una especie de secuestro social* Dichoso sí le dejan rnorir 
en calma. Vigil ministro de justicia, Vigil vocal de una corte, Vígil presidente 
de la República, habria suscitado una oposición general. Por eso, mientras 
clérigos públicamente símoníacos y libertinos, pero ortodoxos, eran ministros 
y obispos, él, públicamente impecable, pero heterodoxo, murió de simple 
bibliotecário. 

Con sus ideas políticas no produjo tanto ruido como con sus ideas 
religiosas: se manifesto siempre republicano moderado, liberal a estilo de 
los revolucionários franceses de 1848. Defendió la libertad de condencia, la 
tolerância de cultos, el matrimonio civil y el divorcio; pero siempre tuvo 
la concepdón romana dei Estado omnipotente. Así, al quitar a la Iglesia los 
privilégios y la autorídad suprema sobre las condencias, no lo haçía tanto 
para emancipar completamente al indivíduo cuanto para consolidar y ensan¬ 
char el poder deí Estado. 

Como siempre sostuvo las mismas convicciones, como permanedó firme 
y leal mientras sus antiguos correligionários cedían y prevancaban, se rodeo 
de inmenso prestigio, aunque no de muchos discípulos o imitadores. Míl 
aplaudían su actitud y le daban razón; nadie le imitaba o le seguia. Confinado 
en su biblioteca, representaba eí papel de jefe honorário de un partido liberal 
sin iiberales, como quien dice, general de un ejército sin soldados. 


III 

PERO al ahuyentarse de la arena política, Vigil no se introdujo en el campo 
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más tranquilo. A las agitaciones dei hombre público sucedieron las penúrias 
dei escritor, cl ímprobo afan de anos enteros en conseguir recursos para 
costear Ia impresión de sus libros, Su primera obra, empezada en 1836 y 
concluída en 1845, no pudo salir a luz hasta 1848 y 1849. 

'Ta 1845, dice en los Apuntes, vine por la cuarta vez a Lima a 
buscar suscripciones para imprimir la primera parte de la obra* inte- 
rrumpida en el destierro y concluída en Tacna después dei regreso. 

*Mucho he sufrido en la impresión de mis escritos por falta de 
fondos pata costearia. Muchas vergüenzas he pasado. Escribía a sujetos 
de esta capital y de fuera de eíla para que me hiciesen el favor de 
buscarmc suscripciones; y como estas no akanzaron a los gastos hechos, 
quede adeudado y tuve que enajenar dentro de la família la parte que 
me tocaba entre mis hermanos para pagar a mis acreedores. . . 

* Publicada la obra en 1843 y 1849, la condeno en un breve especial 
el papa Pío IX a solicitud dei senor arzobíspo de esa época, Con mo¬ 
tivo de la condenacion escribi una carta al Papa y analicé su breve; la 
carta y el análisis fueron condenados por Ia Congregadón dei índice, 
lo que fue plenamente aprobado por el Pontífice." 

Dos condenaciones seguidas: no bastó más para que Yigil se convirtiera 
en objeto de admiración para unos y matéria de escândalo para otros, Un 
hereje que, en lugar de amilanarse con los anatemas, erguia la cabeza y se 
encaraba con el Sumo Pontífice era cosa nunca vista en el Perú. Olavide no 
había sido más que un hereje inédito, un impío de salón, un seudo filósofo 
que termino por arriar bandera y cantar la palmodia. 

Soportando los insultos y calumnias de la gente santa, sin protección 
alguna de los Gobiernos, atenído a sus propias fuerzas, Yigil continuo por 
más de veintícinco anos en su obra de propagandista y defensor dei Estado 
contra la ígíesia, Los Apuntes contienen la enumeracíón de sus principales 
trabajos. 

En 1852 publique el Compendio de la obra ordenada y un cua- 
deroo de Adiciones a la Defensa de la autoridad de los Cobiernos contra 
las pretensiones de la Curta Romana t a que siguió luegü la condetiación. 

»En 1S5Ó publique la segunda parte, Defensa de la autoridad de 
los Obispos, y en 1857 su Compendio t así como la Oleada al Equilíbrio, 
segunda edición aumentada de la que hice en 1853. 

»En 1358 híce publicar en Bruselas un vohimen contra la Bula 
dogmática de 8 de didembre de 1854. 

*En 1859 compuse y se publico el Catecismo patriótico . En 1861 
el Compendio de los Jesuítas. En 1862 el tomo primero de los Opúsculos 
sQciales y políticos; otros se hallan impresos separadamente o en perió¬ 
dicos y la mayor parte inéditos, Escríbí en el Constitucional de 1358; 
en la América y en Ia Democracia de 1862. En 1363 publique la obra 
de los Jesuítas. Publicados están igualmente en 1863 cinco opúsculos 
sobre tolerância y libertad civil de cultos y otro en defensa de lc* ante¬ 
riores; correu éstos en un volumen. 
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*Tambiéci en 1863 publiqué un Manual de Derecho publico 
eclesiástico para el uso de la juventud americana y unos Dialogas sobre 
la existência de Dios y de la vida futura , Uno y otro trabajo fueron 
condenados por ia Congregarión dei índice el 25 de abril de 1864, Io 
que fue aprobado por el papa Pío IX el 29 dei mismo mes. Con motivo 
de la condenadón de los Diálogos, en que defendí la existência de Dios 
y de la vida futura, tengo escrita una segunda carta a Pío IX t que no 
he querido remitírsela. 

»En 1867 he trabajado la impugnadón de un folleto intitulado 
Examen comparativo de la monarquia y de la republica * Ademãs un 
Bosquejo histérico de Bartolomê de las Casas, Defensa de Bossuet y de 
Fenelon , y vários opúsculos sobre diferentes acontedmientps dei ano/ 1 

Gomo se ha visto ya, Vigil redactó los Ápuntes en diciembre de 18Ó7; 
pero algunos anos después agrego esta nota bibliográfica: 

"Posteriormente se ha publicado un volumen en 1871 que condene 
mis tres cartas a Pío IX, la primera con motivo de la condenadón de la 
Defensa de la autoridad de los Gobiernos, la segunda por la condena- 
ción de los Diálogos, y la tercera a consecuencia de la Infaübilidad. Con- 
tíene vários documentos al caso/ 1 

Deja inédita una obra capital en que, apartándose de cuestiones canóni¬ 
cas y curíalísticas, se muestra francamente radonalista y refuta uno por 
uno todos los dogmas católicos, desde el pecado original hasta Ia dívinidad 
de Jesucristo, Libro pesado en la forma y poco nuevo en el fondo, no hará 
olvidar las obras congéneres de Peyrat, Larroque y principalmente de Strauss, 
Publicado hoy a los veínte o veinticinco anos de escrito, después de los 
profundos trabajos emprendidos por los alematies, ingleses y franceses, el 
libro produciría entre eruditos y exégetas europeos el mismo efecto que la 
resurrección de un hombre muerto en el siglo XVL 

Pero, si la obra inédita no enderra el mérito de la novedad, conserva 
gran valor documentário para conocer la evoíución sicológica dei autor y 
explicamos su modo de proceder en la tarea de propagandista. 

Dice en el Prólogo: 

"En un campo límpio y Ilano basta el riego y el arado con algunas 
operadones más, para echar la semilla dei fruto que se intenta recoger; 
pero cuando hay árboies, plantas y malezas que es preciso descuajar, ha 
de proceder otra suene de trabajo, a veces duro y prolongado, hasta 
llegar al objeto principal. 

»Estas regias fundadas en la prudência me han servido de guia 
en mis estúdios y en los trabajos que he emprendido en servido de mi 
patria y de toda América, En países católicos, donde hay una creencia 
profundamente arraigada y la religíÓQ católica ocupa lugar entre las leyes 
fundamentales dei Estado, no es dable ni conveniente y pudiera ser en 
extremo perjudidal emitir la última idea que se tiene en el animo, 
emitiria exabrupto; lo que a más de acarrear escândalo y gran pertur- 
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bación en las condencias, produdría un çfccto contrario al que inten- 
taba y retardaria en vez de verificar su realizadón. 

»Por tanto, quise proceder gradualmente.” 

Vigil, en su evolución religiosa, se despojo de las creencias católicas, 
para vivír* confinado en una especie de cristianismo liberal o vago teísmo 
cristiano* Al decir que "dejó al clérigo entregado a los teólogos y se quedo 
de hombre”, tuvo por conveniente agregar: "aunque síempre crisriano, porque 
el Evangelio es la religión de todo hombre de bien, pero como estaba en 
la cabeza y en el corazón de Jesucristo” Cristianismo un poco vago y de 
latitud inmensa desde que nadíe sabe con scguridad y precisión Io contenido 
en la cabeza de Jesucristo: al saberlo, no habría mil sectas crísrianas, apoyadas 
todas en Ia autorídad de los Evangelios* En sus Diálogos , más dignos dei 
padre Almeida que de Platón, defiende con tanto aJhinco la existência de Dios 
y Ia inmortalidad dei alma, cifra 1 2 tanta confianza en el poderio de sus 
ra 2 ones, que el lector menos maligno disfruta el placer de sonreírse, ya 
que no alcanza 3 la felicidad de con vencer se* 

Ante las formidables acometidas de los revolucionários modernos contra 
el orden social y religioso, los ataques dei heterodoxo peruano parecen tiros 
de mosquete junto a descargas de cahón Krupp. 4 Sin embargo, en este pueblo 
de secular fanatismo espanol, los escritos de Vigil pasan hoy mismo por atre¬ 
vidas novedades, aparecen como trochas en el corazón de una selva primitiva* 


IV 

Al revés de Olavide, que en íos últimos anos vivió tristemente, viéndose 
desdenado por los ortodoxos como antiguo apóstata y por los heterodoxos 
como nuevo prevaricador, Vigil tuvo una vejez honrosa y se conquisto la 
suprema gloria que apetece un anciano, verse respetado y creído. Como desde 
sus primeros anos supo rodearse de simpatia, como logro imponerse con su 
austeridad y buena fe, no sufrió persecuciones y pudo ejercer libremente su 
propaganda o apostolado solitário* 

Murió en Lima el 9 de junio de 1875. Los sacerdotes asediaron su 
agonia para arrancarle una retractacón in extremis o tener ocasión de inven¬ 
taria; pero él rechazó todas las insinuaciones y murió laicamente, "en los 
brazos dei buen Jesus”, como repetia en los últimos momentos* 

1 Cambio ai texto ongínal por el autor. 

2 "Cifra” en vez de "descubre”, cotrección dei autor. 

3 "Alcanza” en vez de "tiene”, cotrección dei autor. 

4 Modificado el texto originai por el autor. 
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Temeroso alguna vez de que su cadáver fuera objeto de profanaciones, 
había designado como sepulcro la isía de San Lorenzo hasta que sus restos 
fueran 1 trasladados a Tacna, Pero sus temores no se realizaron; Lima en 
1875 no era ya Ia Lima que algunos anos antes apedreaba en las calles a 
los díputados que en la Convención defendían la iibertad de cultos, Como 
algunas provi ncias de Ia República, sin amedrentarse con los anatem as de 
Pio IX, elegían representante de la nación al excomulgado, así el pueblo 
de la Capital, sin oír las imprecaciones dericales, condujo en hombros el 
cadáver dei impenitente* 

Y el pueblo tuvo razón: pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas 
de ser imitadas, como la vida de Vigil. Puede atacarse la forma y el fondo 
de sus escritos, puede tacharse hoy sus libros de andcuados o insuficientes, 
puede, en fin, derribarse todo el edifício levantado por su inteligência; pero 
una cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre, 

Vigü consumió en el estúdio los dilatados anos de su existência, se 
mantuvo libre de misérias en 2 atmosfera saturada de todas las malas pasiones 
y atravesó ileso las vergonzosas épocas de corrupción en que los más fuertes 
cayeron y los más limpios se mancharon. Cuando llegó la hora de partir 
a lo Desconocido, se hundió en el sepulcro sin pronunciar una cobarde retrac- 
ción ni amilanarse con alucinacíones y espejismos de ultratumba. En resumen, 
supo vivir y morír como filósofo, 

Vendíendo su patrimônio para costear la publicación de sus libros, 
soterrándose por más de treínta anos entre los pergaminos de una biblioteca, 
luchando sin miedo ni jactancia para Ilevar a cabo la magna empresa de 
secularizar Ia vida, trabajando constantemente en dar luz a los míopes dei 
entendimíento y vigor a los enfermos de la voluntad, contestando cortesmente 
o con leves ironias a los ataques bmtales de Ia superstición y la ignorância, 
se presenta como un ejempio y también como una acusación, 

Lutero, al romper con la Iglesia, sintió una incesante cólera, intermm- 
pida por gritos de un remordimiento que íe hacía envidiar a los muertos; 
Vigil, al perder las creencias de los primeros anos, conservó la íngénita 
mansedumbre de carácter, Basraba contemplar una sola vez su fisonomía para 
convencerse que había matado el odio en su corazón. Pero no hay que atribuir 
su imperturbable mansedumbre a timidez o cobardia: bajo la aparibilidad 
dei semblante, ocultaba Ia fortaleza dei hombre manso, El supo encararse 
con Santa Cruz, Gamarra y Castilla cuando muchos enmudecían y tembla- 
ban* Como escritor figura en el número de los osados y valientes, Atacar 


1 "Fueran*' en vez de "pudieran ser”, correcrión dei autor. 
1 Ei autor suprimió una frase* 
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el fanatismo en sodedad de fanáticos <;no vale tanto como saíir a Ia barricada 
o al campo de batalla? 

Entre sus muchas cuaüdades resaltaba "ía energia moral de Ia voluntad”* 
Nunca se abarió* En las épocas de mayor producción cerebral tuvo que luchar 
con su propia namraleza débil y enfermiza. Postrado en cama, acometido 
de constantes hemorragias, acosado por fuertes dolores neurálgicos, pensaba 
y producía sin tener aliento para redactar sus ideas* Obíígado a permanecer 
horas enteras inmovil y de espaldas, ni aun podia leen Entonoes le servia 
de plumario y íector un muchacho hemiplégico, ignorantísímo, que en Ia 
escritura empleaba una ortografia bárbara, y en Ia lectura de libros franceses 
o latinos una pronunciación estrafalaria* 

Á1 tratarse de Vigil, sus adversários pronuncian como argumento máxi¬ 
mo la misma palabra que ayer escucharon Lutero y Calvino, que hoy escu- 
chan Renan y el padre Jacinto, apostasia* Cargo pueril: sí los hombres 
maduros no se hubieran despojado de los errores adquiridos en la ninez ni de 
las iíusíones forjadas en la juventud, la Humanidad no habría sa 1 ido de 
cavernas y bosques* El fanático, olvidando que nada definitivo hay en el 
pensamiento dei hombre, se inmoviiíza en una secta o partido, mientras el 
verdadero pensador evoluciona incesantemente, considerando toda creencia 
política o religiosa como hipótesis provisional* 

Acusen 1 a Vigil por exageración de las buenas cuaiidades, no por exceso 
de las malas* Era un altruísta con subido color de optimismo* Poseía sencillez 
infantil que no le dejaba ver lo ridículo de riertas acciones o palabras* Sólo 
por inefable candor pudo haber escrito al fin de los Apuntes: 

Si mis trabajos fueran en adelante apreciados o mereci esen alguna 
consideración, yo pido en recompensa a los gobernantes de mi patria 
que sirvan lealmente y hagan felices a unos pueblos tan dignos de serio 
por muchos títulos"* 

Gobernantes y gobernados no tendrán su vademecum en las obras de 
Vigil, porque generalmente pecan de indigestas, porque no poseen la magia 
dei estilo: más que leídas y estudkdas, serán discutidas y citadas de segunda 
mano* Pero, leídas o no, su autor merece un grato recuerdo: los hombres 
que en el Peru combatan por Ia Razón y la Ciência contra ía Fe y Ia ignorância, 
deben agradecer mucho al verdadero precursor, al viejo soldado que allanó 
ei camino, que luchó en ia vanguardía, que dío y recibió los prímeros golpes. 

En fin, por la fortaleza de carácter, por la sinceridad de convicciones, 
por lo inmaculado de la vida, Vigil redime las culpas de toda una generadón, 
No tuvo rívales ni deja sucesores, y descuelía en el Peru como solítaria coiumna 
de mármol a orillas de rio cenagoso 2 

1890 

1 "Acusen’* en vez de "Se debe acusar", corregido por el autor* 

2 El autor ha eliminado los artículos "las” y "un'\ 
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INSTRUCCION CATÓLICA 1 


Je ne veux pas que les prêtres 
se mêlent de Vêâucation publique. 

Napoleón 


I 

CojAMGS un plano de Lima, senalemos con líneas rojas los edifícios 
ocupados por congregadones religiosas, como los médicos marcan en el 
mapamundi los lugares invadidos por una epidemia, y veremos que nos 
amenaza la irresistible inundadón clericaL Padres de los Sagrados Corazones, 
Redentoristas, Salesianos, Jesuítas y Descalzos, todos fundan o se preparan 
a fundar esaielas. Hasta nuestros viejos y moribundos conventos pugnan por 
rejuvenecerse y revívir para constituirse en corporaciones docentes. 

De la Capital, las congregaciones írradían a toda ía República: reínan 
en Arequipa, dominan en Cajamarca, invaden Huánuco, amenazan 2 Puno, y 
terminarán por aduenarse de las últimas rancherías o pagos. Todo con tole¬ 
rância de Congresos, anuência de Gobiernos y beneplácito de Municipalidades 
y Benefidencias, Nuestros obispos, que todavia guardan en sus cerebros el 
pliegue de la Edad Media, no estiman el mérito de la propaganda tolerante 
y se hacen odiosos con la intransigência dei sectário, mientras 3 el sacerdote 
extranjero, que viene amaestrado con la experiencia de pueblos más 
cultos y obedece a la consigna de corporaciones bíen organizadas, procede con 
dulzura y miramientos, con lenritud y cautela; avanza dos pasos y retrocede 
uno; evita discórdias, no ataca de frente, y jamás se impacienta porque confia 
en el auxilio dei tiempo: patiens quia aetetna, 

Todos los sacerdotes extranjeros van al mísmo fin y se valen de iguales 
médios, desde el Visitador domínico hasta el Delegado apostólico, tte^de e! 


1 Orígínariamente se titulaba '‘Instrucdón laica”. Cambiado por el autor. 

2 "Amenazan" por “se extiendçn”. Modificación dei autor. 

3 Correcdón verificada por el autor. 
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azucarado padre francês que representa Ia metamorfosis masculina de Ia Pom- 
padour, 1 hasta el grotesco fraíle catalán que personifica la evolución mística 
dei torero. 

Trabajan como Ias hormigas bí ancas en el maderaje de una casa o Ias 
madrépüras en Ias aguas dei mar, notamos la magnitud de la obra cuando 
Ias vigas se desploman sobre nuestra cabeza o el arrecife despedaza Ia 
quilla de nuestro buque. 

Repitiendo con LeibnÍ 2 que "el dueno de la educación es dueno dei 
mundo”, quieren apoderarse dei nino, y han empezado por casi monopolizar 
en Lima la educación de las mujeres pertenecientes a Ias clases acomodadas, 2 
Los colégios dirigidos por institutoras 3 laicas viven difícil y precaria¬ 
mente, porque las madres de familia prefieren educar a sus hijas 4 en el Sagrado 
Corazón, los Sagrados Corazones o el Buen Pastor, aun cuando 5 las directoras 
de esos plameles renombrados hagan de las ninas todo lo que se quiera, 
reinas o cortesanas, menos buenas esposas y buenas madres. Con efecto: 6 7 la 
moral de las monjas se reduce al cultivo de la vanidad; la religión, a la 
inconsciente practica de ceremonias supersticiosas* la ciência, a nada o cosa 
que vale tanto como la moral y ia religión, Una senorita, con diploma de 
tercer grado, sabe de geografia Io suficiente para ignorar si a Calcuta se va 
por mar o por rierta, y conoce de idiomas lo indispensabie para chapurrar 
un francês de Gascogne o balbucir un ingiés dei Canadá. Las más aprovecha- 
das en Bei ias Artes arrancan dei piano musíquitas con sonsonete de mirliton , 
o pintan (sólo durante su permanência en el colégio) cuadros en que refunden 
las estampas de Epinal y las vírgenes qukenas. En cambio, todas las jóvenes 
educadas por monjas salen eximias bordadoras en esterlín: bordan zaparillas 
para el papá que no ias usa, reíojeras para el hermano que no tíene reloj. 

tíay mas. todos esos colégios, fundados so capa de instruir a las mujeres, 
no persiguen más objetivo que la difusión dei fanatismo. Agentes de corpo- 
raciones mascu 1 inas, r ad *cad as en Pa ns o Rom a, tod as 1 as congregaciones 
femeninas a estilo dei Buen Pastor, los Sagrados Corazones o el Sagrado 
Corazón hacen eí papel de medas movidas por conexiones ya visibles, ya 
subterrâneas. ^Qué sígnifican los directores espirimales, los capellanes, los 
visitadores?* El Clero no aparece muchas veces, pero se deja sentir siempre, 

1 "La Pompadour" en vez de “madame Pompadour” corregido por el autor. 

2 La última parte dei acápite ha sido agregada por el autor. 

3 Câmbios al texto por el autor. 

4 Modificadón hetha por el autor. 

5 "Aun cuando" por “sin embargo", corregido por el autor. 

* “Con efecto”, agregado por el autor. 

7 “Práctka" por "repetición”, torrecrión dei autor. 

3 Desde “Las más aprovechadas en Bellas Artes” hasta “los visitadores” es 
interpoladón dei autor. 
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Los clérigos en la sociedad recuerdan a los cuerpos opacos en el Firmamento: 
aunque no se descubren a la vista, manifiestan su presencia por las perturba- 
ciones que causan en los astros vecinos* 

Hay más aún: las monjas 1 no reparan en medio alguno para satisfacer 
su voraddad de adquirir d:nero: padecen el mal dei oro y hasta presentan 
sintomas de cleptomanía. Como no las anima ei lucro individual, como no 
atesoran para sí, la impudência en la rapacidad admite causas atenuantes: 
parodian a San Martin, porque no teniendo manto propio, sustraen el ajeno 
para dividirlo no siempre con el necesitado* Así, no solo cobran una pensión 
exorbitante, no sólo Ia recargan con los llamados cursos de adorno } no solo 
aumentan fabulosamente el ramo de los extraordinários, no sólo presentan 
inconcebibles suscripciones para interminables obras pias, no sólo especulan 
con libros, útilcs de escritura y dibujo, artículos de pasamanería, baratijas 
de iglesia, sino llevan Ia parsimonia hasta implantar el régimen de nutridón 
homeopática 2 * 

Deficientemente alimentadas en la época más crítica de Ia evolución 
orgânica, Ias mujeres no se desarrolkn ni almacenan fuerzas para más tarde, 
de modo que al terminar su educacíón, cuando regresan ai seno de la família 
después de seis o siete anos de clausura y abstinência, parecen deteriorados y 
viejos organismos que hubieran realizado ya el doloroso trayecto de la vida 3 * 

Tales mujeres iqaê pueden concebír al ser madres?, una prole anémica, 
raquítica, destinada a consumir como artículos de primera necesidad el hierro 
y el aceite de bacalao* En las famílias acomodadas, no extrana ver hoy ninos 
con vientres descolgados y fofos, piernas torcidas, pechos hundidos, espinazos 
en arco, y lo que más prueba el empobrecimiento de una raza, fisonomías 
seniles, caras de viejo, Nos amenaza, pues, una evolución a la inversa, un 
retroceso al tipo ancestral; pero semejante calamídad no entristece a Ias buenas 
madres ni a los buenos padres: como 4 el buen católico no resume la perfección 
humana en el dicho dei antiguo filósofo: "entendimiento sano en cuerpo sano”, 

Buena, 5 perfecta, la monja es mujer incompleta y por consiguiente una 
mala institutora que hace de la escuela un remedo dei convento en vez de 
transformaria en instituto moral donde Ias mujeres se aleccionen para ejercet 
las dos elevadas funciones de la vida: el amor y la matemidad* <Qué saben 
de amor los corazones abiertos a Dios y cerrados al hombre? ^Qué saben de 
maternidad los vientres que no sinderon el placer de la concepción ni el 


1 Modificadón dei autor* 

1 Este párrafo ha tenldo importantes modifícadones dei autor. 

3 Este párrafo ha sido rehecho casi totalmente por ei autor. 

* La palabro "como" está a lápiz en el texto. 

5 Desde aqui es texto nuevo dei autor* 


73 



dolor dei alumbramiento? Buena, perfecta, desviándose y desvelándose por 
igualar a la madre, la monja confunde la melosidad con la ternura, la incle¬ 
mência con la justicía, la hipocresía con el pudor y sólo consígue ofrecer una 
maternidad fría, empakgosa, de oficio, en una palabra, contrahecha o de 
encargo relance venaL 

Se pregona generalmente que si los hombres dictan leyes, las mujeres 
establecen costumbres. Aqui, donde el hombre se distingue por la debilidad 
de carácter, donde la fortaleza de ânimo parece concentrada en el sexo feme- 
nino, la sociedad verificaria una evolucíón saludable si la mujer no empleara 
como único medio de dominación los atraaivos sensuales, Desgraciadamente, 
el dominío de la mujer peruana sobre el hombre es un doble dominio de 
harén y sacristia: el clérigo detiene a la mujer por el fanatismo, la mujer 
detiene al hombre por el sexo. 


La educación de los varones no entrana menos vícios que la educación de ks 
mujeres. Los ninos, contaminados con eí ejemplo de un hogar invertido y 
fanático, ingresan a escuelas de clérigos donde acaban de malearse o a 
escuelas de segkres donde no logran corregirse. 

En las clases acomodadas (como pasa con las mujeres), los ninos con¬ 
fiados a ks congregaciones docentes cuentan en mayor número* El hombre 
de nuestro pueblo no averígua si k escuela primaria se llama libre o nacional, 
si k regentan clérigos o seglares, contentándose con aprovechar de k instruc- 
ción gratuita, venga de donde viniere; pero nuestro semiburgués y nuestro 
seudoaristócrata, sea por convicdones, moda, espíritu de imitación o vanídad, 
prefieren casi siempre k escuela dei clérigo, senaladameme la dei jesuíta, que 
pasa en Lima por centro aristocrático. Un diputado, un prefecto, un general, 
un ministro, un vocal de la Corte, en fio, cualquiera de esos mulatos o cuarte- 
rones enriquecidos en el dolo y la concusión o encumbrados por el favor 
y la intriga, no se resigna facilmente a que en la escuela municipal y gratuita 
se rocen sus hijos con los hijos dei artesano y dei jornalero, 1 

Hasta los indivíduos que bksonan de incredulidad ceden a las influen¬ 
cias de família y confían sus hijos a los clérigos, imaginándose que el hombre 
maduro se despoja facilmente de los errores adquiridos en Ia infancia. Gerto, 
los estragos de una mala educación primaria se remedian 2 con una buena 
instrucdón media y superior; mas, <;quién las da en el Peru? Aqui no se 

1 Aqui terminan los cuatro párrafos mievos íntroducidos por el autor. 

2 Nuevas modificariones a las ediciones qae precedieron a ésta. 
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educa y apenas se instruye. Al peruano que termina su instrucción le quedan 
dos trabajos, si quíere vivir intelectualmente con su siglo: olvidar lo aprendido 
y aprender de nuevo. Hay que ser auto pedagogo ♦ 

^Qué 1 sucede con la instrucción oficial? Como no funcionan escuelas 
norma Ies, los directores de Liceos brotan por generación espontânea o se 
forman por decreto nominativo dei Gobierno; como los profesores no pueden 
atenerse a un sueldo inseguro, mezquino y deficiente, ei profesorado, en lugar 
de ser ocupación exclusiva o carrera pública, se convierte senaladamente en 
las universidades en cargo suplementado, auxiliar o de lujo. 

^Qué pasa con la instrucción independieme? Universidades libres no 
existen, liceos o gimnasios de igual clase luchan desesperadamente para no 
ceder a la competência de los clérigos. Poseemos maestros hábiles, ilustrados 
y de tanta elevación moral que llevan el desinterés hasta el sacrificio; pero 
esos buenos obreros laboran silenciosa y oscuramente como la savia en el 
interior dei árbol: se recata el mérito, se impone el rédame, se eclipsa el 
pedagogo, y brilla el pedante. Hay hombres que optan por el magistério como 
elegirían un trabajo manuable, que fundan un liceo como esrablecerían una 
agencia de domésticos y que de la noche a la manana se consagran pedagogos 
como Don Quijote se armó caballero, 

Pertenecientes a las universidades o a los liceos, rentados por la nación 
o fomentados por las famílias, los preceptores siguen la rutina: una ensefíanza 
puramente científica y sin oxidaciones teológicas no se concíbe ni se admitiría- 
Así, negada la iniciativa personal y ahogado todo estímulo, abundan cátedras 
en que las lecciones se reducen a desgrenadas disertaciones con ergos y dis- 
tingos, cuando no a Ia simple comunicación de copias extractadas de libros 
anejos y recalcitrantes. 

En resumea: si la ensefíanza oficial es casi siempre una inoculación 
morbosa, la ensenanza libre suele degenerar en industria ilícita o comercio 
con fraudes y contrabando 2 * . 


Entre tanto*, ^quién remedia el mal? ^El pomposameme llamado Conseh 
superior de Instrucción pública? f triste remedo dei Conseil supérienr de 
llnstruction publique , es un cónclave de legos, una camarilla dominada por 
astúcia y charlatanería. ^Los Ministros de instrucción?, más preocupados 4 de 
políticas que de cuestiones sociales, pasan y pasan como nubes secas sin 


1 Aquí empieza otro texto nuevo dd autor. 

2 Aquí termioan los párrafos interpolados por el autor, 

* “Entre tano JI es nuevo en el texto. 

4 Aquí empíeza otra ínterpoladón dei autor. 
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dejar un solo buen recuerdo. <;Los Congresos?, tienen labor de sobra con 
aprobar contratos, discutir proyectos que no paran en leyes y decretar presu- 
puestos que nadie observa. ^Las Municipalidades y Benefícencias?, el bello 
ideal de Alcaides munidpales y Directores de Beneficencia se cifra en confiar 
todas las escuelas primarias a los Hermanos Cristianos, En el Concejo Pro¬ 
vincial de Lima funciona desde tiempo mmemorial una Inspecdón de Ins- 
trucción: pues bien, de todos los inspectores no brotó jamás la inicariva para 
una sola reforma útil, y si hubiera brotado, no habría despertado el menor 
eco en e! cerebro de los concejales 1 . 

El Gobierno descuida ia instrucción industrial y profesional: La Escuela 
de artes y ofícios fue convertida en cuartel, el Instituto de Agricultura en 
hacienda de panlíevar. La Escuela de construcciones civiles y de mtnas } con 
todas sus aparíencias de satisfacer una imperiosa necesidad, constituye el 
mayorazgo de unos cuantos profesores, el privilegio de unos pocos aíumnos 
y el ataque directo a los íntereses de la mayoría. ^Hay acaso derecho de 
invertir ingentes sumas en diplomar anualmente 2 3 una docena de ingenieros, 
mientras miies de hombres carecen de escuelas donde aprender los rudimentos 
más indispensables? 

Ei fomento de la instrucción científica o superior, a costa de la industrial 
y primaria, ensancha más el abismo que separa ias distintas clases sociales; 
de un lado están los hombres que saben algo y creen saberlo todo; de otro 
lado, los que nada saben ni esperan saber. <;De qué aprovecha la instrucción 
que se levanta sin extenderse? Instruir a un pueblo consiste acaso en dat 
a unos privilegiados un caudal más o menos puro de conocimientos trans- 
cendentales? Si los privilegiados adquieran* ciência profunda, y por consi- 
guiente humana, servirían de agentes civilizadores y benéficos; pero no, 
resultan sábios a medias, con inteligência suficiente para aguzar la malida, 
sin moraiídad necesaria para refrenar los maios instintos: globos a medio 
inflar, vuelan a ras dei suelo arrancando con el anda los techos de las casas 
y las plantas de los sembrados. 

Ahí están nuestras universidades, iQné bien hicieron, qué luz derramaron 
todos esos hombres que vivieron incrustandose en el cerebro Ia Instituía de 
Justiniano, el Código Civil y el Derecho Canónico? La instrucción univer¬ 
sitária sirvió para henchir de orgullo a los medíocres, infundir exageradas 
ambiciones en los ineptos y atestar Ia nación de infatigables pretendientes a 
los cargos públicos. Dice Tolstoy que "las universidades rusa s A preparan, no 

1 Aqui concluye el párrafo intercalado, 

2 Texto nticvo. 

3 Modificado dei autor. 

A Desde "Ahí están nuestras universidades" hasta "las universidades rusas" 
es texto nueva dei autor. 
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los espírkus que necesita el género humano, sino los espíritus que neceska 
una sociedad pervertida*** De nuestras universidades surgen legiones de abo- 
gados que se Ianzan a la política, como los pabellones negros 1 a los mares de 
Ia China* Para nuestros doctores in utroque no hay ciências de observación y 
de experimento, sino alegatos con pidos y suplicos: fuera de sus Códigos y 
de su Práctica Forense, nada saben; sin embargo, constituyen la 2 matéria 
prima de donde salen el financista, el diplomático, el pedagogo, el literato 
y hasta el coronel. Aí recibirse de abogado, un hombre obtíene en el Perú 
diploma de omnisciência y patente de corso* Con una moral basada en la 
interpretación elástica de Ia Ley, sin escrúpulos ni remordimientos desde que 
las ambigüedades y casuísmos dei Código encierran toda obügación y toda 
sanción, nuestros rábulas atraviesan Ia sociedad perfectamente abroquelados 
para la lucha por la existência* 3 No merecen un pangírico nuestros militares, 
lievan sobre la conciencia muy graves delitos; pero, si quierç juzgárseles con 
ímparcialidadj debe recordarse que al oído de todo sátrapa con entorchados 
zumbo siempre un abogado de alma hebrea y corazón cartaginês. 

Si el Foro peruano forjara las armas para contrarrestar la invasíón 
negra, estamos lúcidos. Todos nuestros doctores pertenecen a Ia Union cató - 
lka } a la Ádoración perpetua y a la Archicofradía de Nuestra Senora dei 
Rosário 4 y los poquísimos que aciertan a emanciparse dei yugo religioso 
disimulan su emancipación como una enfermedad venérea: dejan al clérigo 
hacer con tal de que el clérigo les deje vivir y medrar* 


II 

PARA ensenar Ingeniatura, Medicina o Filosofia, buscamos ingenieros, médi¬ 
cos o filósofos, mientras para educar personas destinadas a estabíecer família 
y vivir en sociedad, elegimos indivíduos que rompen sus vínculos con la 
Humanidad y no saben lo que enderra el corazón de una mujer o de un 
nino. La educación puede llamarse un engendramiento psíquico: nacen cerebros 
defectuosos de cerebros mutilados* ^Como formará, pues, hombres útiles a 


nuçvo 

4 


La libêrtê dam l } êcole . 

EI autor suprimió una palabra* 

Modificado por el autor. 

Desde "Al recibirse de abogado” hasta "la lucha por la existenda” es un 
agregado dei autor* 

Desde aqui hasta el final dei acápíte se una interpolación dei autor. 
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sus semejantes el iluso que hace gala de romper con todo lo humano, de 
no pertenecer a Ia Tíerra sino ai Cielo? <Qué sabe de luchas con Ias necesí- 
dades cotidianas de la vida eí solitário que no trabaja ni para mantenerse 
a sí mismo? <iQué sabe de sudor ni de fatigas el venturoso que no siembra 
ni cultiva? ^Qué sabe de pasiones humanas el mutilado dei amor, dei semi- 
miento más generoso y más fecundo? Mírese desde el punto de vista que se 
mire, el sacerdote carece de requisitos para ejercer el magistério/ 

Tíene algo rígido, marmóreo y antipático el individuo que vive segregado 
de sus semejantes y atraviesa 1 2 el mundo con la mirada fija en no sabemos qué 
y la esperanza cifrada en algo que no llega. Ese vacío dei corazón sin el 
amor de una mujer, ese despecho de no ser padre o serio clandestinamente, 
hacen dei mal sacerdote un alma en cólera, dei bueno un insondable pozo 
de melancolia. Nada tan insoponable como las genialidades histéricas o las 
melosidades gemebundas de los clérigos, que poseen todos los defectos de 
las solteronas y ninguna de Ias buenas cualidades femeninas: especie de 
andrógimos o hermafroditas, 3 reunen los vicios de ambos sexos. 

La crónica judicial de las congregaciones docentes prueba con hechos 
nauseabundos el riesgo de poner ai nino en comercio íntimo con el sacerdote. 
A mayor misticismo y ascetismo dei segundo, mayor riesgo dei primero. Lo 
religioso y Io voluptuoso andan tan unidos que el místico suele concluir por 
ençerrarse en el harén, como el libertino acaba muchas veces por desvanecerse 
en las nubes. La predilección de las mujeres por Jesus y de los hombres por 
Maria ^no revela que hasta en la devoción intervienen la volupmosidad y el 
sexo? Penitencias y oraciones que parecen servir de escudo a Ia tentación 4 
actúan como despertadores sensuales. Las santas, al salir de sus éxtasis, se 
retordan como serpientes en el fuego y rompían en jaculatórias que remeda- 
ban los suspiros dei orgasmo; los santos eremitas, después de velar noches 
enteras en arrodillamientos y maceraciones, sencían en sus carnes Ias tenazas 
de Ia lujuria y, como leones, rugían al recuerdo de las prostitutas romanas. 

Por su manera de ser, por sus ademanes y hasta por su vestidura o disfraz, 
los clérigos repelen, como la emblemática ímagen de su doctrina. Cubiertos 
de negro desde los pies a la cabeza, encajonados en la sotana, no parecen 
hombres que se mueven como los demás hombres, sino ataúdes que marcharan 
solos 5 . SÍ limpíos, con el cuello de mostacillas, los punos de hüo bordado, 
las hebillas de plata, los polvos de arroz, el almizcle de la mujer pública y 
todas las frivolidades que patentizan el afeminamiento dei sexo; sí desaseados, 

1 Desde "Qué sabe de luchas. , hasta aqui es texto nuevo dei autor. 

2 Suprimió una frase el autor. 

1 Cambio de palabras efectuado por el autor. 

4 "Que parecen servir de escudo a Ia tentación" ha sido agregado por el autor. 

5 Desde "por su manera de ser” hasta aqui es una interpolación dei autor. 
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con la barba eternamente a medio crecer, el rostro lubrificado con la grasa 
de la primera comunión, la lluvía de caspa en los hombros, la una con el 
implacable filete oscuro y el olor a mugre revuelta con sudor avinagrado* 

No obstante, clérigos y frailes suenan con cernerse sobre Ia 1 Humamdad, 
como si hubíeran caído de un astro incorruptible y gozaran de exención divina. 
Emparedados en su yo, creyéndose superiores a los demás hombres ? si hu¬ 
mildes, su humíldad, como el harapo de Diógenes, deja trashidr la soberbia, 
y nada más natural: una clase que se imagina poseer la única verdad, que 
proclama investida de carácter sagrado, que pretende redimir ios pecados 
dei rey y dei mendigo, que delira con trasportar a Dios dei Cielo, debe rebosar 
de orgullo y ver en seglares profanos una estirpe de seres ínfimos, La primera 
entre todas las mujeres, la Virgen inmaculada, la Reina de los cielos, la madre 
dei mismo Dios —Maria—, estampa humildemente los lábios donde el último 
sacerdote deja la huella de su pie, Orgullo y vanidad producen las más ex¬ 
tra nas aberraciones en clérigos y frailes: no satisfechos de considerarse supe¬ 
riores a la especie humana, se tienen por pobladores de la Dívinidad, hasta 
se figuran que Dios les vive agradecido por los servidos que le prestan en 
la Tierra, 

Como último recurso para enaltecer la educarión clerical, no debe ale- 
garse la buena fe de los profesores; buena fe tiene el mahometano que muere 
saimodiando versículos dei Corán; buena fe, el negro dei Congo que suprime 
a su madre con intención de transformaria en espíritu bienhechor y poderoso; 
buena fe, el indostán que se arroja en tierra para ser destrozado por el carro 
de Vichaú; buena fe, el salvaje que para sangrar la benevolencia de un 
fetiche se pintarraja con sangre de su enemigo; buena fe, el faldr que por 
veinte anos permanece sentado en una silla erizada de clavos agudos, imagi- 
nándose que la podre de sus heridas le servirá de bálsamo en el otro mundo, 
No, la buena fe no basta; y como para curamos de una enfermedad, no 
buscamos ingenieros de buena fe, sino médicos de buen saber, así, para educar 
ninos, no debemos recurrir a teólogos de buena fe sino a educacionistas que 
sepan bien lo que son la raujer y el nino. 3 

La Pedagogia clerical preconiza el internado, quiere decir, la secuestra- 
ctón; secuestración lejos de la família para amortiguar en el nino los efectos 
naturales, secuestración lejos de la sociedad para hacer dei nino un ciudadano 
de Roma y no dei Universo, secuestración lejos de la vida para guiar al nino 
por la tradición o voz de los muertos, 

5 El autor reformó el principio de este acápite, 

2 Desde "Como último recurso" hasta "lo que son la mujer y el nino" ha sido 

agregado por el autor. 
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En el internado florece el régimen monacal y soldadesco, así no debe 
extraharnos e[ encontrar acordes para sostenerle a la Iglesia que pretende 
hacer de cada hombre un sectário y a Napoleón que sonaba convertir a 
todo francês en soldado. Para el déspota. Ia escuela es un cuartel donde todo 
marcha al redoble dei tambor; para el fanático, un convento donde todo se 
rige por el toque de la campana. EI cerebro, el temperamento, en una palabra, 
el yo dei indivíduo, figura como cantidad despreciable: reconocida ía infalibi- 
lidad dei Care cismo y la inviolabilidad de la Ordenanza, le quedan aí alumno 
el silencio a toda iniciativa personal, el respeto ciego aí superior y Ia obediên¬ 
cia pasiva. Hay que profesar doctrinas rechazadas por nuestra razón, que 
aceptar sentimientos contrários a la índole de nuestro ser, que vivír fuera 
de nuestro centro, que cambiar la voluntad y la consciência por el automa¬ 
tismo hasta el extremo de movemos sin gana, comer sin hambre y dormir 
sin sue no* 

Se necesita no haber soportado ía incesante presión de un reglamento 
pueril y absurdo, no haberse desesperado entre el espionaje dei superior y la 
delación dei condiscípulo, no haberse maculado en el roce ineludíble con 
una muchedumbre torpe o malévola, no haber conocido la promiscuídad 
porcina de un refectorío ni haber respirado Ia fétida y cálida atmosfera de 
un dormitorio común, para encomiar ia excelencia dei internado* 

Nada extrano que semejante régimen produzca sus efectos. El alumno, 
aislado expresamente dei otro sexo, crecido en el espírítu de hostilidad que 
la Iglesia fomenta contra la mujer, ingresa en la vida social y forma família, 
con más dispo?iciones para libertino y tirano doméstico que para hombre, 
marido y padre. Saturado de falsas ideas, sin conocimiento alguno dei carác¬ 
ter femenino, ^qué puede hacer? Los sacerdotes y con elios todos los preconi- 
zadores dei internado, olvidan que el hombre no se civilizo en la tienda de 
campana, en el cuartel, en el claustro ni en Ia escuela, sino en el hogar, bajo 
Ia du 1 ce Influencia de la mujer* Olvidan también que nada influye tanto 
en la adquisícíón de ideas cortas y mezquinas, que nada malea tanto el 
carácter de un hombre como el trato exclusivo con personas de su mismo 
sexo. En todo buen discípulo de la educación sacerdotal, si no hay un misó- 
gmo, se encierra un pruãonumo que sólo admite dos rangos en Ia mujer: 
cortesana o ama de llaves* 1 

La ensenanza clerical se somete ai dogma* 2 Como los antiguos hacían 
girar planetas. Soí y estrellas alrededor de la Tierra, los sacerdotes hacen 
moverse todos los acontecimíentos humanos en torno de la Bíblia* Todo lo 


1 Los tres últimos párrafos fueron redactados 
uma edición. 

2 Modíficación introducida por el autor* 


por el autor para la penúl- 
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acomodan, Io achican, ío agrandan, lo vuelven, Io revuelven, lo desfiguran y 
lo deforman para conformarlo con las sutiles y sofísticas interpretaciones de 
textos dudosos y oscuros. Tienen una Filosofia ortodoxa, una Historia ortodoxa, 
una Astronomia ortodoxa y hasta una Medicina ortodoxa. Acostumbrados a 
vivir en ias sombras teológicas, segregan oscuridad, como el viejo minero de 
Germinal , que a fuerza 1 de respirar entre carbón de piedra, concluyó por 
escupir negro, Y esas rinieblas les favorecen, pues ”ías religiones, como las 
iuciérnagas, necesitan oscuridad para brillar”* 

Con el sometimiento de las Gencias ai Dogma viene el desdehoso 
rechazo de toda concepción radonalista y, más que nada, de toda Filosofia, 
particularmente de Ia griega, que sigue resonando en el mundo como el 
himno triunfal de la Razón. Para muchos (no sóío tonsurados sino profanos), 
la quintaesencia dei saber helénico vive y se condensa en la Mitologia; jcómo 
si un Anaxágoras o un Parménides, un Hmpédocles o un Epicuro hubieran 
creído en las Divioidades poéticas de Homero y Hesíodo! Engloban en una 
anatema común a todos ios sábios de Grécia, aun cuando más luz derramaron 
sobre la Humanidad Tales y Pítágoras con sus teoremas y problemas que 
todos los teólogos con sus nebulosas controvérsias y todos los concilios con 
sus declaraciones dogmáticas. La Gencia moderna no es un salto sino una 
continuadón de la Gencia griega; los sábios más profundos se vanaglorian 
de beber en las fuentes de ía Antigüedad, aun recurriendo a textos mutilados 
o corrompidos; y sin embargo, los más 2 doctores de la Iglesia reconocen con 
Bellarmino 'más ciência en ía cabeza de un párvulo instruído en el Catecismo 
que en las cabezas de todos los filósofos paganos y maestros de Israel”. 

<;Qué resulta de una ensenanza fundada en el Catecismo? El nino aban¬ 
dona desde temprano el mundo real, para vivir en una región fantasmagórica. 
Adaptándose a un medio milagroso donde, en lugar de reyes inmutables, 
reinan voluntades fiexibles, irregulares y arbitrarias, concluye por tomar a 
lo serio los mitos y Ieyendas de los libros sagrados, como un campesino crce 3 
verídicas las novelas de Dumas o vivientes las figuras de una linterna mágica, 
Esas serpientes que discurren con Ias argúcias de un doctor en Jurisprudência; 
esos ángeles que se entretienen en seducir a las hijas de los hombres, usando 
las estratagemas de don Juan Tenorío; esos guerreros que en el fragor de 
una batalla inmoviíizan el Sol, de la misma manera que un relojero detiene 
ei pêndulo de un cronómetro; ese Dios que hoy crea y manana se arrepiente 
de haber creado y compone y recompone su obra, como artista caprichoso y 

1 Cambio de texto por el autor. 

2 Desde "Con el sometimiendo de las Ciências” hasta "y sin embargo, los más" 
es intcrpolación dei autor. 

3 Modificado por el autor. 
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voluble que se divierte en modelar y desbaratar figuras de ardi la plástica; 
ese Universo, en fin, eternamente perturbado por Io ilógico y lo sobrenatural, 
ejercen perniciosa influencia en el nifio, le acostumbran a lo falso y mara- 
villoso, le hacen concebir posible lo absurdo, le matan en germen toda concep- 
ción sana y positiva de la Naturaleza, le transforman en receptáculo pasivo de 
todos ios errores. Los sacerdotes convienen ai hombre en una especie de 
palimpsesto; obliteran dei cerebro la Razón para grabar Ia Fe ? como los 
copistas de la Edad Media borraban dei pergamino un discurso de Cicerón 
para escribir la crónica de un convento* 

Por eso, nada más refractario al espíritu de la Ciência que los cerebros 
deformados por una educación ortodoxa; convencidos de Io absurdo, siguen 
creyendo por lo mismo que es absurdo”* Se consigue hacer entrar en ra 2 ón 
a mil judios o mahometanos primero que a un solo católico* Los buenos 
creyentes, los católicos rancios, son como esas botellas de vidrio que en su 
vientre guardan una bola más gruesa que el gollete: hay que romper la boteila 
para sacar la bola. 

Lo anticientífico de la educación religiosa <;se compensa con lo moral? 
Conviene advertir que no cabe diferenciadón entre Ciência y Moral desde 
que las regias de moraiidad se derivan de los princípios sentados por la 
Ciência. Con ra2Ón Augusto Comte colocaba la verdadera moral, la Moral 
siri Teologia ni Metafísica, en la parte más encumbrada dei saber, como el 
foco luminoso en la punta dei faro* Como no existe Ciência definitiva ni 
perfecta, cada siglo tiene la suya* Pero los sectários de la superstición más 
absurda o pueril ensalzan sus hipótesis como Ias únicas soluciones racionales, 
miran su Liturgia como la más digna forma de rendir culto a los Dioses y 
se consideran ellos mismos como los únicos hombres capaces de llegar a la 
perfección moral* Nadie profesa con tanto desembarazo la doctrina de ía 
perfeccíón exclusiva como los católicos: la última, la inconmovible palabra 
de moraiidad ha sido enunciada ya por el Rabi de Nazaret; las naciones que 
no se rigea por la voz de Cristo, corregida y adicionada por la voz de Roma, 
se igualan a manadas de fieras entretenidas en procrear y devorarse. 

Felizmente, pasó ya el tiempo en que no se advertia perfección fuera 
de una secta, y hoy se concibe tanta belleza moral en el buen judío como 
en el buen protestante, en el buen budista como en el buen mahometano, 
en el buen deísta como en el buen ateo* La moraiidad dei último enderra 
tal vez mayor desinterés y mayor nobleza: quien pracrica el bien por la 
remuneración póstuma no difiere mucho dei usurero que presta hoy una 
moneda para embolsar manana diez* Si comparamos a los justos de la Dtócesis 
laica con los justos de la Iglesia Católica será fácil descubrir la superioridad* 
^Tiene derecho no sólo el Catolicismo sino todo el Cristianismo para 
jactarse de haberse anunciado a la Tierra como Moral nueva? iQué precepto 
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de esos llamados divinos quedó sin ser formulado implícita o explícitamente 
por los filósofos dei Indostán, la China, Persia ? Judea, Grécia y Roma? Si 
hasta la máxima capital de amar al prójimo como a sí mismo no le pertenece, 
^cómo sostener que la Religión Cristiana posee una Moral diferente de la 
Moral profesada por los grandes filósofos de Ia Antigüedad? Hí Cristianismo 
se redujo a la reacción dei fanatismo judio y oriental contra la sana y hermosa 
civilización helénica; pero reacción sui generis en que el presunmoso vencedor, 
a pesar de haberse proclamado rico y poderoso, no hko más que engalanarse 
con los despojos dei vencido, Los mismos hombres que sobre Ias columnas de 
un templo griego levantaban una basílica o transformaban una estatua de 
Apoio en una figuración dei Cristo, convertían en preceptos divinos las 
máximas de los filósofos paganos. 

Eti cuanto al Catolicismo, que alardea de guardar en su doctrina la más 
exquisita esencia de Ia Religión Cristiana, se le debe aplicar las palabras de 
Rossini al juzgar una ópera: Tiene algo bueno y algo nuevo } con la circunstan¬ 
cia de que lo bueno no es nuevo y lo nuevo no es bueno. Efectivamente, el 
Catolicismo posee su moral en el cúmulo de preceptos incongruentes y ambí¬ 
guos que el nino estudia sin comprender, que el hombre olvida o recuerda sin 
practicar, Viéndolo bien, la secta católica encierra la negación de toda Moral, 
donde según San Pablo: 'por grada somos salvos por la fe; y esto no de 
nosotros, pues es don de Dios: no por obras, para que nadie se glorie’, 
las voliciones quedan de másb 

Una religión que se afana por considerar la Tierra como un trânsito y 
la vida futura como una habitación definitiva, concluye por entregar el mundo 
a los fuertes y audaces. Si el valle de lágrimas nos ofrece poco y la Eternídad 
nos promete mucho, dejemos para otros lo menos y guardemos para nosotros 
lo más* Vivíendo espiritualmeme sin preocupamos de k matéria, dejemos 
que en nuestro cuerpo desaseado y repugnante nuestra alma florezca y perfume 
como rosa de un cementerio* Un católico, para mostrarse lógico, debe darse 
integralmente a la Iglesía, convirtiéndose, primero en nino como dice Jesucristo, 
después en cadáver como prescribe Ignado de Loyola, 

Y todos los males de k educacíón católica los palpamos ya* Por más 
de setenta anos jqué! por más de tres siglos nuestros pueblos se alimentaron 
con leche esterilizada de todo microbío Ímpio, no conoderon más nodriza 
que el cura y el preceptor católico, y ^qué aprendieron? "Algunas ceremonks 
religiosas, unos cuantos ritos católicos, es dedr, se convirtieron exteriormente 
sin que una sola chispa dei espíriru cristiano haya penetrado en sus almas"** 

1 Los cuatro últimos párrafos fueron redactados por el autor para la penúl¬ 
tima edirion, 

* Bakounine. 
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Si dei pueblo ascendemos a las clases superiores, veremos que la religión no 
sirvió de correctivo a Ia mmoralidad privada ni al sensualismo público, Los 
que se distmguieron por la depravadón de costumbres o el gitanismo político, 
redbieron educación esencialmente católica, vivieron y murieron en el seno 
de la Iglesia* 

Si salimos dei Peru, observaremos alrededor de nosotros el mismo fenó¬ 
meno, Las brutales y grotescas dktaduras de Ia América Espanola son un 
producto genuíno dei Catolicismo y de la educación clericaL En naciones 
protestantes, donde el hombre adquíere desde nino la noción de su propia 
dígnidad, donde el respeto a sí mirmo le inspira el respeto a los demás, donde 
todos rechazan ía creencia en autoridades ínfalíbles y obediências pasivas, allí 
no se concibe un Francia, un Rosas, un Garcia Moreno ni un Melgarejo. 
Pero el Catolicismo con sus dos morales, una para la autorídad y otra para 
el súbdito, es una verdadera seçta de esclavos tiranos 1 . 


II 


La Nación garantiza la existência 
y dtfusiôn de la instrucciôn pri¬ 
maria gratuita. 

CONSTITUCIÓN DE 1S60 

La instrucciôn primaria de pri- 
mer grado es obltgatoria para to¬ 
dos los habitantes dei Peru. 

Ley de InstituciÓn 

Como se ve, los legisladores peruanos estatuyeron la gratuidad de 2 la 
instrucciôn primaria en todos sus grados, obligatoria sólo en el primero; y 
no agregaron católica probablemente 3 para evitar redundâncias, desde qce la 
Constitución dice en su artículo "La Nación profesa la Religión católica, 
apostóLca, romana: “el Estado la protege, , . ” 

En Ias escuelas sostenidas 4 por Municipalidades y beneficencías, los ninos 
reciben instrucciôn católica, esencial y forzosamente católica, En la Ley de 

1 Toda esta última parte es absolutamente nueva y completa mente variada, 
constituyendo çn su totalidad un texto nuevo, 

2 Modificado por el autor. 

* Corregido por el autor 

4 "Sostenidas" en ve; de "fomentadas", corrección dei autor 
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Instrucción , la Doctrina Crístiana, la Historia sagrada, la Vida de nuestro 
Sefior Jesucristo, la Historia eclesiástica, figuran como una obsesión. 

Si a todo padre de famiiia obliga el mandato legal, 1 dqué hace un hombre 
cuando no quíere que los suyos redban instrucción católica? El rico salva 2 * 
el conflicto haciendo que sus hijos se eduquen fuera dei país o reciban 
lecciones en su propia casa. Los que no cuentan con recursos para rentar 
maestros especiales ni se hailan en circunstancias de convertirse en preceptores 
a domicilio, decíden algunas veces que sus hijos no pisen la escuela y los 
condenan a total ignoranda, pensando, tal vez con razón, que tanto vale 
llevar la cabeza llena de aire como llena de humo. 

Como el Estado subvenciona las escuelas con dinero de los contribuyentes, 
o con el óbolo de todos, la ensenanza católica establece un privilegio en favor 
de una sola secta. 1 Nadie queda excluído de la comunidad nacional ni exento 
de cumplir con sus deberes políticos, por no creer en el Catolicismo: ateos 
y librepensadores pagan contribucíón y cargan la mochila. Si hay obligacio- 
nes, ipor qué no hay derecho? La ley, con su instrucción obligatoria y gratuita, 
no pasa de burla, tan grosera como excitarle a un hombre la sed y acercarle a 
los lábios un licor saturado con salitre. 

^Se aducirá 4 que en el Perú los católicos están en 5 mayor número y que 
las mayorías poseen la facultad de imponer leyes a las minorias? Entonces 
los católicos, que en Turquia o Inglaterra están en menor número, se halla- 
rían en la obligadón de educar a sus hijos en escuelas mahometanas o protes¬ 
tantes. Sín embargo, nadie aprovecha más que los católicos la libertad de 
ensenanza ai establecer sus escuelas de Oriente, donde piden y obtienen de] 
bárbaro franquiei as que ellos niegan en Ocddente al civilizado. 

La conducta de ia Iglesia merece recordarse: en nadones protestantes, 
como Holanda por ejmplo, todo un Arcipreste de Erissa dama por Ia neutra- 
lidad de las escuelas o laidsmo en la instrucción, escribiendo que "para ver 
reinar la concordia, Ia amístad y la caridad entre las diversas religiones, 
era necesario que los profesores se abstuvteran de ensenar los dogmas de lai 
diferentes comuniones”,* en los pueblos católicos, como Franda por ejem- 
plo, el Clero se opone abiertamente a la secularizadón de la ensenanza prima¬ 
ria y considera las escuelas laicas como "una abominable fábrica oficial de ateos 
y enemigos de Jesucristo”. "Nosotros no queremos sino la iibertad de fundar 


1 Cambio de texto por el autor. 

2 Modificado por el autor. 

J Suprimíó algunas frases el autor. 

4 "Se aducira* en vez de "sí se alega”, corrección hecha por el autor. 

5 Modíficadón introdudda por el autor. 

* Paul Bert. Ulnstruction dam une dêmocratie. Conference faite au Havhe 
(Cerde Franklin ) le 21 Mars 1S80. 
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nuestras congregaciones docentes”, dice cualquier obispo católico en país 
disídente o pagano, y toda la congregación de fieles juzga que el obispo 
está en su perfecto derecho; pero si una agrupación de clérigos protestantes 
desea establecer una escuela en algun país católico, en ese caso todos los 
católicos pretenden que los protestantes carecen de toda razón y de todo 
derecho. 1 2 

La clerecía peruana cree tan suyo el derecho de vigilar la ortodoxia 
en la instrucción primaria que no admite discusión sobre el asunto, y se 
lanza denodadamente a ias vias de hecho cuando teme verse desposeída. 
Así, a la vezz que Pardo quiso, no secularizar las escuelas nacionaíes, sino 
contratar aigunos pedagogos alemanes, nuestros clérigos y nuestros frailes 
removieron los bajos fondos de Ia sociedad hasta producir asonadas y motines, 
ultimamente, en 189» * les hemos visto renovar sus proezas cuando unos 
sacerdotes ingleses quisieron fundar una escuela en el Cuzco* Ei clero no 
consentirá jamás en la coexistência de la escuela católica y de la escuela 
protestante, por una razón fácil de adivinarse: teme la competência. ^Cómo 
no preferir el clergyman socíable, humano y buen padre de família al sacerdote 
antisocial, agreste y fracconier matadero dei amor. 3 

Quien arguyera que siendo el Catolicismo la única relígión verdadera, 
el Estado se encuentra en el deber ineludible 4 de sostenerla e impedir 
Ia ensenanza pública de otras doctrinas, argumentaria con sendllez tan 
grande que haría sonreir al menos maligno* 5 Ya los pueblos civiliza¬ 
dos nos ensehan que en lo tocante a creencias no se legisla, ya todos sabe¬ 
mos que hoy no se disputa sobre falsedad o verdad de 6 7 religiones, pues 
la cuestíón se limita a considerarias como la Ciência infantil de Ia Huma- 
nidad. Toda religión resuelve a priori los problemas físicos y morales, for* 
ma una Cosmogonia fantástica, algo así como teoria de los colores por un 
ciego. La afirmación religiosa, con su carácter inexperimentable y sobrehu¬ 
mano, adolece de anticientífica. Los dogmas no tienen que ver con leyes 
cosmológicas, y decir verdad religiosa vale tanto como hablar de trasparen- 
cia opaca o liquide2 sólida. 

El Estado no busca observantes de sectas, sino cumplidores de leyes/ 
agrupación de indivíduos que practican diferentes cultos y se guían por los 

1 Desde "Nosotros no queremos” hasta "carecen de toda razón y de todo de¬ 
recho” ha sido agregado por ei autor 

2 La fecha está así, sin el último guarismo, en el original. 

3 Integramente este acápite es imerpolación dei autor, 

4 "Ineludible”, agregado por el autor. 

5 Modificadón dei autor. 

* Suprimido por el autor. 

7 Cambio de texto por el autor. 
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rnismos intereses políticos, no se confunde con la 1 comunidad de monjes 
que visten el rnísmo hábito y profesan "una degradante uniformidad de 
opiniones”, 2 Como los verdaderos estadistas saben que el progreso estri¬ 
ba en la diversidad de opiniones y creencías, íegislan sin atenerse a ningu- 
na superstición religiosa, En casi todas las naaones civilizadas, los tres gran¬ 
des hechos de la vida, el nacimiento, el matrimonio y la muerte se regulan hoy 
con independencia de toda relígión, La ley es laica. Pero la Iglesia no se con¬ 
forma con un papel secundário y se cree desposeída de un derecho natural 
cuando no impera como absoluta soberana de vidas y de consciências, Ella ra¬ 
bia por ungir al Estado con el óleo de una sacristia para rebajarle a la con- 
dícíón de monaguillo, El Poder civil no es su colaborador inteligente sino 
su brazo secular: no tanto como el halcón en manos dei halconero, exac- 
tamente como el instrumento a disposición dei obrero. 

^Valen tanto la religión y Ia religiosídad para esmerarse en mantener- 
las y fomentarias? La religión va perdiendo su carácter social para redu- 
drse a costumbre de família, a cosa secundaria dei hogar o de uso íntima- 
mente individual. Si hubo tiempo en que simples disensiones de secta lan- 
zaban al hermano contra el hermano y al padre contra el hijo, si la mera 
divergência en la interpretacíón de un versículo abria insalvables abismos 
entre personas destinadas a vivir inseparablemente unidas, hoy duermen 
bajo el mismo techo los indivíduos de creenrias más opuestas: a padre ju¬ 
dio, madre luterana, híjos librepensadores, Los hombres comerdan, cele- 
bran contratos, se asocian, viven juntos y hasta se aman, sin acordarse de 
averiguar sus religiones. Con la decadência de la intolerância y dei fanatis¬ 
mo, se derrama en el mundo el espíritu de conciliación y mansedumbre. 
En esta universal armonía, el católico produce la única nota discordante: 
m cauda venenum, 

La religiosídad considerada por algunos tan inherente a la especie hu¬ 
mana que definen al hombre un animal religioso, ^posee tal carácter? Si 
ella fuera inherente al hombre, su desaparición causaria efectos mórbidos; 
pero sucede lo contrario: cuando más brilla en ei cerebro la inteligência, 
más se nubla en el corazón el sentimienro religioso, La religiosídad no pasa 
de accidente en Ia marcha de la Humanidad, corresponde a un período in¬ 
termediário de Ia evolución mental, oscilando entre la absoluta ignorância 
y la plena ilustración: el ignorante no niega ni afirma porque nada ve, el 
sabio duda y niega porque ve mucho. Querer, pues, que Ia inteligência no 
salga de Ia religiosídad vaie tanto como pretender que el organismo se de- 

1 "No se confunde con la", agregado dei autor, 

* Channing, Desde aqui hasta el final, salvo el último párrafo, todo es nuevo 

texto. 
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tenga en Ia ninez o en lã adolescência. Segun la pakbra de Guyau, los es- 
píritus científicos son arreligiosos, tienden a serio ías inteligências media- 
namente cultivadas, de modo que la religiosidad con su inevitable secuela 
de superstiriones se refugia en Ias ultimas capas sociaies, como la hez dei 
vino se deposita en el fondo dei barril. 

Si pontífices y reyes, si políticos y guerreros preconizan k excelencia 
de los sentímientos religiosos y se desviven por inculcados en la masa popu- 
iar, ^obran por conviccíones o por conveniência? Vemos al tigre ya enjau¬ 
lado, aí déspota que en Santa Elena pregona sus sentímientos religiosos y 
considera como indigno de su estímacíón al General francês que pone en 
duda la divinidad de Jesucristo. Si Napoleón hubiera sido católico, ;habría 
ultrajado aí Jefe de la Iglesia y prohibído que los sacerdotes íoterviníeran en 
la educación publica? Si hubiera sido simplemente cristíano, ^habría repu¬ 
diado a su mujer legítima, cometido incesto con sus propias hermanas, men¬ 
tido y perjudicado cien veces, hecho fusilar al Duque de Enghien y conver¬ 
tido la mitad de k Tierra en un charco de sangre? Si pocos admiten hoy el 
catolicismo de un Pio IX cuando asalariaba ejércitos de condottieri y daba 
sangrientas batalks en defensa de su poder temporal, nadie cree tampoco en 
el cristianismo de un Von Moltke cuando en 1875 deda: Como alemãn pi- 
do la guerra con Fr anda porque Alemania se encuentra lista; como crisfia- 
no la pido tambien porque dentro de diez anos ambas nactones perderán 
cien mil hombres más . 

El Estado y k Iglesia mantienen luchas seculares y al parecer irrecon- 
dliables; pero en la guerra contra los derechos individuales Iglesia y Esta¬ 
do se alían, se defienden tádtamente, de modo que toda tirania se apoya en 
e] fanatismo, asi como todo fanatismo se apoya en la tirania. En k histo¬ 
ria de las naciones, todo recrudecímiento dei despotismo coincide con una 
exaltación de las superstidones. La religión sírve como poderoso instrumen¬ 
to de servidumbre: con la resignación encadena el espírítu de rebeldia, con 
k esperanza de un bien póstumo adormece el presente dolor de ios deshe- 
redados. Es el monotono canto de k nodriza, y el hombre que goza en 
escucharle no ha salido todavia de k infanda. 

No siendo la religión católica fuente de saber, código de honor, 
vínculo entre los hombres, ni siquiera necesidad dei indivíduo; siendo 
por eí contrario elemento de dominación y tirania, ^por qué basar 
en ella todo el edificio pedagógico? Reducidas a Ia categoria de cosa 
exclusivamente personai y de uso íntimo, como k ropa interior, Ias re- 
ligiones escapan al dominio de Ia Ley; y así como no hay reglamento de Po¬ 
licia que nos prescriba lievar calzoncíllos de franela o camiseta de hüo, no 
debe haber artículo de Ia Constitución que implicitamente nos obligue a 
recibir ensenanza católica. 
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Desde que el Estado no díspone de recursos para fundar en cada pue- 
blo tantas escuelas como superstidones hay, la única manera de salvar la 
dificultad seria suprimir el carácter oblígatorio de las asignaturas religiosas, 
o más bien, no ensenar religión alguna en la5 escuelas y liceos nacionales, 
Algunos llevan la neutralidad ai punto de exigir al profesor que ins- 
truya sin educar, que ensene sin moralizar* "La escuela, dice Tolstoy, debe 
proponerse por único objeto la transmisíón dei saber o de la ínstrucdón, 
sin tratar de inmiscuirse en el domínio moral de ias convicciones, de Ias 
creencias ni dei carácter/ 1 * Pero semejante Pedagogia se funda en la 
diferencia puramente escolástica entre ia educación y la instmcción. La Mo¬ 
ral positiva, la Moral profesada hoy por la parte más selecta de la HumanL 
dad, viene de la Ciência y guarda más puntos de contacto con la Higiene y la 
Fisiologia que con ninguna de todas Ias religiones, Al segregar Ia moral de 
la ensenanza se mutilaria el edifido científico privándose de su grandioso 
coronamiento* A más, ^cabría la segregación? Cuando se trasmite un cono- 
cimiento se inculca inevitablemente la idea de aprovecharlo en beneficio in¬ 
tegral dei indivíduo, así como de todos sus semejantes. En la disertación de 
un filósofo sobre los afectos humanos no aprenderemos seguramente a prac- 
ticar el egoísmo; en Ia lección de un naturalista sobre el común origen de k 
vida en el Planeta no aprenderemos tampoco a ser ínhumanos con los ani- 
males* Toda ensenanza, aunque parezca dirigirse sólo al entendimiento, in- 
fluye sobre la voluntad* Al esclarecer la inteligência se moraliza: los sentí- 
mientos magnânimos bajan dei cerebro, 

La neutralidad en la escueía puede muy bien considerarse una cosa 
imposibíe o muy difícil: se necesita ser ua imbécil o un gran filósofo para 
profesar una doctrina, vivir convencido de su excelencia y no tratar de in¬ 
culcaria en el cerebro de sus discípulos, ^Se concibe a un sab;o de buena fe 
explicando teologicamente k formadón dei Universo y probando la posi- 
bilidad de los mííagros? Sólo Ia Ciência, por su universalidad, debe ser el 
gran fundamento de la instruccíón pública: la religión es lo particular, por¬ 
que hay religión judia, religión mahometana, religión católica, religión pro¬ 
testante, es decir, mil religiones: la Ciência es lo universal, porque hay una 
sola Astronomia, una sola Química, una sola Física, una sola Mecânica. Sín 
embargo, si abundan indivíduos que prefieren la Religión a la Ciência, de- 
jémosles en su error, con tal que no le impongan a íos demás estableciendo 
la oblígadón de recibir una educación católica 1 * 

Ya que imitamos a los revolucionários dei 89 ? debemos coronar la obra 
imitando también a los hombres de Ia tercera República francesa, a los que 
van haciendo práctico el ideal de Condorcet y profesan el aforismo: 'Ta 
Ciência en ia escuela, la ínstrucdón religiosa en el templo”, 

* La liberté dans Vêcúle * 

1 Aqui finaliza lo interpolado por el autor. 
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LIBERTAD DE ESCRIBIR 1 


I 

Cu AN do ejercemos cargos concejiles, pagamos contribuciones o s a limas a 
morir en el campo de batalla, nadie averigua nuesrra manera de pensar; pe¬ 
ro el dia que emitimos francamente nuestras ideas, caemos bajo ía férula 
de ministros, fiscales, alcaides, prefectos, subprefectos, gobernadores, comi- 
sarios, alguacües, monaguillos, curas, canónigos, obispos y arzobispos, 

En eí teatro nos vemos ante ía Comisión de Espectáculos , especie de In- 
quisición formada por hombres ignorantes que se arrogan 2 Ia facultad 
de poner limites a la inspiracíón deí dramaturgo y practicar con hacha de 
ieõatero ampuraciones que necesitan bísmrí de cirujano* 

En ei periódico no tenemos la censura previa, sino la licencia difícil y 
morosa, la fianza personal, la caución pecuniária, ei hisopazo dei obispo, la 
denuncia dei fiscal, el sablazo dei prefecto, la mordaza dei intendente y la 
emboscada dei esbirro* 


II 

El Reglamento de Teatros t vigente desde 1849, parece redactado por 

1 Cuando M* G* P. escribió este artículo (1889), su producrión en prosa 
estaba siendo creci entemente vetada* En 1888 la gran prensa limena, por coercíón 
oficial y por autocensura, se negó a publicar los discursos dei Politeama y deí Olimpo. 
Existia además la censura municipal a que trataron de uncir como juez a Prada, Su 
credo sobre el deber y los derechos dei escritor —credo libertário, democrático y 
anarquista— se concreta en estas páginas. 

2 Modificadón dei autor. 
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doncellas que hacen su primera comunión. Para ju2garle, véase una sola 
muestra: 

"Artículo 34,—Cuando el censor sólo encuentre impropias o indignas 
de exhibirse una o algunas escenas, pasajes o frases de las obras, no prohi- 
birá su representación, síno que suprimirá o sustituirá las partes censura- 
bles, si de ello no resultase deformidad," 

Así, pues, cuando la Junta censora (hoy Comisión de Espectáculos) 
reciba una tragédia de Quintana, una comedia de Bretón o un drama de 
Echegaray, el censor de turno, ya sea leguleyo, mercachifle o boticário, tiene 
derecho de enmendar los yerros a un Echegaray, a un Bretón o a un Quin¬ 
tana. 

Y esa mania de alterar o mutilar obras se propaga de modo 
amenazante: cómicos de la legua, motiíones hasta no leer de corrido, agre- 
gan, quitan, dislocan, descomponen y componen escenas enteras; así que mu- 
chos dramas representados en Lima no serían conocidos ni por sus mismos 
autores. 

La Comisión de Espectáculos, tan meticulosa en conceder pase a co¬ 
medias erizadas de algunas púas contra Gobíernos o Congresos, contribuye 
más que nadie a convertir el escenario en pla2a de toros al fomentar la re¬ 
presentación 1 de inépcias concebidas por cerebros completamente de¬ 
sequilibrados* 

Hay ojos de lince para desaibrir entre renglones la más leve alusión 
a los hombres públicos, y ceguera de topo cuando ílega el caso de ver pos¬ 
turas pornográficas, bambulas africanas o bailes de vientre. Especialistas 
en Coreografia, los 2 míembros de la Comisión avalúan el mérito de Ias 
artistas por el diâmetro de Ias pantorrillas, la trasparencia en el calzón de 
punto y la mayor amplitud dei angulo formado con las piernas* 

La Comisión, que traquea siempre a los autores nacionales como cl 
dómine al discípulo, no se muestra más compladente con actores, duenos 
de teatros y empresários: a todos les considera como dependientes, subordi¬ 
nados o domésticos de la Municipalidad, A más, algunos buenos senores, 
figurándose que las diversiones públicas son filones de riqueza pública, es- 
quilman al empresário y al actor con gastos de licencia, multas y cuanta 
gabela cabe imaginarse. No se cuenta las entradas de favor y localidades 
grátis para los miembros de la Comisión, sus parientes y sus amigos, aun- 
que, según declaración de un empresário, ascienden a número considerable. 

Por fm, en la Comisión de Espectáculos, todos hacen y deshacen de 
los edifícios, como atacados de monomanía arquitectónica: uno manda con- 

1 Corregído por el autor. 

2 Suprimió una frase el autor. 
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denar una puerta, otro abrir una claraboya, éste ensanchar un pasadizo, 
aquéi bajar un techo, sin que falte alguno que ordene dorar las cornisas 
o poner asíentos colchados para que descanse muellemente su esposa o su 
querida. 

En todos los países civilizados, el Gobierno, lejos de ver en los tea¬ 
tros un filón que beneficiar, les otorga pingües subvenciones; en el Peru 
se fomenta el más cruel y más repugnante de los legados espanoles, Ia lidia 
de toros. Si estamos lejos de produdr un Comeille y un Talma, quizá po- 
seeremos antes de mucho, veinte rivales de Cúchares y Pepe Hillo, 


III 


Por ABERRAcrON inaudita, vivimos hoy bajo la ley de Imprenta promul¬ 
gada en 1823* alia cuando el Peru era una especie de antropoide que no 
había concluído de amputarse la cola monárquica. 

EI Código Penal de 1862 no avanza mucho sobre la Ley Orgânica de 
1823: Ias penas senaladas a los hombres que intenten mudar la religión dei 
Estado escandalizarían a los menos intolerantes. Algunos artículos de tal 
Codigo parecen fragmentos arrancados a un concílio dei siglo iv. 

Setenta anos de labor parlamentaria no han bastado para elaborar una 
buena Ley de Imprenta. Y sobran razones para temer un retroceso el día que 
senadores y diputados modifiquen la Ley de 1823. Los Congresos dei Peru 
se han convertido en viejos y desestanados alambiques: todo licor que desrilan 
tíene dejo a cobre. 

Eí escritor irreligioso no sufre hoy la pena de asistir leprosos o ente¬ 
rrar muertos; pero corre peligro de verse condenado a expatriadón o arres¬ 
to mayor Felizmente, la tolerância de los pasados gobiernos, ía indepen¬ 
dência dei Jurado y el buen juicio dei puebío sirvieron de correctivo al es- 
píritu menguado de la Ley. No puede negarse que en et caráaer nacional 
se enderra un fondo de toleranda: salvo uno que otro pueblo hipnotizado 
y aguzado por el clero, el Peru rechaza hoy Ia persecudón religiosa. 

Rara vez las autoridades laicas inician Ia denuncia de escritos contra 
el dogma o andan a caza de herejes y librepensadores. Parodiando a Federico 
el Grande, los gobernantes dei Perú dejan escribír herejías con tal que les 
dejen cometer barbaridades. La autoridad eclesiástica da el grito de alerta 
para que la autoridad civil ordene la denuncia dei escrito y abra juicío al 
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autor; los clérigos, como sabuesos de buen olfato, husmean el rastro y me- 
nudean los latidos, para lanzar al galgo en la pista 1 dei venado. 

El Gobierno toma ia cuestión a cargo y despliega la autocracia de su 
poder, cuando se trata de escritores oposicionistas y periódicos que no si- 
guen las aguas de los subvencionados: no hay voz, diário, libertad ni ga¬ 
rantias para el hombre que ignora la consigna ministerial, que protesta de 
obedecer sumisamente Ias ordenes prefecturales o resiste a sufrír una depre- 
sión moral en las antesaías de Palacio. 2 

Para impedir que alguno habie, se recurre al uso primitivo de taparle 
la boca. Y el día que se impone silencio al escritor independíente y valero- 
so, nadie se da por entendido, todo ei mundo calla en bloque: el Congreso 
discute el ascenso de un coronel o la demarcación territorial de Chumbivilcas, 
mientfas los diários ílenan sus columnas con editoriales sobre la canaliza- 
ción dei Rímac o la colonia alemana dei Pozuzo. 

Para disimular lo tosco dei uso primitivo, los gobiernos emplean el 
régimen de multas y depósitos: nadie funda periódico ni sígue publicando 
los fundados sin depositar quinientos soles. Tras el depósito, viene inmediata- 
mente la multa, de modo que cada artículo de oposición cuesta bien caro, 
Entiéndase que depósitos y multas rezan sólo con los diários independien- 
tes, o mejor dicho, semanários, porque la mdependencia se manifiesta en 
nuestro periodismo con intermitências hcbdomadarias. Sín embargo, esos pe- 
ríodiquillos intermitentes o eventuales, algunas veces heroicos, encierran la 
única expresión sincera dei sentimiento popular. 

Hoy no existe, pues, libertad en ei diário ni independência en el dia¬ 
rista, y Ia oposición anodina de uno que otro editorial se reduce a fórmula 
o convênio de partes con eí fin de guardar Ias apariencias: no asistimos a 
batalla donde se arroja plomo, sino a simulacro donde se quema pólvora. 

Todos los gobiernos, aí inaugurarse, "ofrecen garantias a la emisión 
dei pensamiento, y se congramlan de ver en la prensa o cuarto poder dei 
Estado un colaborador inteligente para ia magna obra de la regeneración 
nacional". Otorgan unos pocos meses de respiro y desahogo; pero insensible- 
mente resbalan por la pendiente dei abuso y concluyen por justificar a los 
anteriores gobiernos. Entonces regresamos a la vida normal: en nuestro ré¬ 
gimen político, la legalidad y la justicia figuran como breves interregnos. 

Los Vivancos y los Echeniques, los Baltas y los Piérolas, los Iglesias y 
los Cáceres, fueron en la prensa dei Perd como tiburones en el mar. 


1 Cambio de texto por el autor- 

2 Modificado por el autor. 
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IV 


CUANDO FALTÀN garantias para censurar a las autoridades, cuando en 
Ias graves cuestiones políticas, religiosas y sociales no se puede emitir li- 
bremente las ideas, los hombres enmudecen o consagran toda su fuerza in¬ 
telectual a discusiones insípidas, rastreras y ridículas, Toda prensa con mor- 
daza termina por engolfarse en la pornografia, la lucha individual y el in- 
terés casero. El periódico no es ya rio que sale de madre para fecundizar 
el campo, sino mal canalizado albanal que con sus miasmas pestilentes infec¬ 
ta el aire de la ciudad. 

Nuestro periodismo lo compraeba. <Qué vemos en editoriales? Pesa¬ 
das adulaciones a! Gobierno, escritos que ínfunden suefío, literatura de ca¬ 
chalotes, buena para ser ieída por elefantes, ^Qué vemos en crónicas y comu¬ 
nicados? Impropérios contra el candidato que no fomenta Ia impresíón, in¬ 
solências que revueiven la bilis, literatura de verduleras, buena para ser Ieída 
por meretrices. Profesión semejante concluirá por llamarse empresa indus¬ 
triai de gitanos que compran a resmas el papel blanco para embadurnarle 
de rinta y venderle por hojas sueltas. 

Para elevar el espíntu de una prensa no hay remedio mejor que li¬ 
bertaria. EI diário más libre a la vez que más instructivo y moderado se 
encuentra hoy en la Gran Bretana. Cierto periódico inglês, sea cual fuere 
su tinta, defiende prímero que todo los intereses britânicos; pero también 
concede amplio lugar a los intereses humanos 1 : al abrir un buen diário de 
Londres, sabemos lo que se realiza en el mundo entera Ahí no se acostum- 
bra ya el pugilato 2 de dos indivíduos en las columnas de un periódico; y 
recuérdese que Inglaterra, antes de conquistar sus libertades públicas, fue 
la tierra clásica dei ataque virulento, dei insulto proca2, dei panfleto 3 soez. 
Con la palabra sucede lo mismo que con eí agua: estancada, se corrompe; 
movida y agitada, conserva su frescura, 

Síguiendo el ejemplo de Inglaterra, Ias nadones más civilizadas tien- 
den a eliminar obstáculos para la emisión dei pensamiento: los diários de 
Estados Unidos, Italía, Bélgica y hasta Espana, encierran enormidades que 
en el Peru no se imprimieron nunca ni se imprimirán tal vez en muchos 
anos, Todas las cuestiones son dilucidadas; y todas las ideas, por absurdas 
y estrafalarias que parezcan, poseen su órgano y su público, Y nadie goza de 
privilegio. No se hable de Estados Unidos, donde el presidente de la Repú¬ 
blica sufre una incesante descarga de todas Ias baterías demócratas si es 

1 Modíficación dei autor. 

2 Modificación dei autor. 

3 Modificación dei autor. 
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republicano, y de todas las republicanas si es demócrata; pero hágase una 
rápida 1 excursión a las monarquias, y se verá que ni el mismo soberano se 
libra de la caricatura o dei ataque personal, En el Perú sucede lo contrario: 
nuestros gobernantes se consideran como ungidos dei Senor, como fetiches 
que no podemos tocar ni para sacudirles el polvo. No aguantan más gol¬ 
pe que el dei incensaria 

Lo que en las naciones más cultas sucede con el periódico se realiza 
también con el teatro. Verdad, la censura no ha desaparecido, y en algunas 
partes reina tan mezquina y meticulosa que, en Francia por ejempío, los 
autores nacionales se ven obligados a pedir la hospitalidad de los teatros bel¬ 
gas, Sin embargo, en medio de las restricciones, el dramaturgo dispone de 
grandísíma latitud para evolucionar: plantea y resuelve los más árduos pro¬ 
blemas sociales, dirige flechazos a las cabezas más levantadas, Cuando en 
las tablas no desfilan los indivíduos con sus propios nombres, figuran 
con senales tan marcadas que todo el público sabe de quién se trata y adón- 
de va el tiro, En las revistas dei afio, la rociada empleza muchas veces con 
el primer mandatario y acaba con el último alguacil: cada uno con sus 
nombres o apodos, 

Y jaquí nos hacemos cruces con la caricatura, nos escandalizamos con 
el semanario picaresco donde asoman algunas pun2adas contra las autorida¬ 
des y ponemos el grito en el delo por Ia comedia salpimentada con una 
que otra alusión personal! Nos pagamos de frases huecas y sofísticas, y cree- 
mos haber penetrado en el Polo Norte cuando cometemos ia perogmlla- 
da de invocar M el santuario de la vida privada”, hablamos de acogernos 
"al sagrado deí hogar doméstico” y sentamos ei principio de combatir las 
ideas dei hombre público sin entrar en las faltas dei indivíduo. 


V 

La distincion entre vida pública y privada, esa invención de los astutos 
para blindarse el sitio vulnerable, presenta su lado cómico, pues el in¬ 
divíduo que ai sentírse herido por un saetazo demanda si el tiro va lanza- 
do contra el hombre público o el privado, no hace más que parodiar a Mai- 
tre Jacques, al anfibio criado de Harpagon, cuando preguntaba socarronamen- 
te a su amo: ^Oon el cochero habla usted o con el cocinero?”. 

La vida pública se reduce a la prolongación de la vida privada, como 
la sociedad se reduce también al ensanchamiento de la familia, y nadie, 

1 Modíficación dei autor. 
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por más agudeza de ingenio que tenga, puede senaíar dónde acaba o dón- 
de empíeza Ia publicidad de un acto* Oon uniforme oficial o traje casero, 

en el sillón de ia oficina o en ei sofá dei dormitorio, el hombre conserva 

su identidad y vive la misma vida* El criminal es tan criminal en su casa 
como en la pla2uela, ia hiena es tan hiena en la jaula como en el desierto* 

Lo que irónicamente dijo Larra de la berruga y de la moza debe to- 

marse a lo serio, si para derribar, por ejemplo, a un mal ministro, hacer 

destituir a un juez prevaricador o dar en tierra con un prefecto rapaz, no 
se conoce médios más eficaces que cebarse en la moza y la berruga. ^Por 
qué no insistir en el defecto corporal? Quien sabe la psicologia de ciertos 
indivíduos se explica bien con la desviación siniestra de los ojos o el ar¬ 
queo de la espina dorsal* Las anomalias de conformación suelen acarrear 
imperfecciones morales, No se cura ai enfermo coíocándole bajo su almoha- 
da un libro de Terapêutica o Grugía, sino propinándole drogas o ejecu- 
tándole operaciones quirúrgicas; no se escarmienta ní se corrige a un mal 
hombre público regalándole el Espíritu de las Leyes } sino haciéndole beber 
tinta saturada con hiel o clavándole la pluma unos cuantos milímetros más 
allá de la epidermis* 

Donde ía actividad pública se resume en el choque de íntereses mdi- 
viduales, hay que derrocar personas antes de elucidar princípios* {A qué re¬ 
vestimos de mansedumbre que no poseemos? qué endulzar jesuíticamen- 
te las frases que destilan veneno? qué fingir que tiramos al aire, cuan- 
do dirigimos Ia flecha contra el ojo de Pilipo? En vez de alusiones hipócri¬ 
tas y solapadas, en vez de murmuraciones callejeras o comunicados anóni¬ 
mos, venga el leal y desembozado ataque al grupo y al indivíduo, Hasta 
en la lucha de ideas sirven de blanco los hombres que Ias encarnan; de 
otro modo, Ia vida se convertiría en guerra de sombras, la historia en pro- 
cesión de espectros* Cuando combatcn dos ejércitos no se entretienen en 
destrozar a bala2os las banderas enemigas: dirigen el tiro al pecho de los 
soldados que las tremolan. 

Y ;qué! el agresor <;$e libra de convertirse en agredido? Quien da es¬ 
tocadas certeras ino se expone a recibir mandobles mortales? Los políticos 
se defenderán astuta y eficazmente, porque no usarán el ataque de los ga¬ 
los, que se desnudaban el pecho, sino la emboscada de los pabellones ne¬ 
gros que abren su agujero en la tierra, se ocultan, y el instante menos pen¬ 
sado descargan el rifíe a la espalda dei enemigo* 

Cierto, el indivíduo que no se ingiere en las luchas políticas y vive 
modestamente confinado en Ia penumbra dei hogar, puede exigir d silen¬ 
cio y el olvido; a nadie toca, nadie tiene derecho de tocarle; pero ei hom¬ 
bre que se lanza a Ia contienda pública y osadamente se expone a la luz 
meridiana en calles y plazas, no debe lamentarse ai protestar ai verse exa- 
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minado con mkroscopio y descrito en sus más minuciosos rasgos íntelec- 
tuaies, morales y físicos; sube al escenario, y todos adquieren derecho de 
aplaudirle o silbarle. 

Y conviene no reconocer diferencia entre el político de acción y el pe¬ 
riodista, considerándole como un político pasivo: el hombre que se instí- 
tuye juez o acusador de los gobiernos, director espiritual de Ias muchedum- 
bres y propagandista o defensor de una idea, ese hombre ejerce una función 
pública: pertenece a todos como eí actor y el político. ^Quién ignora que 
la paíabra eloaiente de un periodista ejerce más influencia en la marcha 
de un estado que las leyes de un Congreso y los decretos de un Ministro? 
Si es mucha la acción, que sea mucha la responsabihdad. Y ^ante quién se 
hará efectiva?, sólo ante la opiníón pública que para faliar bien necesita 
conocer la vida íntima dei periodista. 

Se ha dicho con muchísima razón: "Los hombres que gastan su acti- 
vidad en las luchas políticas y ejercen acción sobre los acontecimíentos 
dei mundo, pertenecen a la discusión y no se escaparán con la muerte 
ní con el tiempo”. En la historia de Ia Humanidad abundan exhumacio- 
nes de vidas privadas, y nadie protesta. Si juzgamos a los muertos, que no 
pueden defenderse ni atacamos, <;por que no juzgaremos de igual modo a 
los vivos, que tienen lengua para hablar y manos para mover la pluma y la 
espada? 

No hay, pues, derecho de abroquelarsc en la inviolabilidad dei hogar, mu- 
cho menos cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro y se 
vive como el cerdo en la pocilga. Por el contrario, todos deben allanar la 
casa dei hipócrita para exhibirle y escarnecerle, hadendo que su castigo sirva 
de provechosa íección, El hombre público no queda salvo ni se reviste de 
carácter sagrado, por acucíillarse en un rincón de su alcoba o íntroducir la 
cabeza en su vaso de noche. Porque la víbora se guarece en su nido adeja¬ 
mos de aplastarla? Porque el tigre se esconde en su cubil ^dejamos de 
abalearle? 

Una sola cosa debemos a nuestros semejantes, la verdad; por lo de- 
más, siendo irrefragables como un axioma, podemos ser violentos como 
una tempestad. No importa que a la altivez y franqueza en el hablar llamen 
difamarión los pecadores: hipócritas, pero no arrepemidos, que síentan 
zumbar el a 2 ote justicíero 1 . 


1 El capítulo V, insertado aqui por d autor, no figura en las edkiones an¬ 
teriores. 
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VI 


NosotroSj como habitadores de 1 verdadero limbo intelectual, nos en¬ 
contramos en condición de recíbir un rayo de luz, venga de donde vinie- 
re, necesitamos amplísima libertad en periódicos y teatros. 

En el teatro, suprimamos censuras previas y Comisiones de Espec- 
tãculoSj alentemos al escritor nacional haciendo que sus obras sean repre¬ 
sentadas bajo su dirección, y dejemos al público frente a frente dei autor 
para que ensalce al bueno y ejecute al maio. No temamos Ia invasión de lo 
deforme 2 ni el entronizamiento de lo nausebundo y pornográfico: nuestro 
nivel moral no lo consiente ya, y si ío consintiera, no habría por qué la¬ 
mentamos: pueblo capaz de gozarse en la representación de un drama por¬ 
nográfico y nauseabundo, recibe la obra que merece. Espana nos da el ejem- 
pio: en Madrid no existe censura teatral, i Acaso los teatros barceloneses 
y madrilenos se disringuen por la relajadón y la licencia? Nada, pues, de 
ieyes arcaicas y restrictivas: acudan todos, buenos y maios autores, que el 
tiempo depurará las obras para conceder a las buenas el lugar debido. Co¬ 
mo en el orden físico el monstmo perece, así en el mundo intelectual lo 
maio desaparece en el olvido. 

En el periódico, no abandonemos al publicista bajo la tutela de pre- 
fectos y subprefectos, suprimamos el cúmulo de trabas para la fundadón 
de un diário, y sólo en caso de injuria inmerecida o de Ímputación calum- 
niosa, dejemos a ofensor y ofendido batallar con el Jurado. ;Hay algo tan 
ilógico y tan absurdo como penar la injuria merecida y Ia difamación cuan- 
do se prueba la verdad dei hecho imputado? Si llamamos estafador al es- 
tafador, faisario al faisario y asesino al asesino, aparte de no decir más que la 
verdad, practicamos la buena acción de informar a los hombres honrados 
para que se guarden y precavan dei estafador, dei faisario y dei asesino. 
;Cómo!, un ladrón me desvalíja en una calle pública, cien testigos presen- 
cian el acto, la justicia impone una pena al delincuente, la sentencia se pu¬ 
blica en los diários, y yo no puedo afirmar con la pluma que mi la¬ 
drón es un ladrón. Se dirá que el delincuente de ayer puede ser hoy 
un hombre honrado; posible, y en ese caso le queda la misma prensa 
donde se le difama para manifestar su arrepentimiento y su correc- 
ción. El sólo hecho de considerarse a la difamación como un delito, mani- 
fiesta que Ias Ieyes sociales se fundan en Ia hipocresía. ^Que las co¬ 
sas son dadas muchas veces en provecho de los bribones? <;Qué puede te¬ 
mer de la injuria o de ímputación calumniosa el honrado? ^Qué puede te- 


1 Cambio de texto por el autor. 

2 Suprimíó una frase el autor. 
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mer la persona honrada? El buen nombre es una usurpación si no se fun¬ 
da en la verdad; si se funda en ella no hay miedo de perderlo, porque si 
el médico me llama tuberculoso <;tengo y° í° s pulmones ílenos de micró¬ 
bios? 1 . 

<fPor qué autorizar la ingerência dei Ciero en cosas de imprenta? ^Por 
qué reconocer en el Código penal delitos y faltas contra la religión? Si 
castigamos al filósofo que en sus disquisiciones no se conforma con el Ca¬ 
tecismo de Perseverancia, <?por qué no castigamos también el teólogo que 
en sus panegíricos infringe el Arte de Hablar? Pecado contra pecado, tan¬ 
to vale ofender el dogma como quebrantar las regias dei buen decir, Esta- 
blézcase, pues, Jurados mixtos; y si un obispo denuncia un folleto contra 
la pureza de María, que un literato denuncie una pastoral contra la Gra¬ 
mática. 

El Estado, al infligir penas por los delitos religiosos, se arroga el de- 
recho de faliar en asuntos que no conoce ni le competen. ^Cómo sabe que la 
religión católica es la única verdadera? Al afirmarlo implicitamente con 
sus leyes, se convierte en Concilio ecuménico, falia ex-cátedra y se infiere 
en cuestiones resueltas por alguien más competente que el Estado —-la Ciên¬ 
cia. A más, cuando se pena al hereje y al incrédulo, se corre el peligro de 
herir a la parte más esclarecida de la sociedad, a la que sabe y piensa. Aun- 
que la Iglesia fragüe leyendas sobre la vida y la muene de sus enemigos, 
el dictado de hereje, en lugar de significar vergüenza y oprobío, sirve de 
timbre glorioso para designar al hombre que desea ver con sus ojos y ca- 
minar con sus pies. 

Muchos apologistas de la secta romana ven un milagro patente de 
Ia divina Providencia en el establecimiento, propagación y persistência dei 
Catolicismo. ^Por qué tanto miedo entonces a la libertad de imprenta y 
a la propaganda irreligiosa? ^Temen acaso los buenos creyentes que con 
el simple artículo de un hereje la divina Providencia varie de convicción 
y cese de continuar el milagro? 2 . 

Con la libertad de imprenta se concede al Catolicismo una ocasión 
magnífica para confundir a sus detractores, afianzar su triunfo y más que 
todo justificar sus jactancias, porque 3 no bay mucho mérito en dar por 
refutado al contendor que no pudo argüir ni por vencido al combatiente 

1 AI finalizar el segundo y tercer párrafo de este capítulo, el autor hizo dos 
interpolado nes. Desde "Que las cosas son dadas. . hasta "mícrobios" está agregado 
en los márgenes, a lápiz, difícil de leer, por el autor. Se ve que es una nota sin 
corregir, que hemos ínsertado en el texto, dejando estableddo, como aqui lo hacemos, 
la forma en que se halla el original que nos sirve de base. 

2 Este acápite y el anterior han sido agregados por el autor. 

3 Suprimió una frase el autpr. 
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que no tuvo arena para luchar. Si la religión católica se llama luz, ^por 
qué teme las tinieblas? Si fuerza, ^por qué rehuye el combate? Si verdad, 
Ipor qué se asusta con el error? 

Los católicos arrojan el guante, desafían con altivez de caballeros 
a sábios y filósofos; pero observan la buena preocupación de cortar las 
manos aí paladín que intenta recogerlo 1 2 . La Iglesia comprende muy bien 
su p recaria situa ción y no adrn ite la lucha leal e n campo abierto: s abe 
que basta luz en candíl para desvanecer sus sombras chinescas, que so- 
bran los dientes de mediana pluma para destripar su Firmamento de bm - 
àruchê , De ahí su despotismo: nada tan cruel, tan opresor ni tan intole¬ 
rante como una religión en las postrimerías de su existência* Su rabia re- 
cuerda la rabia dei tigre acorralado por los cazadores, su despecho recuer- 
da el despecho dei escorpión rodeado de carbones ardientes* 

En ningún riempo ni en ningún país 3 convino más la íibertad de 
escribir que hoy en las naciones sudamericanas* Las ideas muertas y en¬ 
terradas ya en Europa, renacen para cundir y dominar en el Nuevo Mun¬ 
do, Bajo diferentes dísfraces y con distintos nombres, las falanges retrógra¬ 
das nos ínvaden* Colombia, Ecuador, Bolívia y el Perú mismo, les sirven de 
fortalezas y cuarteles generales* La úitima bataíla contra lo viejo y Io ma¬ 
io tiene que darse aqui, batalla formidable y tenaz, porque las preocupa- 
cíones religiosas se parecen a los bueyes de la Odisea, que mu erros y asados 
mugen 4 * 

A todas horas y en todas partes se clama por la regeneración nacional. 
Pues bien, seguiremos siendo lo que somos, la forma republicana continua¬ 
rá como frase de íujo en Constitución de parada, mientras el último de 
los peruanos carezca de Íibertad para emitir sus ideas o no disfrute de 
garantias para encararse con el poder y fusngarle por las concusiones, 
las ilegalidades y las injustkias* 

Hay hombres civilizados que logran atrofiar la cabeza de los vivos, 
como los Guambízas dei Morona consiguen 5 reducir a pequenas dimen¬ 
siones el cráneo de los muertos* Con nuesrra Ley de Imprenta , los perua¬ 
nos concluiremos por llevar en los hombros la cabe2a de un mono micro- 
céfalo* 


1889 


1 Modificado por el autor* 

2 Modificado por el autor* 

3 Agregado por el autor. 

4 Suprimió el autor una frase* 

5 Cabio de texto por el autor* 
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PROPAGANDA Y ATAQUE 1 


I 

Vicio capital de Ia literatura peruana, la fraseologia. Tómese un diá¬ 
rio y recórrase d editorial: ^qué se encuentra? palabras. Tómese un se¬ 
manário y léase las composidones en verso: ^qué se encuentra? palabras. 
Estamos en ei caso de repetir con Hamlet: ipalabras, palabras y palabras! 

Padecemos de logomanía o logomaquia y deberíamos realizar el pro- 
yecto, concebido por Saint-Just, de imitar a los lacedemonios y fundar un 
prémio de laconismo. Sí, laconismo, no para convertir el idioma en jerga 
telegráfica, sino para encerrar en el menor número de palabras el mayor 
número de ideas; no para dilucidar las cuestiones en una simple jaculató¬ 
ria de cinco líneas, sino para conceder ai pensamiento el desarrollo conve¬ 
niente y a la frase Ia extensión indíspensable: podemos ser difusos en una 
línea y concisos en un volumea 

Atolondrados con el monótono chapoteo de un lenguaje campanudo 
y hueco, nos vemos como hundidos hasta medio cuerpo en torrente que 
se derrama por cauce pedregoso y ancho: el ruído nos ensordece; pero 
Ia corriente no consigue arrastrarnos. 

Entre la indecisión y vaguedad de la turbamulta, se delínean dos gru¬ 
pos de escritores: unos que hablan a lo Sancho Panza, con idiotismos, dí- 
charachos y refranes; otros que se expresan a Io don Quijote, solemnemen- 
te, en clausulones altisonantes y enrevesados. 

1 Los discursos dei Ateneo, el Paiacio de la Exposidón y el Olimpo pueden 
coneaane en la fórmula inicial dei presente ensayo, que contradice toda la obra en 
verso de su autor y alguna de su prosa. LI carácter utilitário y combativo que se 
asigna aqui a la literatura no puede ser más seco: difundir lo propio, destruir Io 
ajeno. En 1388, el ano de su gran definidón, tal lema era oportuno y hasta exacto. 
La parte medular aparece en La luz eléctrica . 
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Tenemos jerigonza judicial, jerigonza universitária, jerigonza perio 
dística, jerigonza criollo-arcaica, en fin, todas las jerigonzas que dicen ai 
idioma como las empciones cutâneas a Ia piei. Todo hay, menos el estilo 
franco y leal que precise la fisonomía dei indivíduo, que diferencie al hom- 
bre de los otros hombres, que encierre la manifestación exacta dei yo. To¬ 
do hay menos el lenguaje claro y sustancioso, con 1 la virtud dei agua y 
dei pan, no cansar. 

No surge una personalidad eminente que seduzca y se unponga, lo que 
es un bien y un mal: un bien, porque toda eminencia Iiteraria induce a 
imitación y ahoga la libre iniciativa dei indivíduo; un mal, porque no 
habiendo superioridades, las falsificamos y nos convertimos en adoradores 
de medianias y mediocridades. 

Los viejos se repiten o se esteril izan, los jóvenes no se estereotipan 
aún con rasgos definidos y claros. Muerto Althaus, paralítico y moribun¬ 
do Saíaverry, expatriado Arnaldo Márquez, tal vez por carecer aqui de aire 
y espado, <?quién nos queda? Sin embargo, naciones desdenadas por noso- 
tros poseen hoy un Montalvo y un Llona, un prosador y un poeta. 

Carecemos de buenos estilistas, porque no contamos con buenos pen¬ 
sadores, porque el estilo no es más que sangre de las ideas: a organismo 
raquítico, sangre anémica. iY como pensaremos bien si todavia respira¬ 
mos en atmósfera de la Edad Media, si en nuestra educación giramos aU 
rededor de los estériles dogmas católicos, si no logramos expeler el virus 
teológico, heredado de los espanoles? 

Hasta en los cerebros con presunción 2 de sanas reina espantosa con- 
fusión, pues las ideas más divergentes y divorciadas cohabitan en amigable 
consorcio. No se pida lógica: soneto que se abre con apóstrofe racionalis- 
ta se cierra con declaraciones de fe; discurso con exordio en favor de Dar- 
win ííeva peroración en defensa dei Génesis. Para concebir algo semejan- 
te al desorden estrambótico de nuestra verbosidad incoercible, imagínese 
la promiscuidad de un ejérdto en derrota, o el revoltijo después de un 
incêndio: por la boca de un costal repleto con los comestibles de una bo¬ 
dega y las alhajas de una joyería, brotan en risible confusión, nabos y ru- 
bíes, garban 2 os y brillantes, roscas de morcilla y coüares de perlas. 

Predomina el catolicismo liberal o liberalismo católico. Periodistas y 
literatos arrojan a un solo molde el Syllabus y la Declaración de los dere- 
cbos dei hombre , Adoran en dos altares, como ciertas 3 mujeres consa- 
gran al rezo la mitad dei día y al amor libre la otra mitad. Olvidan que 

1 Cambio de texto realizado por el autor. 

2 Corregido por el autor. 

* Modificado por el autor. 


102 



«1 liberalismo católico representa en el orden moral el mismo papel que 
en el orden físico representaron los lagartos voladores de la época secun¬ 
daria: organismos con alas de pájaro y cuerpo de reptil, seres que hoy 
vuelan y manana rastrean. 

Muchos, con aire de emprender el dédmotercio trabajo de Hércules, 
cogen la pluma y disertan horas de horas sobre Iibertad de cultos, sobre 
cementerios laicos y especialmente sobre los dos tesoros de su arca santa, 
el patronato nacional y el exequatur; pero cuando se ofrece aceptar los 
princípios de Ia Gencia positiva y aplicar sus lógicas y tremendas conclu- 
siones, cuando líega la ocasión de blandir el hacha para dar el golpe recio, 
entonces retrocedeu espantados, y jadiós décimotercio trabajo de Hércules! 

Los escritos de nuestros más audaces liberales parecen orgias bajo 
la cúpula de una catedral: entre choque de vasos, vapores de vino y gri¬ 
tos blasfemos, se escucha de cuando en cuando el resoplido dei órgano, la 
interminable salmodia de frade soholiento y el chisporroteo de velas hiso- 
peadas con agua bendita. 

En fin, el diagnóstico de la literatura peruana se resume en una línea: 
congesrión de paíabras, anemia de ideas. 

íntémese 1 hablar al pueblo de sus intereses y facilmente comprenderá 
que si antes se hizo todo con él, pero en beneficio de unos cuantos, llega 
la hora que él haga todo por sí y en beneficio propío. AI escritor le cum- 
ple abrir los ojos de las muchedumbres y aleccionarlas para que no las 
coga desprevenidas el gran movimiento de tiquidadón social que se inicia 
hoy en las naciones más civilizadas. 

Harto se habló a la Humanidad de sus obligariones, para que se re- 
cuerde ya de sus derechos* jAbajo esas mentiras convencionales de res- 
peto y resignacíón! Todas las antigual Ias respetadas, aunque no respeta- 
bles, sirvieron de cómplices a Ia tirania religiosa, política y social. Consi¬ 
deramos el transcurso de síglos como una sanción, cuando, por el contra¬ 
rio, los errores más antiguos merecen más odío y guerra mis implaca- 
ble, porque más tiempo engaharon al hombre y más perjuicio le causa- 
ron. Abramos bien los ojos y veremos claro: veremos que muchos indiví¬ 
duos nos "parecen colosos porque al medimos con ellos nos arrodillamos”, 
veremos que respetamos hoy como sagradas las abominaciones que noso- 
tros mismos consagramos ayer, veremos que nos conducimos como el nino 
que vuelve sus espaldas a la bujía y se espanta con ia gigantesca proyec- 
ción de su propia sombra. 

Esa palabra resignacíón, inventada por los astutos que gozan, para 
encadenar el brazo de los inocentes que sufren iniquidades y atropellos, 

1 Desde aqui es texto nuevo. 
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debe desaparecer de todos los lábios, porque resuena como sinónimo de ul¬ 
traje en el opresor, de cobardia en ei oprimido* Quitemos al poderoso al¬ 
go de su poder, al rico algo de su riqueza, y veremos si conooen y preco- 
nizaa la resignación* La Tierra produce aún los frutos necesarios para ali¬ 
mentar holgadamente a la Humanidad, continua siendo para sus hijos la 
madre de fecundas y prenadas ubres, y si hay hambre y miséria en unos 
míentras hay hartazgo y riqueza en otros, es porque el hambriento y el 
miserable, en lugar de rebelarse y combatir, se resignan cristianamente a 
sufrir su desventurada suerte. 

Basta ya de compensaciones celestes y de esperanzas ilusórias en una 
justicia sobrehumana, basta de narcóticos y derivativos que desaüentan pa¬ 
ra la acción, relajan la energia y convierten al hoinbre en la eterna víc- 
tíma dei hombre* Nadie se halla en la obligación de sufrir para que otros 
gocen, de ayunar para que otros coman, de morir para que otros vivan* 
Por el contrario, los desheredados tienen derecho de usar todos los medíos 
para sustraerse a su desgracia condición* ;Por qué desmayar de hambre 
a ias puertas dei festín, si violentando la entrada se consigue manjar y si¬ 
tio para todos? Los despojos sociales nacieron de la violência, se fundan 
en Ia violência más o menos solapada, y combatirles violentamente es 
ejercer el derecho de contestar a la fuerza con Ia fuerza 1 2 . 

EP respeto y la resignación pueden haber lienado el martirologio ro¬ 
mano y el delo; pero sólo el irrespeto y la rebeldia conquistaron la Natu- 

raleza y cubrieron de flores el camino de la Humanidad* Un solo acro 

de rebeldia suele producir más bienes a la especie humana que todas las 

resignaçiones y todos los respetos . Donde irradia un foco de luz, donde se 

derrumba una preocupación o un error, donde surge algo que sublima el 
pensamiento y ensancha el cora2Ón, esternos seguros que ahí corrieron 
ei sudor y la sangre de algun irrespetuoso y de algun rebelde* 

Y ^a quién le cumple más que al escritor la indisciplina y Ia insumi- 
sión? El debe marchar siempre a Ia cabeza de los insumisos e indisciplina¬ 
dos, tan ajeno a los aduladores dei Poder como a los cortesanos de la 
muchedumbre, Para demandar justicia no aguarda hora propicia ni oca- 
sión favorable, sino que la exige siempre en todo lugar, principalmente 
cuando se corre peligro al demandaria y cuando todos tiemblan y callan* 
Y en esto se diferencia dei político 3 * 

Los políticos de profesión, los que se desvelan por ganarse proséli¬ 
tos, hablan siempre con atenciones, circunlóquios y estratagemas, mientras 


1 Aqui termina, la interpoladón dei autor. 

2 Comienza aqui una intercaladón manuscrita dei autor. 

1 Aqui termina la interpoladón dei autor* 
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que el hombre verdaderamente libre lanza el pensamiemo en su más cru- 
da integridad, sin que le importe nada herir los intereses de las clases aco¬ 
modadas ni sublevar Ia cólera de agrupaciones ignorantes y fanáticas. 


II 

Muchos pueblos, al sufrir un descalabro, guardan la fuerza de elas- 
ticidad suficiente para regresar 1 al punto de la caída. Nosotros, vencidos 
por Chile, permanecemos colados al suelo como sustancía glutinosa. 

Da grima ver el apego senil al camino trillado, el culto sin disiden- 
tes a la diosa rutina, el respeto servil 2 3 a hombres huecos e institudones 
apoülladas*, a mitos aéreos y entidades metafísicas. En tanto que nuestros 
vecinos marchan al trote o a la carga, nosotros no saíimos de marcar el 
paso. 

Aqui no vivimos como hermanos, a la sombra dei mismo techo, res¬ 
pirando el mísmo ambiente y amando Ias mismas cosas, sino disputándo- 
nos un rayo de sol, como gitanos en feria: tratando de enganamos sórdida¬ 
mente, como tahures en mesa de gari to; odíándonos interiormente con 
el rencor implacabíe de oprimidos y opresores. 

A juicio de Bolívar, "no hay buena fe en América m entre los hom¬ 
bres ni entre Ias naciones. Los tratados son papeies, las constitucíones li¬ 
tros, Ias elecdones combates, la libertad anarquia y la vida un tormento". 
En el Peru de hoy, no existe honradez privada ni pública: todo se viola y 
pisotea cinicamente, desde la palabra de honor hasta el documento sus- 
crito, La vida política se funda en fraude, concusíón y mentira; la vida 
social se resume en la modorra egoísta, cuando no en la guerra defensiva 
contra envidía, calumnia y rapaddad dei vedno. 

En todo país civilizado funcionan grupos homogéneos o, cuando 
menos, se bosquejan embriones de partidos con sus hombres y sus credos: 
nosotros no conocemos armonías de cerebros, sino alianzas de vientre. No 
poseemos elementos índividuales que reunir en un cuerpo solidário y com¬ 
pacto, porque los dudadanos utiíes y probos esquívan la Iucha, se sustraen a 
la acción y viven acurrucados en el carapacho de su yo. Ei maio triunfa y 
manda, hace y deshace, mienrras el bueno resume su filosofia en cuatro 
palabras: tranquilídad en la digestióa 

1 En vez de "ascender”, el autor corrígió a lápiz "regresar”. 

1 Una palabra suprimida por el autor. 

3 Supresión de una frase por el autor. 
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<:Qué tenemos? En el Gobiemo, manotadas inconscientes o remedos 
de movimientos libres; en el Poder judicial, venalidades y prevaricatos; en 
el Congreso, rinas grotescas sin arranques de valor y discusiones soporí- 
feras sin chispa de elocuencia; en el pueblo, carência de fe porque en nin- 
guno se cree ya, egoísmo de nieve porque a nadie se ama y conformidad 
musulmana porque nada se espera. Pueblo, Congreso, Poder Judicial y 
Gobierno, todo fermenta y despide un enervante olor a mediocridad* 
Abunda la pequenez en todo: pequefíez en caracteres, pequenez en corazo- 
nes, pequene 2 en vícios y crimenes* 

El escritor no se exime dei envilecimiento general* ^Dónde la boca 
libre que hable a Ias multitudes como se las debe hablar? ;Qué publicis¬ 
ta rompe la mordaza de oro? ^Qué poeta truena con Ia cólera engendra¬ 
da por el odio al maio? El escritor que paladea la miei de un cargo pú¬ 
blico, enmudece o aplaude, el diarista que inútilmente husmea las migajas 
dei erário nacional, vocifera y ataca: con rarísimas excepciones, sólo hay 
cortesanos rasrreros u opositores despechados. Los que distribuyen la pro¬ 
pina y marchan, como ídolos de la índia, contemplando a sus pies una mu- 
chedumbre de creyentes arrodilíados, ésos saben lo que sigmfican las re¬ 
verencias dei periodista en el editorial, las congratulaciones dei profesor 
en el discurso universitário y las lágrimas deí poeta en la corona fúnebre* 

Como profesamos un liberalismo a flor de piei, como nos hicimos al 
grillete dei colono, ignoramos hacia donde tenemos que ir y no acertamos 
ni a mover los pies con desembarazo. La independencia nos abruma, co¬ 
mo una montafia de plomo. Se diría que lamentamos la esclavitud perdi¬ 
da, como pájaros que, lanzados al aire por un descuido dei amo, regresan 
a revolotear y piar en derredor de Ia jaula* Siguiendo la tradidón de los 
autores cortesanos que elegían sus Mecenas entre los duques y íos marque¬ 
ses, nosotros mendigamos patrocínio y renta de Gobiemos, Congresos y 
Municipalidades* A la mendicidad de los indivíduos responde la mendici- 
dad coíectiva: Ias sociedades libres demandan subvenciones y carácter ofi¬ 
cial. Somos los hermanos mendicantes de la Ciência y de la Literatura. 

Mas, seria muy aventurado afirmar que nuestra miséria social venga 
exclusivamente de la guerra con Chile: cierto, la derrota apoca, pone en re- 
lieve todos los vicios dei vencido, infunde gran desaliento en los ânimos, 
pero no cambia súbita y radicalmente el modo de ser de una sodedad; 
una conquista duradera u ocupación secular es una inoculación, una guerra 
de pocos anos es una simple sangria* Podremos estar anémicos, mas <jpor 
qué agangrenados? Lo natural habría sido que, pasada la guerra, hubie- 
ra vemdo la reacdón* 

Cunde hasta el servilismo internacional: las agrupaciones literárias 
y científicas tienden a convemrse en academias correspondientes de las 
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reales academias espanolas, Literatos, abogados y médicos, vuelven los 
ojos a Espana en la actividad vergonzosa de mendigar un título académi¬ 
co. Lacayos dei mundo intelectual, nuestros médicos, nuestros abogados y maes¬ 
tros literatos, se pavonean con las medallas o emblemas de las corpora- 
ciones espanolas, como los antiguos esclavos de casa grande se contonea- 
ban y crecían con la librea dei amo, 

En resumen, hoy el Peru es organismo enfermo: donde se aplica el 
dedo brota pus. 


III 


Arduà tarea corresponde al escritor llamado a contrarrestar el influjo 
dei mal político 1 : su obra tiene que ser de propaganda y ataque. Tal vez 
no vivimos en condiciones de intentar la acción coíectiva, sino el esfuer20 
individual y solitário, acaso no se requiere tanto el libro como el folleto, el 
periódico y Ia hoja suelta 2 . Pero actúese personal o colectivamente, de na¬ 
da serviría la más fogosa propaganda si no viniera simultáneamenre con 
el ataque decidido a política y políticos. 

dQué fue nuestra política? El arte de gobernar a los hombres como 
se gobiema una máquina o un rebafío, tQué nuestros políticos? Sindicato 
de ambiciones malsanas donde por una selección invertida predominaron 
como flor y nata el médico sin clientela, el banquero en liquidación, el pe¬ 
riodista sin suscritores, el hacendado en ruína, el comerciante en quiebra, 
el ingeniero sin contratas, el militar sin bojas de servidos y senaladamen- 
te el abogado sin pleitos. 

Por el rodadero de la política bajó todo a cor romper se en charco ce- 
nagoso y pútrido. Las más preciosas discusiones de forma y de palabras, cuan- 
do no en ririas de intereses individuales o de camarilla. <|Qué sacamos de 
todas nuestras divagaciones bizantinas? ^Qué de todos nuestros pandilla- 
jes berberiscos? ^Qué líbertades conquistamos, después de las consigna¬ 
das en las primeras Constituciones? Sacudimos la tutela de los Virreyes y 
vegetamos bajo la tirania de los militares, de modo que nuestra verdade- 
ra forma de gobierno es el Caporatismo . Emancipamos al esclavo negro 
para sustitutrlo con el esclavo amarillo, el chino. El substratum nacional o el 

1 La primera edición decía: “Árdua tarea corresponde al escritor nacional, 
como llamado a contrarrestar el pernicioso influjo dei hombre público”, que el autor 
corrigió en Ia forma expuesta aqui. 

2 Esta parte dei capítulo ha sido modificada en su mayor parte por el autor. 


107 



índio permanece como en tiempo de Ia dominación espanola: envuelto 
en Ia misma ígnorancía y abatido por la misma servidumbre, pues si no 
siente la vara dei Corregidor, gime bajo la férula de la autoridad o dei ha- 
cendado; si no paga tributo en oro, da contribución en carne; si no muere 
en la mina, sucumbe en los campos de batalla, Hasta vamos haciendo ei 
milagro de matar en él Io que rara vez muere en el hombre: la esperan- 
2a. La historia nacional se resume en pocas líneas: muchas reformas po¬ 
líticas en cierne, adelantos sociales casi ninguno, es decir, estancamiento 1 ; 
porque la dviíización de una sociedad no se mide por la riqueza de unos 
pocos y Ia ilustración de unos cuantos, sino por el bienestar común y el 
nivel intelectual de las masas* 

Y sim embargo, Ia política resume 2 todo el ideal de la juventud, Sa- 
lidos apenas de las universidades, jqué!, hasta en los bancos dei colégio, 
los adolescentes refrenan sus arranques de líbertad, se adaptan a las pe- 
queneces dei medio y adquieren todos los refinamientos y malícias dei 
cortesano envejecido con la aduiación y la mentira* No les pidamos el no* 
ble sentimíento de independencia, nada de lo que en otros países consti- 
tuye el patrimônio de las almas recién abiertas a la condencia de la vida. 
Su físico mismo les caracteriza: la humildad dei semblante, la curvatura 
dei cuerpo, la sumisa inflexión de la voz, denuncian al hombre destinado 
a momificarse bajo la piei de un senador, de un ministro, de un juez o de 
un mero empleado. Que Ia política no se diferencia de la magistratura ni 
de la Àdministradón o empleomanía y parasitismo: dei cargo público se 
sale a la política, y de la política se vuelve al cargo público, de manera 
que los tres poderes públicos deben ser considerados como talleres donde 
se fabrica el artefacto nacional: el empleado* Como hubo castas en índias 
y maestrias en la Edad Media, así hay en el Peru famílias de presupues- 
tívoros o empleados por herencia secular, Para es as famílias toda profe- 
sión, toda carrera, toda industria son estaciones para Ilegar a la Caja Fis¬ 
cal, Hombres que en artes, ciências o industrias hubieran dejado una huella 
luminosa, malograron sus buenas cualidades y en Io mejor de la vida se 
hicieron inválidos de la inteligência. A las puertas dei Congreso, de 
Palacio y de las oficinas públicas, deberíamos repetir las lamentaciones 
dei poeta inglês en el cementerio de una aldea. 

Si la política es el mal, si el político es el enemigo, ^ha de concluir* 
se que el escritor viva encerrado en sí mismo, ajeno a las evoluciones de 
su país, como ser caído de un astro superior? Por excluirse un hombre de 
la política <;deja de verse influído y arrastrado por los acontedmientos? 


1 Agregado por el autor. 

2 Cambio de texto por el autor* 
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Cuando un partido retrógrado invade el Poder y promulga leyes restric- 
ti vas de la libertad de imprema, <;no sufre dano directo el escritor? Quien 
vive cerca de un pantano, lejos de querer prescindir de los miasmas, tra¬ 
ta de aplicar el drenaje a las aguas detenidas. Aún más, aunque un hom* 
bre se libre de un perjuicio, <no le sufren los otros? Por un egoísmo co¬ 
barde y frio, adejaremos desencadenarse el aluvión porque arrastra ai 
vecíno sín amenazarnos a nosotros? Si algo debe lamentar el hombre 
que siempre manejo la pluma es no haber consagrado los mejores anos 
de su vida a colaborar en una obra de regeneración social, y si de algo 
puede congratularse y enorgullecerse un escritor es de haber emitido una 
idea fecunda, extirpado un error o introducido un rayo de luz en algún ce- 
rebro nublado por Ias preocupacíones de casta y secta. "Cuando empecé 
a escribir, dice Zola, tuve un extraordinário desprecio de la política. 
Eso que era en mí la opinión simplista de un poeta exasperado, se me figu¬ 
ra hoy la cosa más pueril y más imbécil. , . La política se me ha pre- 
sentado como lo que es en realidad, como el enardecido campo donde se 
íucha la vida de las naciones, donde se siembra la historia de los pueblos 
para las futuras cosechas de verdad y de justicia. He comprendido que los 
espíritos más elevados pueden evolucionar ahí, realizando la mejor de 
las tareas: el bien de los otros / 1 

Si alguien tiene obligación y derecho de inmiscuirse en las discusio* 
nes políticas es el escritor, no para quedar oscurecído y anulado en ellas, 
sino para iluminarias y ensancharias; no para defender una legalídad de 
convención y mentira, sino para descorrer anchos horizontes de judicia; 
no para divagar sobre interpretadones de leyes o subsistências de formas 
tradicíonales y pueriles, sino para elevar las cuesriones políticas ai rango 
de cuesriones sociaies. Sereno entre el desencadenamiento de Ias malas 
pasiones y de los bajos instintos, indiferente a los câmbios personaíes que 
no entranan reformas provechosas a las muchedumbres, el escritor defien- 
de al oprimido contra el opresor; en las horas de más envílerimlento de 
los pueblos y de tirania de los poderes hace oíc una voz de humanidad y 
de justicia. EI político de profesión es soldado que en ía humareda dei 
combate no ve más allá dei estrecho círculo que le rodea; el escritor es 
vigia que desde una eminência sigue las evoluciones de los ejértitos y pre¬ 
vê mejor el resultado final de la batalla. 

Nada tan mezquíno de miras como un hombre eternamente confi¬ 
nado en Ia política. Si fiel a su partido, se agita en órbita de microbio, no 
concibe nada más allá de su grupo y realiza una obra de interés personal 
o de egoísmo; cuando no, rencores y venganzas; si infiel a sus correli¬ 
gionários, va de agrupación en agrupación ejerciendo el ignominioso papel 
de tránsfuga y merodeador público. Hasta el gran estadista, el modelo de 
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generosidad y nobleza, el prototipo de ías llamadas virtudes cívicas, des- 
cubre algo irreductible y maquinal que infunde antipatia: es siempre ej 
hombre dei buen êxito, de la cosa juzgada y de la razón de Estado. Sa¬ 
cerdote laico, todo Io sacrifica en aras dei Dios-Estado, como el clérigo 
católico lo inmola todo en holocausto dei Dios-Iglesia. Aunque se jacte 
de líbrepensador y ateo, es el peor fanático de la peor de todas las re- 
ligiones, pues tiene su Gran Fetiche en el Estado, su Papa en eí Jefe dei 
Poder Ejecutivo, su Concílio ecuménico en el Parlamento, sus Santos Pa¬ 
dres en la Magistratura, su Bíblia en la Constitución y Ias leyes. 

Por eso, cu ando se intenta amenguar el mérito de un escritor dicien- 
do: ese hombre no es político, tradúzcase en esta frase que implica una 
alabanza. Ese hombre es a la política como el bisturí a la carne fungosa, co¬ 
mo el desinfectante aí microbio. 

En compendio: el escritor debe inferirse en la política para desacre¬ 
ditaria, disolverla y destruiria 1 . 


IV 


Sij los políticos son los verdaderos enemigos, y con ellos se necesi- 
ta, no sólo eí ataque general y el globo, sino la expurgación individual pa¬ 
ra cogerles uno por uno y practicar una vivisección moral. Sí, la políti¬ 
ca es el mal, y toda propaganda debe tender a utilizar en provecho de las 
reformas sociales todas las fuerzas desperdiciadas hoy en Iuchas y divaga- 
ciones políticas. 

Aunque se escandalicen los adoradores de mitos y de fraseologias 
tradicionales, conviene prescindir de cuestiones sobre fundamentos dei 
Estado y princípios dei Gobierno y repetir con un verdadero pensador: 
cualquier gobierno, con la mayor suma de garantias indíviduales y lo me¬ 
nos posible de acción administrativa. Al comparar las garantias que el súb¬ 
dito inglês disfruta en la Gran Bretana con las vejaciones que el ciuda - 
dano sufre en el Peru, se comprende que las formas de gobierno nada o 
muy poco significan para la libertad dei indivíduo. <;Qué vale más: ha¬ 
bitar en una autocracia regida por un Marco Aurélio o en una república 
gobernada por un Cáceres o un Píérola? 2 . 

Hay que mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento y de su 
miséria; nunca se verificó excelente autopsia sin despedazar el cadáver, ni 

1 Lo anterior y lo que sigue de este artículo es texto nuevo. 

2 Hasta aqui es texto nuevo. 
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se conoció a fondo una sodedad sin descarnar su esqueleto. ^Por qué asus- 
tarse o escandalizarse? Cuanto se diga ^no Io palpan nacíonales y extran- 
jeros? La lepra no se cura escondléndola con guante blanco. 

Pero de nada serviría revolcar siempre a la Nación en su propio lo¬ 
do y encoaarla noche y día sus llagas, si al mismo tiempo no se levanta 
el espíritu de Ias muchedumbres que rastrean en Ia costa, si no se sacude 
con rudeza bru tal a esos h omb res sonol ientos que perdu rab lemente cabe- 
cean en las faldas de la Gran Cordíllera, si no se da contínuas descargas 
eléctricas al organismo amenazado de parálisis. Se necesita herir y punzar 
a las multitudes, no por el malévolo prurito de ofenderias y exasperarias, 
sino por el generoso deseo de estimularias para el bíen y enardecer el co- 
raje para la acción. Nada temamos que muy poços oigan y entiendan; 
cuando vibra una voz sincera y franca, los más ignorantes paran el oído y 
escuchan. Lo que se toma por insuficiência de las moras para comprender 
las ideas, debe ilamarse impotência dei escritor para darse a entender. 
Si el tecnicismo y las demostracíones particulares de la Gencia figuran 
como letra muerta para eí ignorante o no iniciado, las conclusiones capita- 
les ofrecen tanta daridad y sencillez que ias entienden los cerebros de 
instrucción más rudimentaria. ^Se requiere haber estudiado a fondo As¬ 
tronomia para comprender que la Tierra se mueve alrededor dei Sol? 
^Se requiere haber estudiado a fondo Historia Natural para comprender 
que entre el hombre y los animaies superiores no median diferencias ínex- 
plicables? ^Se requiere haber estudiado a fondo Sociologia para compren- 
der que la personalidad humana es sagrada y que todos poseen derecho 
a su parte de aire, de luz y de vida? ^Fueron grandes teólogos todos los 
hombres que siguieron la predicación de Lutero? <;Fueron grandes soció¬ 
logos los soldados de Cronwell y los voluntários de la Revolución francesa? 

Quien no se deja comprender, no sabe expresarse: el arte de Ia elo- 
cuencia depende mucho de saber colocarse al nivel intelectual de su audi¬ 
tório 1 . "Quien desprecia la mulutud desprecia la Razón misma, desde que 
la juzga incapaz de comunicarse y hacerse oír; por el contrario, sólo es 
verdadera filosofia la que se cree nacida para todos y profesa que todos 
narieron para la más elevada verdad y deben tener su parte de ella como 
dei Sol ” 


1888 


Hasta aqui es una nueva interpoladón dei autor. 
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CÜARTA PARTE 
VICTOR HUGO 1 2 3 


I 

Victor Hugo ha muerto. El poeta dei Siglo, el eco sonoro colocado 
en el centro de nuestra sociedad, acaba de extínguirse. 

Para escribir la vida dei ilustre muerto se necesitaría comp render 
ia historia literam de nuestro siglo. Lo que un autor francês afírmaba de 
Sainte-Beuve debe con más razón aplicarse a Victor Hugo: "Ningún hom- 
bre de su época se rozó con mayor número de ideas”. Ninguno, tal vez, 
realizó con la pluma prodígios mayores: él destruyó para construir, suble¬ 
vo el espíritu nuevo contra el espírím viejo y convirtió en campo de ba- 
talla la república Iiteraria dei siglo XIX. 

Su nombre, como el Islam y Sangre de los mahometanos o el San¬ 
tiago y Cterra Espand de las huestes castellanas, repercutia como gríto 
de combate. Ceando el cuerno de Hernani resonaba, todos los espíritus 
independientes se apercibían a luchar, porque el romanticismo francês, que 
había empezado 1 con Chateaubriand por una exaltado n algo mística y 
algo monárquica, se fue modificando con Victor Hugo hasta significar 
emancipación dei pensamiento, quíere decir, libertad en la Ciencía, en el 
Arte y en la Literatura. 

Siempre que Victor Hugo quíso levantar su voz de bronce, todos 

1 La muerte de Victor Hugo conmovió visiblemente a M. G. P., que lo admi- 
raba y seguia. Don Miguel de Unamuno {Ensayos, VII, Madrid, 1971), que elogio 
decididamente el estilo y la actitud de M. G. P., encontraba débil en el elogio a 
Hugo, a quien Unamuno repudio por $u grandiiocuencia, Fue publicado en varies 
periódicos de Lima, pero el texto en Paginas libres es completamente revisado. 

2 Modificadón dei autor al texto primitivo, 

3 Corregído por el autor. 
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guardaron silencio para recoger las palabras y entregarias a los viemos de 
la Tierra. Los escritores de su tiempo le apostrofaban como Dante a Vir¬ 
gílio: "Tú eres el guia, el seííor y el maestro”, 

Aunque los naturalistas pretendan derivarse de Stendhal y Balzac, re- 
velan a cada paso la füiación romântica, dejan ver que avanzan en la in- 
mensa trocha montada 1 por el hacha de Victor Hugo, Zoia, en sus con¬ 
tínuos arranques de mal humor, rabia de seguir involuntariamente el im¬ 
pulso dei Maestro y no poderse quitar el penacho romântico. 

Ser traduddo al espanol, inglês, italiano alemán, griego y ruso, sa¬ 
bendo a luz lo mismo en Paris que en Madrid, Londres, Roma, Berlín, 
Atenas y San Petersburgo, sólo él lo conslguió. En todas partes se introdujo 
a dominar, a imponerse* <jQué literatura no conserva hoy huellas de imi- 
tación romântica?*. 


II 


Victor maria HUGO nació en Besançon el 26 de febrero de 1802, y fue- 
ron sus padres el General José Leopoldo Segisberto Hugo, hijo de un car- 
pintero de Nancy**, y Sofia Francisca Trébuchet, híja de un armador de 
Nantes, Yivió, pues, más de ochenta y tres anos, viendo desaparecer a los 
prindpales autores de su tiempo: A, de Musset, Vigny, Lamartine, Sainte- 
Beuve, Dumas, Gcorge Sand, etc., a sus hermanos Eugênio y Abel, a su 
hija Leopoldina, a su esposa y a sus hijos Carlos y Francisco, De sus des- 
cendientes le quedaban, su hija Adeía, encerrada desde 1872 en una casa 
de locos, y sus nietos Jorge y Juana. 

Hijo de un soldado que hoy atravesaba los Alpes y manana los Pirí- 
neos, Victor Hugo, a las sei s semanas de nacido, fue llevado por sus pa¬ 
dres a Marselia, y después siguió residiendo en Córcega, la Isla de Elba, 
Paris, Turín, Florencia, Roma, Nápoles y Madrid, donde permaneció en el 
Colégio de Nobles desde princípios de 1811 hasta la Primavera de 1812, 

A los diez anos intentaba versificar sin conocer la métrica, a los do¬ 
ce componía sus prímeros versos consagrados a Orlando, y de los trece a 
los diedséis, no solo había escrito innumerables composiciones, tanto ori- 
ginales como traducidas dei latín o imitadas de Ossian, sino un poema so~ 


1 Cambio de texto por el autor. 

* Catulíe Mendès, La Legende âu Parnasse contemporain r págs. 24 y 25* 

* * R Fou rnier. Souvenirs Poêtiques de Vêcole romantique t E, Bi ré. Victor 
Hugo avant 1830 , 
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bre el diluvio, ei cuento Bug Jargal, la tragédia Itarmeno, la zarzueh De 
algo sirve el acaso, el melodrama Inês de Castro 7 etc. A los quince anos 
obtuvo una mención eu el concurso de la Academia francesa, y a los die- 
ciocho ganó ei título de maestro en los Juegos flor ales de Tolos a, Gha- 
teaubriand le llamaba con justicia "el nino sublime”. 

Desde fines de 1819 hasta princípios de 1821 colaboró asiduamente 
en el Conservador literário, periódico bimensual, fundado por él y sus 
hermanos. Sus escritos dei Conservador se dístinguen por el subido tinte 
monárquico, religioso y hasta clásko. 

En 1822 dio a luz con el título de O das y Poesias diversas su prime- 
ra colección de versos, y obtuvo de Luis XVII una pensión anual de 1,000 
francos y contrajo matrimonio con Adela Foucher, la virgen celebrada en 
el libro v de Ias Odas, la esposa ofendida 1 2 y glorificada en los Cantos dei 
Crepúsculo . 

De 1823 hasta 1830 inclusive, publico Han de Islanàia (1823), Nue- 
vas Odas (1824), la reedicíón explanada de Bug Jargal (1826), Odas y 
Baladas (1826), Cronvwell (1827), las Orienuães (1829), el Ultimo dia 
de sm condenado a mmrte (1829), Marion Delorme (1829), y Hernani 
(1830). Estas obras levantaron una tempestad de aplausos y recrimina- 
ciones. 

EI prefacio de Cromwell produjo tanta resonanda, que alguien le 
líamó el Decálogo romântico\ La primera representacíón de Hernani se 
convirrió en la encarnizada lucha de dos partidos, en el Waterloo de la 
ciásica tragédia francesa. Con la obra de Victor Hugo se impuso el drama 
romântico, rematándose Ia campana empezada por Alejandro Dumas con 
Enrique III y por Alfred de Vigny con la traducción de Otelo. Como los 
veteranos dei Império se enorgullecían de haber peleado en Austerlitz, así 
los viejos românticos se vanagloriaban de haber asistído a la jornada de 
Hernani , l, Esa noche, dice Théophiíe Gautíer, decidíó de nuestra vida”*. 

En aquella época, antes de los treinta anos, Victor Hugo había ins¬ 
pirado ya el odio implacable que Byron ínfundió en ciertos meticulosos 
espíritus de Inglaterra y el amor llevado ai delírio que Goethe despertó en 
alguoas nobles almas de Alemania. Si no falto quien le execrara como el 
Atila de la Literatura, hubo también hombres acometidos de hugolatria. 
Refiere Théophiíe Gautler que al ser presentado a Victor Hugo por Petrus 
Borel y Gérard de Nerval le faltó poco para desmayarse como Ester en 
presencia de Asuero. Lo que mis le sorprendía en Victor Hugo era "la 


1 Agregado por el autor. 

2 Modificado por el autor. 
* Histoire du romantismo 
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frente monumental, de amplítud y belleza sobrehumanas, frente digna de 
llevar la corona de un Dios o un César".* 

De 1830 en adelante la fecundidad de Victor Hugo raya en asom- 
brosa; como Lope de Vega y Goethe, lo abarca todo, lo emprende todo 
y lo puede todo. Cu ando los demás incuban una estrofa o un canto, él pn> 
duce un poema o un libro. Unos brillan como poetas líricos, otros como épicos 
o dramáticos; pero él se destaca sobre todos como ei poeta único y de una pie- 
za. Todo lo canta, desde la concha dei Oceano hasta el musgo de las monta¬ 
rias, desde el sapo hasta la estrella, y desde el amor que hace morir hasta 
eí odio que hace matar. Vuela como el condor y trabaja como la hormiga, 
Asombra con la intensidad y extension de su vida; no se abruma con la 
faena diam, no siente la impotência de la vejez, y por más de medio sigío 
publica volúmenes tras volúmenes que vienen al campo de la literatura 
francesa como creciente inundadón de un Nilo inagotable. 


m 

Su obra, semejante al escudo de Aquiles, encierra la completa figuración 
de la vida, merece tiruíarse como ei libro de Humboldt, Cosmos . 

Para estudíar el espírltu de nuestro siglo necesitamos leer las páginas 
dei gran poeta: conociendo a Victor Hugo, sabemos lo que fuimos, lo que 
somos, lo que anheíamos ser. Más que el tipo de una taza, debe llamar- 
se el hombre representativo de una época. 

Victor Hugo pertenece a la família de los génios eminentemente pn> 
gresivos que se despojan hoy dei error adquirido ayer: pájaros en eterna 
muda, a cada movimiento de sus almas dejan caer una pluma desco¬ 
lorida y muerta. Realista en la adolescência, bonapartista en la juventud, 
republicano en la edad viril, socialista en la vejez, sintetiza la evoludón 
de un cerebro que avanza en espiral ascendente. Viíipendiarle por ia va- 
riación de sus ideas vale tanto como acusar a la semilla de trasformarse 
en árboi. La píedra que baja en virtud de su peso, traza la línea recta; el 
tren 1 , el humo y hasta el águila, siguen las entrantes y salientes de una 
curva para ganar en altura. Pasar de monárquico a republicano, de creyen- 
te a librepensador, significa ascender. Con razón, en 1853, comparando 

* Soumet escribía en 1820 a un amigo: "Cet enfant (V. Hugo), a une tête 
bien remarquable, une véritable étude de Lavator" (E. Bi ré. Victor Hugo avant 
1830). 

1 Supresión de una frase por el autor. 
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su vida intelectual con Ia tempestuosa carrera de Ney y Murat, exclama- 
ba que "el orgullo en la ascensión era permitido cuando en el último tra¬ 
mo de la escala luminosa se había encontrado Ia proscripción \ 

Erro al figurarse que Ia Restauración de los Borbones daria Ubertad 
al pueblo francês y que el pontificado de Mastai Ferreti seria pacto de 
alianza entre la Iglesía y Ia civilización; pero combatió ínfatigablemente 
por la segunda República, vívió cerca de veinte anos en el destierro y clavó 
en la picota de los Castigos al Emperador de Sedán y al Pontífice de Men- 
tana* 

Su acción política no iguala su influencia literaria, Si como Par de 
Francia sostuvo duelos de palabras, tan gloriosos como las justas de los 
antiguos paladines, no arrastró con sus discursos a las muchedumbres, no 
tuvo en sus manos la suerte de Franda, no represento el encumbrado pa¬ 
pel de Lamartme* Su gloria política se funda en haber sido un Homero con 
gorro frigio y blusa democrática* El quitó a ía poesia las inmaculadas alas 
de serafín, que Lamartine íe había revestido, él la sacó de la ebúrnea torre 
donde Alfred de Vigny la quiso mantener encerrada, él la aíejó dei paíacio 
donde un tiempo se gozaba en murmurar monótonos cantos de servidumbre, y 
Ían2ándüla a la tribuna parlamentaria, al club jacobino y a la plaza públi¬ 
ca , la hizo re 1 ampaguear como M ir abe au, tr on ar com o Danton y her k 
como las encolerizadas y justkieras muchedumbres dei 93 1 - 

La lectura de Victor Hugo, como poderoso estimulante, hace brotar 
ideas; sus palabras actúan en el cerebro, como abono en la tierra* Siendo 
mucho lo que dice con sus versos, es más lo que sugiere. Cuando concluí¬ 
mos de leer algunos de sus poemas y cerramos los ojos, parece que las más 
recônditas células de nuestro cerebro se iluminaran con repentina luz si¬ 
deral: con unos poetas sonamos, con otros sentimos, con Victor Hugo 
pensamos* Con él, "no solo experimentamos la admiración por el escrito, 
sino también el gozo de encontrar en el poeta al pensador ligado con to¬ 
dos los problemas que interesan a la Humanídad"** 

Cuando 2 produce atesora el calor de la vida. Sus poemas no se limi- 
tan a hermosas cr is taliz aciones minerales: son cuerpos organizados en 
que se palpa el movimiento de ía savia o Ia circulación de ia sangre* Co¬ 
mo lo declara él mismo, "riene corazón hasta en ia cabeza, entranas en la 
inteligência"* "Quiero, dice, a la arana y la hortiga porque son aborreci¬ 
das/' Esa inmensa conmiseración, que abarca todo cuanto vive o existe, le 

1 Desde "El quitó a la Poesia" hasta "jusúcleras muchedumbres dei 93" ha 
sido agregado por el autor. 

* Eugéne Véron. VEsthetíque . 

1 Desde aqui hasta ei fin, el texto es casi totalmente nuevo* 
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inspira una filosofia optimísta, verdadera filosofia de poeta: según Victor 
Hugo, el mal desaparecerá un día, no sólo de la Tierra sino dei Universo, 
y todos seremos eternamente felíces bajo el aía paternal de Dios. 

En su poesia, radicalmente humana, desborda la piedad hacia íos 
desgracíados y relampaguea contra los opresores. El no renego como Byron ni 
desespero como Leopardi, y si alguna vez blandió la espada de fuego, siem- 
pre mostro en su frente olímpica ei nimbo de la esperanza, Hasta en íos 
Castigos, en ese tremendo libro de cólera y venganza, asoman la piedad 
y el amor, como fosforescências en mar tempestuoso y negro. 

Sí no deja como Goethe una huella indeleble en las Ciências natu- 
rales, imprimió en eí idioma francês ia efigie inalterable de =u genio: que¬ 
da como el insuperable maestro de la forma y dei colorido. Contribuyó más 
que nadie a enriquecer el ienguaje poético, ya pidiendo voces al vocabu¬ 
lário científico, ya incrustando en sus frases locuciones populares, ya reju- 
venedendo y renovando las vetustas y manoseadas figuras retóricas de 
los seudo clásicos franceses. Sus composiciones hierven de metáforas, donde 
aclquieren forma tangible y concreta las ideas más vaporosas y más abstrac- 
tas: al decir que piensa con imágenes se le ensalza en lugar de abatirle. 
Con sus imágenes enormes y exuberantes hace recordar las flores gigantes 
y extranas que flotan sobre las aguas dei Amazonas. 

Ei dio a las paíabras la ductilidad dei oto y la maleabilidad de la 
arcilla plástica. Las frases dijeron siempre cuanto les mando decir, pro- 
dujeron las grandisonancías que les ordeno produrir. Los ritmos le obe- 
dicieron como a César su legiones. Tiene versos lapidarios que encierran 
síntesis admírabies, ideas que parecen presentimíentos de leyes científi¬ 
cas o tajos de luz abiertos en lo ímpenetrable. Hasta cuando eí pensa- 
m;ento se píerde en las abstracciones metafísicas o en las nebulosidades 
apocalípticas, el verso conserva su inimitable sonoridad, y produce el efec- 
to de música subterrânea o recuerda el rítmico galope de un cabailo en Ias 
tinieblas. 

Ei adolescente que en 1816 escribía: "Quíero ser Chateaubriand o 
nada", consiguió más de Jo deseado, fue el poeta dei Siglo. 


IV 


Voltai ré SE levanta como el escritor francês más digno de colocarse 
frente a Victor Hugo; la tarea demoledora dei uno en el siglo XVHI vale 
tanto como Ia obra literaria dei oro en el siglo xix, Yoltaire, que se 
realza con eí mérito de haber escrito a riesgo de iibertad y vida, presenta 
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una des venta j a. Sin decir con Pascal: "ingenio burlón, mal ingenio”, pue- 
de asegurarse que si la Humanidad ríe con los escritores alegres, no ado¬ 
ra más que a los hombres sérios: Momo no será nunca la divinídad de 
un puebio, Ingenío esendalmente satírico, aguzado por irresistible come- 
zón de risa, Voltaire lo sacrifica todo ai placer de lanzar un chiste y des- 
cubrir la parte vulnerable de sus adversários, Victor Hugo es un carácter 
radicalmcnte grave; la chispa francesa no brota en él espontânea, sino 
estudiadamente, Lo que en Voltaire concluye por una risotada rabelesiana, 
en Victor Hugo termina por estupendos estallidos de cólera dantesca. 
Voltaire aplica en la piei de su enemigo vejigatonos microscópicos; Vic¬ 
tor Hugo descarga mandobles que matan o dejan ckatrices indelebles. 
Voltaire no causa respeto: viejo medio alegre y medio libertino, es el 
papá Voltdre; Victor Hugo infunde cierto alejamiento: patriarca optimísta y 
bondadoso, es el padre Hugo, Sin embargo, el uno se completa con el otro, 
y algo habría faltado a ía Humanidad si no hubieran existido Voltaire y 
Victor Hugo, Ambos poseyeron la audacia en las ideas, la universalidad 
de k ínspiración, la constanck en el trabajo, la combatividad infatigable, 
la vejez sin decrepitud y la fuerza tenaz de arraigarse a k vida. 

Francia tuvo 1a gloria de produdr a Napoleón Bonaparte, el hombre 
de la espada, y a Victor Hugo, el hombre de la pluma, El uno abre el Síglo 
con sus campanas, ei otro le cierra con sus libros. El uno representa la 
plenimd en la vida de la acción, el otro ia exuberância en la vida dei pcn- 
samiento. Victor Hugo es el Napoleón de ía palabra, Napoleón el Victor 
Hugo dei hierro, Soldado y poeta se distinguen por k enormidad y k 
fuerza. Si el uno gana batallas, el otro escríbe poemas; y el artista no ce¬ 
de ante el guerrero, pues tanto valen lo* Castigos o Ia Leyenda de los 
Siglos como las Pirâmides o Marengo. Ambos sintieron los éxtasis de 
la victoria, ambos probaron las amarguras dei desderro, ambos sembra- 
ron amores p rofu ndos y odios im p 1 acab ies, a mbos h íc ie ron repe rcu t ir su 
nombre en los más apartados rincones dei Globo, Reyes de Europa rin- 
dicron vasaikjc a Napoleón; exceptuando a Lamartine y A. de Vigny, los 
poetas franceses dei período romântico siguieron las huellas de Victor 
Hugo. Como Bonaparte, muere en Mayo, mos de las aves, de ks flores 
y de los poetas, Hay una diferencia: Napoleón termino su vida, triste, 
desamparado, en una isla estéril; Victor Hugo acaba de morir tranquilo, 
en el seno de sus amigos, llorado por un gran pueblo que le da por ca- 
tafalco el Arco de Triunfo, por tumba k cripta dei Panteón, La muerte 
así equivale a una transfiguración, 

Los siglos correrán, y todas ks medianias que surgen para deslumbrar 
a sus contemporâneos desaparecerán en las tinieblas dei olvido, mientras 
la figura ideal de Victor Hugo irá creciendo en proporción a la distan- 
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cia que ia separe de nosotros. Como se dice Ia Greda de Homero, la Ita- 
lia de Dante, la Espana de Cervantes y la Alemania de Goethe, se dirá 
Ia Francia de Victor Hugo. 

1885 
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RENAN 1 


1 

Al MiSMO tiempo que 
ca y demoledora 2 , vino 
mfuadir Ia íncredulídad. 

Después de Lutero y Voltaire, pocos hombres encendieron polémicas 
más virulentas ni desencadenaron cóleras más furibundas. 

Al traducir el Libro de ]ob } Renan se presentó como un nuevo exco- 
mulgado entre los mil aurores inscritos en el índice; ai perder su cátedra 
en el Colégio de Francia por haber negado los dogmas dei Catolicismo, 
se rodeó de celebrídad entre iibrepensadores y eruditos; pero aí escribir la 
Vida de Jesus, se convirtió en objeto de execración universal, en cabeza 
de turco donde los más inofensivos se juzgaron con derecho de asestar 
un punetazo. 

Como en tiempo de las Cruzadas justos y pecadores se creían obliga- 
dos a romper una Ianza en Tierra Santa, así, desde 1863 hasta 1870, los 
buenos y maios discípulos dei Nazareno tomaron a punto de honra esgri¬ 
mir la pluma contra Renan. Mil salieron a la palestra, desde Pio IX que 
le líamó "el blasfemador francês", hasta el obispo Dupanloup que le ame- 
nazaba con los "rigores dei brazo secular". 

Hubo más: protestante y papista, que nunca logran ponerse de acuer- 

1 Escrito en Paris, 1893, el ano anterior a Páginas libres t donde lo recoge 
por primera vez, es un antícipo de ctrcs dos artículos que escribíó sobre el autor de 
la Vida de }esús f los cuales aparederon postumamente. 

2 "Demoledora", agregado por el autor. 


Victor Hugo hizo de la poesia un arma democrti- 
Renan a convertir la erudíción en arte mágica de 
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do, se confabularon 1 tácitamente para denigrar el libro y escarnecer ai autor. 
No se concibe hoy la ira que sintieron algunos protestantes porque el hijo 
de Athanase Coquerel trato a Renan de querido amigo 2 . 

Hubo más todavia: los Hbrepensadores le atacaron por razones con¬ 
trarias, pues encontraron la obra líena de miramientos, transacciones y re¬ 
ticências, cuando habrían querido que la pluma de Renan se hubiera tras- 
formado en arma hiriente y cortante, en la segunda lanza de Longino. 

Se formaria una biblioteca muy voluminosa, aunque no muy ame¬ 
na, con todo lo escrito para insultar a Renan y rebatir 3 la Vida de Jesus. 
Al estallar la guerra francoprusiana, comenzó el apacíguamiento hacia 
el hereje y declino una literatura cultivada por hombres que supiían el 
genio con Ias buenas intenciones 4 , 

Renan, que no tuvo muy desarrollado el órgano de la combatívi- 
dad, contínuó encerrado entre sus papeies, sin dejar su siríaco, su hebreo, 
su arábigo, ni su griego, mientras zumbaba el huracán y se desencadena- 
ban los truenos. Apenas si concedió importância al decreto imperial que 
le destituía de la cátedra en el Colégio de Francía, apenas si una que otra 
vez se sulfuro con los repetidos y malévolos ataques de Dupanloup. La 
controvérsia con adversados intransigentes y de mala fe, el combate ras- 
trero donde se gasta más lodo que tinta, no cuadraban con Ia índole dei 
hombre que reunia la mansedumbre de Kant a Ia sencillez de Spinoza. 

Nunca sostuvo polémicas, "En la polémica, decía, hay que saber en¬ 
contrar el lado frágil de sus adversários y cebarse en él, no tocar las cues- 
tíones indertas, guardarse de toda concesíón, en fin, renunciar a Ia esen- 
cia misma dei espíritu científico/'* "Calumniado como nadie, nunca se 
vindicó, no creia en la eficacia de Ias caíumnias, estaba persuadido que 
para los espíritus sérios la rectítud dei hombre honrado se revela síem- 
pre/*** "Odiar a los tontos igran Dios! Responder a todas las inépcias, 
gastar su vida en una lucha infecunda, entregarse a merced de los insul¬ 
tado res, concediéndoles derecho de figurarse que pueden herírnos, jque 
locuraí, cuando el mundo es tan vasto, cuando el Universo encierra tanto 
secreto que adivmar, tanta magnificência que contemplar/'*** 

1 “Tácitamente” eu vez de “amigablemente**, cambio dei autor. 

2 "Trató a Renan de querido amigo'* en vez de "dío a Renan el tratamiento 
de querido amigo**, corregido por ei autor, 

3 “Rebatir** por “combatir'*, cambio efectuado por el autor. 

4 “Que supiían el genio con las buenas imenciones", mpdificarión dei autor 
a sus anteriores edíciones, que decían: “de buenas intencíones, a falta de genio/' 

* La chaire d* hebreu au Collège de France, 

** La chaire d f hebreu au Collège de France, 

* * * Feuilles detachêes . 1 ntegrame nte, a este ac ápi te, el auto r, con las m ismas 
palabras y redacción de edkiones anteriores, le dio otra forma y le agrego el último 
párrafo, desde "Odiar a los tontos'* hasta “tanta magnificência que contempla'*. 
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Los enemigos de Renan eran lobos que aullaban inutilmente; él, un 
termite infatigable y silencioso que seguia carcomiendo eí madero dei Cal- 
varío* 


II 

Hoy NOS admira el escândalo suscitado por la Vida de Jesus en ia Fran- 
cia bonapartista y gazmona. Un pueblo donde escribieron Bayle* Fréret, 
Diderot, Voltaire y DbUembert, donde pasó el soplo racionalista y laico 
de ia Revolución, donde Dupuis y Volney redujeron toda la leyenda dei 
Evangeíio a un mito solar* donde Parny canto la Guerra de los Dioses t 
donde Laplace, Stendhal y Proudhon hideron gala de ateísmo ;se escan- 
dalízaba porque un erudito negaba la divínidad de Jesúsí 

Si Renan procede con atenuariones, circunlóquios y cortesia, no de- 

be inferirse que intentaba una obra de transacción entre fanático y ateo 1 , 
ni afirmar con Jules Levallois que Ia Vida de Jesus levanto unânime tem- 
pestad en los bandos más opuestos, porque '"nada separa tanto a los hom- 
bres como una tentativa de reconciliadón que no se realiza”,* Cíerto, Re¬ 
nan a! convertir en hombre al Díos usa de gran cautela; pero todos los 
subterfúgios mor ales* todas las edulcor aciones dei lenguaje* no pasan de 
recursos literários para ganarse la benevolencia dei lector. Jesus se dise* 
na con rasgos tan admírables y simpáticos* se ha embelleddo tanto con 
los adornos adventícios de la leyenda, representa un modelo de manse- 

dumbre tan sublime* que el embestirle con odío y rabia despierta la in- 
vencible antipatia de los lectores, se pierde toda probabilidad de buen 
êxito en el ataque* se emprende una obra perjudicial y contraproducente. 

Si por muchos de sus libros marcha Renan con los tímidos y con¬ 
servadores, por su Vida de Jesus va con los avanzados zapadores de viejas 

teogonías 2 , Mide muy bien ia magnitud de su demolicíón, sabe que basta 
despojar a Cristo dei barniz divino para derrumbar el edifido inmenso 
dei Catolicismo, Emprende con toda consciência una labor profundamen¬ 
te radical, y sólo por maquiavelismo puede calificarse de "respetuoso disi- 
dente” y pronosticar que ‘algun día la Iglesia le invocará como un apo¬ 
logista”. 

No: la Iglesia le anatematizará siempre como el peor enemigo* y 

1 Supresión dei artículo u el" por el autor. 

* Deisme et Christumisme. 

2 Nuevo párrafo intercalado con tinta por ei autor. 
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coa razón, por incurrir en el imperdonable delito de hacerse leer, por cau¬ 
sar a la fe católica el mismo dafio que punal escondido en ramo de flo¬ 
res o veneno en copa de oro. Generalmente, las vidas de Jesús pecan de 
ilegibles y enojosas, en tanto que Ia de Renan es atrayente, ligera, por 
decirlo así, alada. Tíene sabor helénico, y en muchas páginas trasciende a 
idilio vírgjliano. Si no merece titularse un libro divino, en el sentido or- 
todóxico de la palabra 1 , debe Ilamarse algo que vale mucho más, un libro 
perfectamente humano, AI terminar su lectura, se ve que el hijo de Ma¬ 
ria gana inmensamente con perder la divinidad, pues de sombra mítica 
y legendária se transforma en personaje real e histórico. Ningún hombre 
puede quejarse de que le hayan consagrado monumento igual, y si vol- 
viera Jesus al mundo, tal vez preferiría ver encarecidas sus acciones pura¬ 
mente humanas en el libro de Renan a ver glorificados sus prodígios de 
taumaturgo en los Evangelios. 

Por medio de una crítica ingeniosa, despojar eí hecho real de todas 
sus incrustaciones legendárias; inducir cautelosamente cómo pudieron rea- 
lizarse los acontecimientos, cuando falta la narración imparcial y concíu- 
yente; expurgar las indecisas o contradictorias pinturas de los Evangelios, 
para fijar con rasgos precisos la figura histórica de Jesus, he aqui la em¬ 
presa intentada por Renan. Cristo, dejando de mosrrarse como el gran 
fetiche y el mil agre ro, adquiere toda su verd a d aproxim ativa y aparece 
humanamente posible, aunque dibujado algunas veces con perfecciones 
sobrehumanas, casi divinas. Sin llegar a convertido en Dios, Renan le 
pródiga exageradas alabanzas que le rozan con !a Divinidad, "Jesus es el 
individuo que ha hecho dar a nuestra espede el mayor paso hacia lo di¬ 
vino..,, Jesus es Ia más elevada entre las coiumnas que índican al hombre 
de dónde y a donde debe tender , , Jesús no será sobrepasado”. Anticatólica, 
pero no irreligiosa, la Vida de Jesús exhala un perfume de vago misti¬ 
cismo. 

Si el libro de Peyrat deja tal vez en el ânimo dei lector una impre- 
sión más duradera y eficaz, ia obra de Renan, con todas sus herejías des¬ 
tiladas en cláusulas místico-idealistas, ofrece el curioso aliciente de música 
profana, tocada en órgano de iglesia, por eximio artista. 

Exímio artista: ni sus mayores enemigos se atrevieron a negado; con- 
denaron su alma, no su estilo ni su lenguaje 2 , 

La Vida ãe Jesús posee un mérito indiscutible, una excelencia que 
Ia impone y la eternizaráb la forma. Renan confiesa que gasto un ano ea 


1 Modificado por el autor, 

2 Los ires últimos acápites han sido mtroducidos por el autor. 
2 "Eternizará por "hará vivir", corregido por el autor. 
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solo 1 corregiria, porque el asunto requeria toda sobnedad, toda simpleza; 
y con su trabajo asiduo consiguíó lo que más enorguilece al artista, dísi- 
mular eí arte* En las muchas cualidades dei estilo resalta la suprema, la 
que parece resumirias todas, la claridad: no se necesita volver sobre una 
frase para comprender el sentido, no hay que desperdkiar en interpretar¬ 
ia el tiempo que debe aprovecharse en meditaria. Como decía Joubert 
de Platón, M el lenguaje se colora con el esplendor dei pensamiento”. 

En la Vida de Jems se patentea el don de algunos escritores france¬ 
ses para componer con materiales ajenos un libro casi original La grave 
erudición de los exegetas alemanes se convierte con Renan en disertación 
agradable; o de otro modo: el jugo de los autores germânicos, aí sufrir 
las manipuíaciones dei estilista francês* se clarifica y se cristalka con las 
facetas dei diamante. 


III 

A renan hay que examinarle por distintos lados, porque no es una es¬ 
fera sino un poliedro irregular, El se pinta así: "Estuve predestinado a 
ser lo que soy; un romântico que protesta dei romanticismo* un utopista 
que predica en política ei a ras dei suelo, un idealista que inutilmente se 
afana en parecer burguês, un tejido de contradícciones que recuerdan el 
hicocervo de la escolástica, dotado de dos naturalezas. Una de mis mka- 
des se ocupa en demoler a la otra, como el animal fabuloso de Ctesias se 
comia las patas sin notado”*. 

Si un tonsurado cuelga los hábitos, se convierte a menudo en enemigo 
implacable dei Catolicismo y en el más terco refutador de sus dogmas. 
Solo en un fraiie ex papista como Lutero se concíbe una cólera tan vio¬ 
lenta contra los Papas, Renan se manifiesta impío sin hiel, hereje con la 
seráfica unción de un eclesiástico. Había dei Catolicismo con respero, ca¬ 
si con veneración; rebosando de ternura inefable, recuerda sus primeros 
anos de fe; confíesa que a la educadón religiosa debe todo lo bueno que 
hay en su naturaleza; y se lamenta de habet contristado con sus ideas he¬ 
terodoxas a sus primeros institutores, los venerables sacerdotes de Tré- 
guier. De ahí que sus libros encierren una cualidad rara 2 en nuestro siglo: 
la serenidad. Aunque 3 se manifieste sentimental y melancólico, se aíeja 

1 Agregado por el autor, 

* Souvenirs d f enfance et de jeunesse* 

1 Cambio de texto por el autor, 

3 Suprimió una frase el autor. 
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mucho de los autores que escriben en continua exaltación nerviosa. Se der- 
ne sobre los acontecimtentos y las personas como si fuera de otro planeta, 
muchas veces como el Mícrómegas de Vokaire. 

Renan no pasó dei misticismo a la voluptuosidad. Cortó su carrera 
eclesiástica y abandono el seminário, porque la lectura y medítadón de 
algunos autores alemanes le probaron Ia faübilidad de sus antiguos maes¬ 
tros . "Hacia 1843, dice, me hallaba en el Seminário de San Sulpicio cuan- 
do empecé a conocer Alemania por Goethe y Herder. Grei entrar en un 
templo, y todo lo que había yo tenido por una pompa digna de Ia Divi- 
nidad me produjo entonces el mismo efecto que flores de papel amarillen¬ 
tas y ajadas.* Confies a que toda ia vida se mantuvo casto, que sólo 
amó a cuatro mujeres —su madre, su hermana Enriqueta, su esposa y su 
hija—, que en los dínteles de la vejez vino a comprender las palabras dei 
Eclesiastés: ''Anda, pues, come tu pan y regocíjate con la mujer que amas¬ 
te un dia”. Sin embargo, "desde nino entreveía Ia hermosura como don 
tan superior que el talento, el genio, la virtud misma, eran nada en com- 
paración”; y en su vejez escribe frases que recuerdan a Heine predican¬ 
do la rehabilitación de la carne o a Zola defendiendo la dígnidad y noble- 
za dei genésico: "jQué, dice, la obra por excelencia, la contmuación de la 
vida estará ligada como un acto ridículo o grosero!” Quizá en todo su 
erotismo senil 1 hay un simple recurso literário, un contagio dei naturalismo- 
Sólo así puede explicarse que haya escrito: "El libertino tiene razón y prac- 
tica la verdadera filosofia de la vida”. 

Renan se presenta como ave rara en su época y en su nación, por el 
desínterés o “desprendimiento de los bienes temporales", según decía él 
mismo 2 * Sus obras le produjeron muy poco: mientras novelistas y drama¬ 
turgos acumulaban sumas fabulosas 3 y vivían regiamente, él vegetaba en la 
mediania y, a no ser por el Gobierno de la República, habría muerto en la 
escasez. Cuando el Império, al quitarle la cátedra de hebreo, quiso darle 
una compensación, él la renunció altivamente. Sin ser despilfarrador co¬ 
mo Lamartine o pródigo como Dumas, no tuvo como Voltaire y Victor 
Hugo la ciência práctica de la vida. Su felícidad habría consistido en que 
alguien hubiera tomado a cargo aíojarle, alimentarle, vestkle y calentarle, 
dejándole completa libertad de pensar y escríbir 4 . Poco más o menos la 


* La reforme intellectuelle et moraie. Después de modificar ca ú totalmente 
la redacción de este párrafo, el autor le agregó otro, desde "Hacia 1843" hasta 
"amaril lentas y ajadas". 

1 Modificación hecha por el autor. 

2 Agregado por el autor. 

3 "Fabulosas" en vez de "ingentes", corregido por el autor. 

4 Agregado por el autor. 
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dicha dei buen abad que pide una buena bicicleta sin desdenar 1 un buen 
refectorio* 

Contraríamente ai pesimismo general, Renaa se regodjaba de haber 
nacido y proclamaba el placer de vívir* Siempre se mostró satisfecho, sal¬ 
vo que toda su satisfacción no pasara de un velo discreto para disimular 
los combates interiores* Quizá ni su alegria ni su tristeza fueron muy pro¬ 
fundas, porque el verdadero fondo de su carácter parecia un egoísmo son- 
riente, amable y de buen tono* Eí mismo declara con llaneza que de su 
educación clerical guardaba el horror a las amistades particulares, que nun¬ 
ca prestó servidos a sus amigos y por consiguíente a nadie* Probablemente 2 3 4 , 
los dolores de Ia Humanidad no le quitaron una hora de sueho* Le toco 
buen asiento para ver la representación dei drama, y se divertia sin cuidar- 
se mucho de averiguar si sus prójimos se divertían también* Hombre aje- 
no a las pasíones profundas y por consiguiente a los dolores profundos, mi- 
raba el Universo por el lado bueno y profesaba un optímismo, tan exage¬ 
rado que más de una vez rayaba en* irónico* Quién sabe si toda su filosofia 
optimista se explica por este arranque: "Debemos !a virtud al Eterno; pe¬ 
ro, como desquite personal, tenemos derecho de agregarle la ironia, devol- 
viendo así a quíen lo merece, burla por burla, haciendo la misma pasada 
que nos hicÍeron M , 

Hombre de restricciones y reticências, de avances y retrocesos, daba 
un rasguno y en seguida restahaba la sangre y aplicaba un vendaje, sin 
pensar que la cicatriz quedaria mdeleble* Los rasguhos mujeriles que Re- 
nan ha dado ai Catolicismo producen más dano que los furibundos hacha- 
zos 5 propinados por otros* Por una parte ha quitado aí ídolo de cartón sus 
papeies dorados, y por otra ha querido apuntalarle con barras de hierro* 


IV 

Paul bourget afirma que la obra de Renan, considerada en conjunto, es 
de ciência* ^Erudíción no convendría más? Una serie de encadenamientos 
lógicos y sin contradicciones, un todo inacacable y compacto, en fin, una 
gran pirâmide de observaciones rematada con la afirmación de una ley, 

1 Cambio de texto por d autor* 

2 "Probablememe* en lugar de "Es ptx>bable que todos*' corrección hecha por 
el autor. 

3 Modificado por el autor* 

4 El final de este párrafo tiene algunas modificaciones bechas por el autor. 

5 La palabra "hachazos” está casi indescifrable en el original. 
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eso no se busque en los escritos de Renan* El mismo lo conoce cuando ea 
su vejez se lastima de haberse consagrado a investigadones "que nunca lo¬ 
gra rán imponerse y quedarán siempre como interesantes consideraciones 
acerca de una realidad desaparecida para no volver"*. 

Hasta 1 se figura desviado de su carrera intelectual, y con asombrosa inge- 
nuidad escribe en sus últimos anos: "El extremo ardor que la Fisiologia 
y las Ciências naturales exdtaban en mi espíritu, me hace creer que ? al ba¬ 
be rias cultivado sin interrupcion, habria 1 legado yo a muchos resultados 
de Darwin, resultados entrevistos por mí"**. Pero ei haber entrevisto 
desde muy joven muchos resultados de Darwin no le impide resolver me¬ 
tafísicamente problemas que pertenecen a las Ciências naturales (como 
por ejempío el origen dei lenguaje), ni llamar "falsa hipótesis la idea de 
una primitiva Humanidad víviendo en estado salvaje y casi bestial"***. 
"La Ciência, dice, demuestra que cierto dia, en virtud de leyes naturales que 
hasta entonces habían presidido el desarrollo de las cosas, sin excepción 
ni intervención exterior, el ser pensante apareció dotado de todas sus cua* 
1 idades y perfecto en cuanto a sus elementos esenciales, y , por tanto, que¬ 
rer explicar la aparidón dei hombre sobre la Tierra por Ias leyes que rigen 
los fenómenos de nuestro globo desde que la Naturaleza ha cesado de 
crear, seria abrir ia puerta a imaglnadones tan extravagantes, que ningún 
espíritu ser;o se detendría en ellas un solo instante'***** 

Renan costeó el continente científico a manera de un Américo Ves- 
pucci; pero no penetró en él como un Heraãn Cortes o un Pizarro. Así, 
recordando a Schopenhauer, ílama al amor "voz lejana de un mundo que 
quiere existir”; recordando a Darwin, afirma que "el amor origino la be- 
lleza en el animal"; recordando a Jacobí, dice que "sus antepasados le 
legaron sus anejas economias de vída, que piensa por ellos”; recordando 
a Eiammarion, escribe: "Pensemos que todo lo existido existe aún en al- 
guna parte como imagen capaz de ser reanimada* Los clichés de todas las 
cosas se conservam Los astros de la extremidad dei Universo reciben ac- 
tuahnente la imagen de acontecimientos realizados hace muchos siglos* 
Las matrices de todo lo existido viven escalonadas en las diversas zonas 
dei espacio infinito”* 

AI leer su Potventr de la Ciência } al recordar que alguna vez otorgó 
a los futuros químicos un poder sobrehumano, al oírle sostener que "el 


* Souvenifs. 

1 Desde aqui el texto es casi todo nuevo. 

** Souvenirs. 

*** De l*origine du langage. 

**** Etudes d r histoÍT0 religieuse , 
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mundo nos revela una ausência completa de plan reflexionado a la vez 
que ei mismo esfuerzo espontâneo dei embrión hacia la vida y la concien- 
cia”, se le creería uti sabio moderno; pero al ver sus continuas diva- 
gaciones en la esfera dei misticismo, al escucharle profetizar la inmortali- 
dad dei sentimíento reügíoso y proferir que "sóio un materialismo grose- 
ro puede atacar esa necesidad eterna de nuestra naturaleza”, se le distin¬ 
gue a mil anos de un Taine declarando el vicio y la virtud 1 naturales co¬ 
mo el vitriolo y el azúcar, o de una madame Ackermann proclamando 
que "el elemento de Ias religiones es la ignorância 1 ’, que "la Fe desapare¬ 
cerá con la Ciência”, que "una Humanidad más civilizada no necesitará 
creer sino saber”* 

No se le compare con Darwin o Spencer, no se le pida tampoco Ia 
audacia de un Feuerbach para derribar todo el edifício religioso de la Hu¬ 
manidad, ni de un Haeckel para reconstruir la evolurión de la vida en el 
Planeta; pero, sin salir de Francia ni penetrar en el domínio de Ias Ciên¬ 
cias naturales, compáresele con Letoumeau, André Lefèbre o Guyau* Jun¬ 
to a la Irreligión dei Porvenh o al Bosquejo de una Moral sin obligación 
ni sanción , muchos iibros de Renan parecen anticuados y retrógrados* Has¬ 
ta Vacherot* llegó a condusiones más atrevidas sobre el porvenir sicoló- 
gíco de la Relígíón. Su gran audacia consistió en negar la divinidad de 
Cristo y sostener, aunque no siempre, la concepdón hegeliana dei Uni¬ 
verso, es decir, consíderarle como un ser en Ia gestación de Dios* EI no 
se detuvo a reflexionar en la fecunda solidez dei Positivismo; y aunque 
rindíó entusiastas homenajes al carácter filosófico de Littré, procedió injus¬ 
tamente con Augusto Comte acusándole de haber escrito en mal francês: 
acusación de gramático a gramático, no de filósofo o filósofo* 

Los ortodoxos le tachan de escéptico* No, Renan no merece el cali- 
ficativo, porque si puso en duda lo dudable y lo dudoso, afirmo Ia reali- 
dad dei mundo sensible, creyó cíegamcnte en Ia demostracíón matemáti¬ 
ca y aceptó la ley comprobada con observaciones y experimentos* En lo 
moral y religioso se abstiene o divaga; en lo dogmático "afirma catego¬ 
ricamente la humanidad de Jesucristo y la ausência de revelación divina* Es, co¬ 
mo d ice Jules Simon, incrédulo, no escéptico”*** Con todo, eí padre Gratry 
no carece de razón cuando le tacha de sofista* Renan sostiene el pro y el 
contra con asombrosa desenvoltura, no por mala fe, sino tal vez por des- 


1 Modificado por el autor* 

* En su último libro La Religión, Vacherot se ha inclinado después al Cato¬ 
licismo y últimamente acaba de ianzar estas afirmadones: "Dios entrega a los hom- 
bres la política y se reserva la religión". 

*• La Revue de Paris , Février 15-1894. 
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cubrir la fragihdad de k Díaléctica: edifica un castillo de barajas, le derri¬ 
ba de un soplo, y en seguida le reedifica para volverlo a derribar, Se diría 
que se propone buríarse de Ia Iógica ? dei asunto y dei leçtor* Nos acorda¬ 
mos de Mefístófeles enamorando a la vieja Marta* 

Cuando Ren an reconoce en Víctor Cousin ' 1 uno de los exc itadores 
de su pensamiento”*, se comprende que por el afán de encontrar en to¬ 
do alguna verdad, quiera conciliar hasta las contradicciones* Si algunos 
de sus defectos nacen dei Eclecticismo, otros 1 se explitan por la exagera- 
ción dei espíritu crítico: el temor de enganarse y la mania de creerse un 
espíritu delicado y libre de pasión”, le hacían muchas veces afirmar todo con 
reticências o negar todo con restricciones, es decir, no afirmar ni negar y 
hasta contradecirse, pues le acontecia emitir una ídea y en seguida, va- 
liéndose de un pero, defender la contraria* De ahí su escasa popularidad: 
Ia multitud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta bru- 
talmente afirman, con las palabras como Mirabeau, con los hechos como 
Napoleón* 


V 


JOSE ERNESTO RENAN, nacido en Tréguier el 27 de enero de 1823, mu- 
rió en Paris el 2 de octubre de 1892* 

EI, que solía poner en duda la existência de Dios y la inmortalídad 
dei alma, nada temió tanto como Ia decadência cerebral y de nada cui¬ 
do más que de su fama póstuma* "jCuánto me dolería, dice, el atravesar 
un período de apocamiento en que el hombre antes fuerte y virtuoso que¬ 
da reducido a la sombra y a la mina de sí mísmo, causando muchas veces 
el regocijo de los tontos ai ocuparse en destruir la vida que laboriosamen¬ 
te edifico! Semejante vejez es el peor don que los dioses otorgan ai hom¬ 
bre* Si tal suerte me cabe, protesto de antemano contra las flaquezas que 
un cerebro reblandecido me haga decir o afirmar* A Renan sano de es¬ 
píritu y de corazón, como estoy ahora; no a Renan medio destruido por 
la muerte y no siendo ya el mísmo, como seré si me descompongo lenta¬ 
mente, es a quien yo quiero que se oiga y crea.” 

Había deseado morir violentamente en el campo de batalía o asesi- 
nado en la cu rui dei senador, y en algo se cumplíeron sus deseos, pues se ex- 


* Feuilies detachêes. 

1 EI final dei antepenúltimo acápite, el anterior y el principio de éste, es una 
interpolacíón dei autor. 
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tinguió dulcemente sin agonia dolorosa, conservando hasta los últimos mo¬ 
mentos la lucidez cerebral. Con él no hubo mascaradas religiosas ni leyen- 
das de muerte a lo Juliano el Apóstata o arrepentimientos m extremis a 
lo Littré y Claude Bernard, porque aí sentirse grave, tuvo la precaudón 
de recomendar a los miembros de su família que no le llamaran sacerdo¬ 
te, aunque en las angustias y aludnadones de la última hora le oyeran 
clamar por auxílios espirituales. Casado con una protestante (hermana dei 
pintor Ary Scheffer), asistido por sus dos hijos, rodeado de amigos fie- 
les y prevenidos, el asalto clerical no pudo rri ser intentado 1 . 

Muerto impenitente y laico, Renan tuvo suntuosas exequias naciona- 
les, atravesó Paris en una especie de triunfo póstumo, y fue a reposar en 
el cementerio de Montmartre, bajo Ia misma tumba que Scheffer, no muy 
lejos de Théophíle Gautier y Henri Murget. 

^Cuáles fueron sus últimas, sus definitivas convicciones? Pregunta 
difícil de responderse cuando se recuerda que el mismo Renan exclamo 
un día: u ln utrumque paratus* Estar preparado a todos, es quizá la sabi- 
durísu Entregamos, según las horas, a la confianza, al escepticismo, aí op- 
timismo, o la ironia, es la manera de estar seguros que, a lo menos por 
momentos, hemos poseído Ia verdad”*. 

Para dar alguna idea de sus convicciones en Política y en Sociologia, 
bastan algunas citas en su libro, publicado con el pomposo título de La 
reforma intelectual y moral . 

Tt EL egoísmo, fuente dei socialismo; la envidia, fuente de la demo¬ 
cracia, formarán siempre una socíedad débil, incapaz de resistir a pode¬ 
rosos vecinos. Una sociedad sólo es fuerte con tal de reconocer el hecho 
de ias superioridades naturales, que en el fondo se reducen a una sola, 
la dei nacimiento, puesto que la superioridad intelectual y moral no es 
más que la superioridad de un germen de vida, desarrollado en condi¬ 
ciones partioilarmente favorecidas. 

»No soy rico, pero no podria casi vivir en una sociedad sin ricos. 
No soy católico, pero me gustst mucho que haya católicos, heimanas de 
la caridad, curas de aldea, carmelitas, y si de mí dependiera suprimir 
todo eso, no lo suprimiría, 

*En realidad, la Iglesia y la escuela son igualmente necesarias: una 
nación no puede pasarse sin una ni otra: cuando Iglesia y escuela están 
en pugna, todo va mal. 

». * * educar al pueblo, reavivar sus facultades algo amortíguadas, 
inspirarle (con la ayuda de un buen dero patriota) la aceptación de 
una sodedad superior, el respeto de ciência y vírtud, el espíritu de sacri¬ 
fício y abnegación. _ 


1 El final de este párrafo ha sido modificado por el autor. 
* Souvenirs . 
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»Nq considerando más que el derecho de ios indivíduos, es injusto 
que un hombre sea sacrificado a otro hombre; pero no es injusto que 
todos se sometan a la obra superior que realiza )a Humanidad. Cumple 
a la Religión explicar estos mistérios y ofrecer en el mundo ideal super¬ 
abundantes consolaciones a todos los sacrifícios en Ia Tierra.” 

Lo último es el cómodo sistema de una religión para el pueblo f sis¬ 
tema que trasciende a ironia sangrienta en íabios dei hombre que no vivió 
muy seguro de hallar en la otra vida las compensaciones que ofrecía ge¬ 
nerosamente a los desgracíados* 

Efectivamente, aunque dijo: "que prefiere el infierno a la Nada”, "que 
espera y desea la inmortaiidad”, no vivió muy seguro de lograria. Y ^co¬ 
mo, si ni sobre Dios tuvo idea dara y definitiva? Su Dios es unas veces un 
devenir, otras lo divino en la Naturaleza, otras el Padre celestial de Jesús, 
otras el papá-Dios o viejo calavera que se divierte con las travesuras de 
sus nietos. Atacó a Béranger por son Dieu des bonnes gens f y se muesrra 
mãs irreverente que Béranger; censuro a Voltaire por sus impiedades, y se 
manifesto más impío que Voltaire. Voltaire acusa a Júpiter de habernos 
jugado una broma pesada al crearnos; Renan afirma que "el seductor su¬ 
premo ocultó gran parte de ironía en nuestras más santas ilusiones”. Vol¬ 
tai re, moribundo, responde al sacerdote que le encarece los méritos de 
Jesucristo: "No me hable usted de ese hombre”. Renan, al atravesar la 
puerta de una iglesia, se quita el sombrero. "Creia que estaba usted de 
pleito con el buen Dios”, le díce su amigo. Renan responde: "Nos saluda- 
mos, pero no nos hablamos”. 

^Hay acaso un abismo entre Voltaire y Renan? Quíén sabe si la 
Vida de Jesus podría llamarse otra Donceüa de Orleán f no en verso vol- 
teríano, sino en prosa renaniana, con la diferencia que donde Voltaire se 
muestra grose ro> desvergon2ado y mordaz, Renan se manifiesta pulido, 
discreto y simplemente irónico. 

Renan es un Voltaire clarificado y tamizado 1 . 


VI 2 


Al compulsar hoy los trabajos de Renan, se admira dos cosas: la fiexi- 
bilidad dei talento y la ínmensa laboriosidad. El mismo hombre que des- 
cifra una vieja y borrosa inscripción semítica, escribe los Dramas filosofa 


1 Exceptuando los tres prímeros párrafos dei capítulo, todo es texto nuevo 
dei autor para esta edidón. 

2 Este artículo estaba compuesto en las edicíones anteriores de cinco capitules. 
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ços o los Recuerdos de mfancia y juventud. Como Voltaire, maneja la plu¬ 
ma con mano moribunda y sólo descansa al hundirse en ei sepulcro, Acha- 
coso, amenazado ya por Ia muerte, dieta dos cursos en el Colégio de Fran- 
cia y trabaja sin reposo en concluir su Historia dei pueblo de Israel . Más 
afortunado que su amigo Taine, no deja inconclusa ninguna de sus obras 
capita les. 

Sus adversários, principalmente los católicos, le acusan de frívolo y lige- 
ro, olvidando que la Misión de Fenícia t la Historia de los orígenes dei Cris¬ 
tianismo, la Historia dei pueblo de Israel t la Historia general de las len- 
guas semíticas y el Corpus semitkarum inscriptionum , revelan muchísimas 
horas de estúdio y profundas meditaciones. Gerto, Renan pago tributo a su 
época escr ibiendo volúmenes de sim pies amenidades o amp í ificaciones; 
pero semejantes libros, compuestos muchas veces para ceder a la petulân¬ 
cia voraz de los editores, no encerraban la savia ni el meollo de su talen¬ 
to: eran cosas análogas a los entreteníimentos o desahogos dei artista, que 
después de fabricar una basílica iluminaba una miniatura o cincelaba una 
copa, El descubre tal vez el fondo grave de su carácter cuando escribe que 
de todas sus obras prefiere el Corpus semitkarum inscriptionum* , la más 
árida y de publico más restringido. 

Tal vez la última circunstancia contribuía mucho a la preferencia, 
pues, como Taine, proclamaba la aristocracia intelectual y habría deseado 
convertir a íos sábios en una especie de seres privilegiados o divinidades 
terrestres, Y no sólo miraba en menos al vulgo pedestre, sino que en un 
momento de pesimismo literário ataca en globo a sus contemporâneos y 
pronostíca siniestramente que nada o casi nada vivirá de todo lo escrito en 
el presente siglo. Sin manifestarse tan pesimista como él, se puede pregun- 
tar: ^Cuál de sus trabajos sobrenadará en el futuro naufragio? ^Quién 
acierta en profetizar la selección dei porvenír? Quevedo, uno de los hom- 
bres más sábios de su tiempo, vive por las letrillas y romances, por lo su¬ 
pérfluo de su ingenio. Ni los autores mismos conocen la suerte de sus 
obras: Petrarca cifraba la gloria en sus versos latinos. Newton aprecia - 
ba tanto su libro sobre el Apocalípsis como sus tratados de Matemáticas. 
Algo semejante sucede ya con Renan: olvidamos al colaborador de Victor 
Leclerc, al viajero y al arqueólogo, al linguista y al filólogo, al historiador 
de Israel y ei traduetor de ]ob, el Cantar de los cantares y Eclesiastés , pa¬ 
ra sólo recordar al estilista de ia Vida de Jesus . Penso vívir por la erudíción, 
y vive por lo que menos estimaba o fingia no estimar: la literatura 1 . 

Renan se dibuja como un erudito que se duele de haberse consagrado 


* James Darmesteter. Revue Bleue, 21 Octobre 1893. 

1 El párrafo anterior y éste han sido agregados por el autor. 
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a Ia emdidón y como un literato que se enorgullece de tener en menos la 
literatura, Dice que no adolece de vanidad literaria, que algún riempo de 
su vida hi2o caso de Ia literatura por sólo complacer a Sainte-Beuve que 
ejercía mucha influencia en éi. Sin embargo, antes de conocer íntimamen¬ 
te a Sainte-Beuve y después de haber escapado a su influencia, escribió fra¬ 
ses, páginas y libros enteros de simple literatura, Cuando afirma que "de- 
sierto es monoteísta", que "las paralelas se encuentran en ío Infinito", que 
"d la Naturaleza fuera mala seria fea”, que "Dios es ya bueno; pero no 
todopoderoso y que sin duda lo será un día”, <;no consrruye frases pura¬ 
mente literárias? Cuando escribe la Plegaria en el Acrópolis o Emma Ko- 
silis, <;no llena páginas puramente íiterarias? Cuando compone los Recuer - 
dos de infancia y juventud , ;no hace líbros puramente literários y hasta 
íamartinianos con una Graziella en forma de Noemi? 

En fin, Renan realizo con la Exégesis alemana Io mismo que mada- 
me de Staèl y Egger intentaron con la literatura y la filologia germânicas 
Puede la Ciência destruir una parte de su obra, como sucede ya con el 
Origen dei lenguaje; pero ei arte conservará siempre iml y mil de sus 
páginas donde se exhala el aliento de una juventud eterna y se aspira el 
inefable aroma de la vida, En las antologias francesas ocupará un lugar 
cerca de Lamartine, porque no media gran distancia entre Jocelyn y la 
Vida de Jesus. Si Lamartine fue poeta extraviado en la política o abeja 
que labró su panai en eí gorro frigio, Renan fue poeta emparedado en Ia 
erudición o un Ariel que llevó en sus alas el polvo de una biblioteca, 

1893 
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VALERA 1 

POETA Y EPIST0LAR10 


I 


Con siete LAMINITAS de marfil, que representan cinco triângulos y dos 
cuadril áteros, se divie rten los chinos e n form ar cie ntos y cientos de las 
figuras más caprichosas. En análogo juego de paciência se ejercitan mu- 
chos versificadores americanos y espanoles; con dos adjetivos*, una frase 
dei siglo xvj y otra frase traducida o imitada de algún escritor francês, 
componen redondillas, sonetos, silvas y cuantas combinaciones métricas 

conocieron Rengifo y Hermosilla. 

^Se quiere adjetivos en las composiciones poéticas de Valera? 

Efa el silencio de la negra rtoche, 

Y yo lloraba mi ilusión perdida, 

Y de mi triste llanto se burlaban 
Los tibios rayos de la luna t el aura 
Efervescente en chispas vtvidoras 

Y laS anteS recônditas estreitas, 

Del hemisfério austral lúcido ornato, 


t Aunque este ensayo se insertó en la edicióo de 1894 con fecha de 1890, 
el texto totalmente rehecho que aqui aparece, de conformidad con las innovaciones 
introducidas por su autor, probablemente entre 1896 y 1915, le dan el carácter de 
algo totalmente distinto. Probablemente una de las causas dei rechazo de M. G. P- 
a la 2* edición, la de R, Blanco Fombona, 1915, se debió a que no sólo altero la 
ortografia dei original, sino que no solicito la vénia dei autor para revisar el texto. 
2 Suprimió el autor la palabra "hoy”. 

J Modificadón dei autor. 
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Cuyo fulgor vio Dante sobre el rostro 
De quten sin libertad no quis o vida*. 

Un poeta más conciso habría reducido los últimos siete versos a dos: 

Y se bmlaban de mi llanto } el aura ,, 

La Luna y las estrellas; 

pero tenía que haber un llanto triste f unos rayos tibios, un aura eferves¬ 
cente, unas chispas vividoras, unas antes recônditas estrellas, un lúcido or- 
nato, y algunos rípíos más, sin contar la inútil alusión a unos versos de 
ia Divina Comedúf. 

<Se quiere frases hechas? 

La esperanza f esa flor de pnmavera } 

Fresca y lozana cuando Dios queria, 

El cuando Dios queria*’ estuvo mandado enterrar 1 * 3 en tiempos de 

Garcilaso y fue resucitado 4 por Sancho Panza al lamentar en Sierra More¬ 
na la perdida deí rucio. El mismo Valera confiesa que "en cualquiera épo¬ 
ca hay un estilo de convención, un enjambre de frases hechas, una mane- 

ra, en suma, a Ia que se adapta la turbamulta de poetas”, 

c"Se qniere traducciones o ímitaciones? La respuesta merece algunos 

párrafos. 

Muchos atenúan el plagio con el eufemismo de traducción o imíta- 
cion y consíderan como corsários con patente legai o marinos caleteros a los 
m ás descar ados pi ra ta s, Supongamos un Derecho m arí timo redactado poi 
la tripulación dei Draque. 

A José Nakens se le antojó escribir que don Ramón de Campoamor 
metia con alguna iibertad su hoz en la mies de Victor Hugo, y Valera 
entabló polémica en defensa dei acusado. Defensa y polémica inátiles. Y 
peor a ún j h asta contraproducen tes, p ues aí afirmar Valer a que 1 o tom a- 
do a Victor Hugo no valia la pena, daba desfavorable idea dei gusto de 
Campo amor, que, pudiendo asimíl ar se 1 o bueno, escogió lo insign i ficante 
o lo maio 5 , Nadie necesíta de menos abogados y abogacías que el poeta 

1 Los dos primeros versos y los tres últimos han sido agregados por el autor. 

1 Cambio de texto por el autor, 

3 Modificado por el autor. 

4 Corregido por el autor. 

Desde Y peor aun hasta lo insignificante o lo malo >p ha sido agregado 
por el autor. 
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de las Doloras* Por su rica fantasia, por su profunda intención filosófica, 
por su verso unas veces gráfico y otras alado, por su estilo viviente y per- 
sonal, Campoamor compite con los mejores poetas dei mundo* Es tan 
individual, tan êl } que se denuncia en una línea, pero no degenera en 
monótono ni obstruye con su personalidad y su egotismo. Su ímaginación, 
como las rosas de Oríente, perfuma lo que toca* ^Hay muchos hombres 
capaces de escribir hoy las Fábulas o las Polémicas y ma nana Colón o 
los cu adros dantescos dei Drama universal? Los Tennyson, los Leconte 
de Lisle y los Carducd, no están encima de Campoamor ni le eclipsam 

El resultado de la polémica se calcula 1 recordando que Ias contro¬ 
vérsia s literárias, como fogatas de lena húmeda, suelen producir 2 más hu- 
mo que fuego* Conforme a las teorias sentadas por Valera, no plagia 
quien pone en consonante ajenos pensamientos consignados en prosa lia¬ 
na, o traduce en verso una poesia con tal de conservar o mejorar la hermo- 
sura dei original* Hurto es apropiarse brillantes u onzas; pero no diaman¬ 
tes en bruto para lapidarles nosotros mismos, ni lingotes de oro para con- 
vertírlos en vajillas grabadas con nuestro monograma* Consecuencia prác- 
tica: al acercarse el Invierno, róbate la capa dei vedno, y para que no te 
acusen de ratero, mándala tenir* 

Esto no posee ni el mérito de la novedad, pues muchos sostuvieron 
Io mísmo en términos casi idênticos* "Un autor, en concepro de Nisard, 
hurta el bien de otros cuando no iguala lo que les toma, como el grajo 
que se adorna con ks plumas dei pavo real, pero recobra su bien, como 
decía Moüère, cuando lo que inventa iguala o supera a lo que toma*, * 
Lo que sin ninguna violência se traslada de poeta a poeta pertenece a los 
dos con el mismo título. Si hubiera violência, habría robo”** 

Compárese las teorias de Nisard y Valera con Ia opinión dei hom- 
bre que nunca se manifesto muy favorable al derecho de la propiedad li¬ 
terária, que hasta escribió un libro para combatida. "Todos sabemos, dice 
Proudhon, que "el plagio no sólo consiste en el robo de frases y usurpa- 
ción de nombre o paternidad sino también (y es la manera más cobarde 
de robar lo ajeno) en Ia apropiación de una doctrína, de un razonamiento, 
de un método, de una idea”*** 

A cualquiera se le ocurre preguntar si el escritor que sobre el plagio 
formula teorias de manga tan ancha osa ilevarlas a la práctica* Pregunta 

1 Modificado el texto original por el autor. 

3 "Suelen producir" en vez de "producen* 1 , correccíón dei autor. 

* Histoire de la littêrature française , Tome troísième. pag t 124 et 158, Le 
transporta sans nulle violence pertenece a La Fontaine, que en matéria de plágios no 
tu vo la condenei a muy limpia. 

* * Les majorais littêraires. 
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dif/cil de contestarse, dada ia erudición poliglota de Valera: ^cómo com- 
probar facilmente que pone a contribución un griego, un latino, un in¬ 
glês o un alemán? Vale más suponer que predíce una teoria y sigue otra, 
que no ejerce ese pickpocketismo literário en que el mérito de la sustrac- 
ción se aquilata por la destreza dei operador 1 * 

Gon todo, Valera se cree poeta, como Lamartine se creía gran arqui- 
tecto, Chateaubriand gran diplomático, Ingres gran violinista 2 3 4 y Gavarni 
gran matemático* 


II 

Desde la malhadada polémica, Valera no desperdicia ocasión de zaherir 
a Victor Hugo, porque le guarda 1 a ojeriz a de Sandio a Ia manta. Se 
maneja con el poeta francês como el* que de mala fe nos pisa un callo, 
y en eí acto nos pide mil perdones y nos hace mil reverencias. 

Una vez le censuró haber Ilamado a la Creación o Universo le ctachat 
de Dieu, el esputo de Dios; no recordamos qué magistet colombiano con- 
testó que crachat debía de traducirse en ese caso por condeco ración; y 
sobre si el Universo era condecoración o esputo, se renovó entre colom¬ 
biano y espanol la disputa famosa de los Dos Preçeptores * 

Atacar todo lo francês, achaque de todo buen espanol* Algunos es¬ 
critores casrellanos copian, imitan o traducen a Victor Hugo, y apenas 
acaban de hacerlo, le embisren y le denígran, Gosa muy natural: cuando 
un amigo nos convida la sopa, nos hartamos bíen, y en seguida hablamos 
mal de la sopa y dei amigo* 

A más de la ojeriza con Victor Hugo, Valera esconde su pequena neu- 
rosis, o como dicen íos franceses, son dada, creerse escéptico* "Yo que soy 
un poco escéptico , ’ J dice repetidas veces, à cheval sur son dada . Cada uno 
cree lo que le parece creíble, y muchos no pasarán tal esceptícismo, como 
no dígieren el republicanismo de Castelar* Se apostaria que Valera hace 
cruces al abrir Ia boca, y bendíce el plato, antes de meter la cuchara, imi¬ 
tando al buen espanol que decía: 

Yo tengo por devoción 
De santiguar lo que debd * 

1 Los tres acápites que anteceden fueron agregados por el autor. 

2 Mjodificado por el autor. 

3 "Mozo chulo”, suprimido por el autor. 

4 El autor, después de modificar la redacción de este párrafo, le agregó estos 
versos. 
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Luís Carreras asegura que Valera 1 "no se atreverá jamás a adoptar un 
estilo yolteriano, por receio de los abanicos de cuatro emperifoliadas y 
embarnízadas marquesas' y 2 "que antes de tomar ía pluma enciende a su 
derecha una vela a Dios, a su ízquierda otra al Diablo y enfrente una lám- 
para incandescente a la ninfa Comodidad”*. 

Lo seguro es que la teomanía y la cristolatría resaltan en sus obras. 
Todo es Dios, en Dios, con Dios, por Dios y para Dios; y en todo, con to¬ 
do, por todo y para todo está el divino Redentor, Canta ia Resurreccián de 
Cristo, la Divinidad de Cristo, no sabemos si la virginidad de Cristo; y ren¬ 
dida gradas a la Providencia que nos colma de infinitas bondades ha- 
ciendo pasar los rios por en medio de las ciudades y poniendo en rajas los 
melones para mayor facilidad de ser comidos en família. Posee la cóle¬ 
ra santa dei justo, el odium teologicum y el regocijo inefabíe dei bienaven- 
turado 3 . No puede mentar a Machiavello sin anteponeríe el calificarivo de 
Ímpio, y arremete 4 contra Pi y Margall porque niega ía vida futura; pero 
se conmueve hasta casi derramar lágrimas porque la Avellaneda experi¬ 
menta en sus últimos anos el histerismo ascético, y eleva un solemne 5 Te 
Deum porque el grotesco Adolfo de Castro "se convierte de sus antiguas 
ideas de líbrepensador a ferviente católico". 

Con una crueídad felina se encarniza contra el bueno de Aparisi y GuL 
jarro, y después de haberle desrrozado y desmenuzado, se arrepiente y sufre 
los remordímientos "dei seminarista que regresa de cometer un pecado con¬ 
tra el pudor”, Al fin, Aparisi y Guijarro, que vivió y murió en el seno de 
la Iglesia, merecia más consideraciones. 

Si Valera no pone en tela de juicio ningún dogma, si hace gala de 
buen católico, si aboga por el Syllabus , <;de qué duda? Se le podría definir: 
un escéptico sui géneris que rechaza las audacias y lógicas de la Gencia y 
afirma los desvarios patológicos dcl Catolicismo. Vanagloriarse de escéptico, 
y no rechazar e! Catolicismo, vale tanto como creerse dispéptico y digerir el 
bálsamo de Fierabrás, EI escepticísmo de académico que asiste anualmen¬ 
te a la misa por el alma de Cervantes, es un artifício retórico, dandismo li¬ 
terário, préstamo de Renan, pero préstamo ran inofensivo como resolver 
charadas o jugar dominó**, 

1 Supresíón dei autor* 

2 Suprimió una frase el autor. 

* Pr o si st a* contemporâneos en Madrid , 

3 Desde "el divino Redentor" hacia "regocijo inefabíe dei bienaventurado" 
es una interpoladón dei autor 

4 Corregido por el autor. 

5 "Solemne” en vez de "grarT, correcdón dei autor. 

** El grotesco Padre Blanco Garcia, que parece haber tomado a to serio el 
escepticísmo, dice; "Valera es un escéptico que expone las teoras de Pitágoras y 
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Valera comparó unas liras de Menéndez Pelayo con una oda de 
Sínesios, el obíspo de Ptolemaida. Bueno habría sido que el autor de las 
Cartas Sudamericanas se hubiera parangonado él mismo con el autor de la 
oda griega 1 . Como los primitivos obispos semipaganos continuaban en vida 
conyugal con sus mujeres legítimas, así Valera, con todas sus dudas y to¬ 
do su escepticismo, sigue cohabitando con su esposa la Santa Madre Iglesia 2 , 


III 3 

Negado COMO poeta, no sólo por sus malquerientes, sino hasta por su 
amigo Revilla, discutido como dramaturgo, admirado como erudito. Valera 
se ímpone como traductor, y en Ia literatura castellana ocupa lugar más 
prominente que los Eugênio de Ochoa y los Ventura de la Vega, 

Al revés de muchos traductores americanos y espanoles, que traducen 
de traducciones francesas las obras de ingleses o alemanes, Valera acude 
a la fuente y nos ofrece un agua fresca recogida con sus manos. Guando 
en el encabezamiento de una composición escriba: traducida dei alemán o 
dei inglês, debe creérsele, porque los versos no denuncian el trasvase de se¬ 
gunda mano, como quien díce, el empego dei orden francês. 

Sus traducciones cortas de Uhland y Goethe, príncipalmente las versifi¬ 
cadas en romance octosilábico, suelen rivalizar con los originales, Esas ba¬ 
ladas, esos lieder, admirablemente confeccionados por Valera, figurarán 
en las antologias espanolas, como figuran en las vidrieras dei confitero las 
perlas de azúcar, rellenas con lágrimas de exquisíta mistela. 

Véase dos ejemplos, los más cortos, no los mejores: 


LAS GOTAS DE NÉCTAR 
(De Goethe) 

Por complacer al amado 
Al divino PrometeOf 


Platón, de la escuda teúrgica de Alejandría y dei misticismo cristiano, revolvién- 
doías como las figuras de calidoscopio. La literatura espanola en el siglo XIX. Pane 
Segunda, pág h 147. 

1 El principio de este párrafo ha sido modificado por el autor, y el resto, 
hasra aquí, es texto nu evo de él. 

2 Corregido por el autor. 

3 El capítulo III de esta edición es texto nuevo. 
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Un cáliz üeno de néctar 
Minerva trajo dei chio. 

Con él mspirô a los hombres 
El santo amor de lo bello, 

Y puso en sus corazones 
De las artes el anhelo . 
Recatándose de Jove 
Bajaba, y estremeciendo 
El cdliz, algunas gotas 
Venió sobre el verde suelo. 
Abejas y mariposas 

Al punto allí concurrieron, 

Y basta la deforme arana 
Gustó dei licor benéfico. 
Dichosas, pues, que libar on 
Inspiración y deseo } 

Y dei arte con el hombre 
El alto don compartieron 1 . 


ROMANCE DEL PASTORCITO Y LA INFANTA 
(Del alemán) 


En el balcón dei alcâzar, 

Al romper el nuevo dia, 

Tan bermosa como triste, 

Esta la infanta y suspira ; 

El Pastorcito dei valle 
Su pensamiento cautiva. 

La Infanta muriá de amores, 
Su cuerpo a enterrar iban: 

El lo vtOj lo vio, y no supo 
Por quién la Infanta morta . 
En el valle está el sepulcro, 

Y cuando en él se reclina 
El Pastor, suena dulzuras 
De una tristeza mfinitd* 


1 Estos versos han sido agregados por el autor. 

2 Estos versos han sido agregados por el autor. 
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Sin embargo, en sus Trozos dei Fausto descubre al versificador que 
desesperadamente lucha con rima y ritmo, mientras eu su traducdón de 
von Schack, Poesia y arte de los Árabes en Espana y Sicilms* cede a escrú¬ 
pulos monjiles que no conoderon ni los antiguos frailes espanoles al in¬ 
terpretar Ia Eglogâ II de Virgílio, La pudícia de Valera, rubomándose 
ante cosa s análogas al 

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin 
Delicias domini f 

le grangeó los aplausos de un senor Marquês de Valmar**. Hay al- 
gunos santos varones que encuentran muy diáfano el peplus y vestirían a 
las Musas griegas, como una vieja de Paul de Kock pretendia forrar a hom- 
bres y mujeres con media docena de calzoncillos, 

En cambio, su fídelidad al traducir algunos pasajes dei mismo von 
Schack le atrajo la fraternal amonestadón de un escritor bilingue, "Así 
quisiéramos, dice el cataíán Müá y Fontanaís, que se hubiesen modifica¬ 
do ciertos paralelos dei estado moral y dei entusiasmo bélico religioso de 
los árabes y el de los cristianos; que por más que se trate de árabes, no se 
alabase cierto género de tolerância, y que tuvíeran el debido correctivo 
ciertas pullas anti-monacales, únicas que al parecer disfrutan de privilegio 
de desarrugar el sobrecejo científico”***. 

jLucido habría quedado von Schack en una traducción corregida por 
un Marquês de Valmar y revisada por un Mílá y Fontanaís! Con el proce- 
dimiento de correctivos y modiftcaciones se convierte a Lutero en defen¬ 
sor de los Papas, a Kropotkine en panegirista dei Zar, Es el mismo siste¬ 
ma de los Padres Jesuítas al aconsejar que "la interpretación de los auto- 
clásicos se practicara de modo que, aunque paganos, aparecíerau como 
heraidos dei Cristo". 

Por una antinomia común a los místicos (Valera gustó mucho de 
que le llamasen místico y platónico)****, el mismo hombre que ceja cuan- 
do llega el caso de traducir integralmente una poesia escabrosa, vierte al 
castellano las Pastorales de Longus } libro en que el episodío de Gnathon 


* Cette traduction faite avec talent serait, peut-être, son principal titre litté- 
raire. Louís Lande. Revue des Deux Mondes, Janvier, 1875* 

** Carta-próíogo a los Estúdios poéticos de M* Menéndez Pelayo. 

*** Manuel Müá y Fontanaís* Obras completas , Tomo V* pág 269. Barcelona, 

1890. 

**** Juan Valera, styliste impecable, homme de grand savoir, et très mondam 
quí appliquart au roman ses connalssances de la littérature mystíque et de la philo- 
sophie platonicienne* Emilia Pardo Bazán, Revue des Revues ■ Paris, 15 Février 1895* 
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pasa de castano oscuro, Aqui Valera no sóío transforma en mujer a un 
hombre, sino hace y deshace dei Libro IV como si fuera obra de su propíe- 
dad. Oigámosle: 

"Una gran concra, fueiza es cünfesarlo, tiene por cieto Dafnis y 
Cloe; ei realismo de sus escenas amorosas, y la libertad, que raya en 
licencia, con que algunas están escritas; pero seria de disculpa que lo 
que en Dafnis y Cloe pueda eildarse de licencia no es el fondo perverso, 
y si algo de esto último hay en el original, lo hemos cambiado o supri¬ 
mido" (XVIII). 

&En el cuarto libro nos hemos atrevido a hacer bastantes alteracío- 
nes, algo parecido a lo que líaman un arreglo. Esto no quita que muchos 
párrafos (más de la mitad de dicho libro rv) estén también traducidos 
por nosotros con la mayor exactitud* Solo hemos variado unos lances ori- 
ginales por cierta pasión repugnante para nuesrras costumbres, sustítuyén- 
dolos con otros fundados en más naturaies sentimientos. (124), 

íCiertas obras literárias que representan una época, verdaderos do¬ 
cumentos de los usos, costumbres y estado de alma, tocarle vale tanto 
como retocar el cuadro de un primitivo, completar una estatua o adulte¬ 
rar un edifido. Por la escasez de novelas griegas, Dafnis y Cloe es un 
documentos preciosísimos, y alterarlü y corregirlo por simple gazmonería 
o por mal entendido. , 

;Será Valera como algunos spmrters o solteronas inglesas que a so¬ 
las se pasan horas enteras con los ojos fijos en un estereoscopio de foto¬ 
grafias pornográficas, mientras en público se sonrojan y miran al cielo 
cuando escuchan hablar de brazos y pantorrillas? No lo sabemos; pero 
es de temerse que de repente salga traduciendo los epigramas de Straten 
o el Faublas de Louvei, todo corregido por un Marquês de Valmar, expur¬ 
gado por un Milá y Fontanals y con indulgências dei Ordinário. 


IV 1 


Entre tanto consagra 2 sus ocios de cesante o diplomático a escribir Car- 
tãs sudam 0 TÍc&¥ias* E n esas Cartas > que deberían líamarse Epístolas de un 
nuevo San Pablo a los Efesos, revela intenciones de convertirse en após- 
tol o emisario de la buena palabra. Se desvela por hacemos el bien, no 
como ese pícaro arriero de Cervantes, que pasaba la noche en bíanco por- 

1 En las ediciones anteriores éste era el capítulo IIL 

2 ''Entretanto" en vez de "Valera", correcdón dei autor. 
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que le "tenían despierto sus maios deseos’ 1 de refocilarse con Maritornes. 
Considerando con razoa a Espana como nuestra madre y creyendo posible 
nuestro regreso a la vida de feto, quiere converrirse en ei cordón umbilical. 

i Qué nos trae Valera con sus Cartas? Si el espíritu moderno, le re- 
cib imos directam en te de A Ieman ia, I ngl aterra y Francia s in neces ídad de 
através ar aduanas espanolas; si el espíritu espanol, le conservamos su¬ 
ficiente pata que nos haga falta una nueva importación, Hay muchos 
críticos espanoles que, si bien admiten la emanciparión política, siguen 
considetandose aun como los amos intelectuales de Sudaméríca, predican 
el respeto a la tradidón, sin cons:derar que muchos defectos literários son 
herenda de nuestros padres. Lo que en literatura necesitamos los sudame- 
ricanos es dejar la tradidón espanola, emaniciparnos completamente dei 
espíritu castellano, ser menos gráficos, cortar el cable. 

Hasta hoy solo nos ba traído un mal 1 , Con sus críticas de expectación 
u Itr am arina, va prop agando tal afíción h ac ía el géne ro epistol a r que I os 
es cr ítor es hisp anoamer ica nos concl uir án por 11 am a rse, no cl ásicos n Í ro- 
mánticos, idealistas y naturalistas, sino epistolados. Toda república de 
lengna espanola sç ilustra hoy con algún seudo Valera que en cada día 
de vapor escribe tantas páginas como líneas escribió el Tostado en diez 
anos. Gradas a tanto Lord Chesterfield con faldas o tanta Madame de 
Sevigné con pantalones, vamos en camino de ver constituirse una asocia- 
ción internacional de alabanzas mutuas y chismes caseros. 

Como los devotos anhelan por la bendíción pontifical, así los auto¬ 
res suda me ricanos 2 s uenan con una ep ístol ade Va lera, que saca dei 1 im - 
bo literário y posee más virtudes que bula de la santa cruzada. Novelistas 
y filósofos, historiadores y cr tti cos, p tos a dores y poet as, mozos y v ie j os 3 , 
todos le envían el primer ejemplar de sus obras con la esperanza de me¬ 
recer la consabida carta congratulatoria. 

Va lera suele contesta r bur lándose dei 1 ib ro y ndkulizando ai au tor; 
pero los infelices toman la cosa por el lado serio y pasan su buen cuarto 
de hora figurándose en posesión de un salvoconducto para la inmortalidad. 
Hasta vilipendiados, quedan contentos: hay indivíduos que por la come¬ 
rá* 1 de darse a conocer atravesarían la ciudad montados en un asno, ves¬ 
tidos de plumas y anunciados por las vociferaciones de un ptegonero. 

Y j cómo sabe escarnecer a su clientel a! Verd ad que much as veces 
con justici a, porque no fal ran chauvms que e n los modernos espanoles 
vengarían la degolladón de Atahuaípa ni lacrimosos literatos que con 

1 Desde la cita anterior hasta aqui es una interpoladón dei autor, 

2 Agregado por el autor. 

Desde Novelistas y Filosofos hasta aqui ha sido agregado por el autor. 
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la pérdida de la poesia incaica vívan tan inconsolables como Sancho con 
ei robo de alforjas y fiambre* Se deleita páginas de páginas en hacer la 
vivisección de algún pobre diablo, hasta que por clemencia y capricho va¬ 
ria de tono y quiere justificarle con atenuaciones y alaban2as* Inutilmente; 
quita la buena reputación y no logra devolveria* Como aprendiz de brujo, 
Valera puede sacar al diablo de una botella, mas no volverle a meter. 
Para esas críticas de doble efecto se pinta solo* Hermosilla, Viiler- 
gas y Clarín, no sólo aplican banderiílas de fuego ? sino estocadas a fondo: 
son los tres grandes matadores de la crítica espanola; pero agradan con 
toda su justida y toda su acrimonia, por la franqueza en emitir sus con- 
viccíones y el valor de acometer a cuerpo desnudo sin abroquelarse con 
frases ambiguas* Valera, con aire de deslizarse sobre su víctima, suave¬ 
mente, en el sentido de la hebra, asienta la mano y pasa como peine a 
contrapelo, Quanâ il fait palie de velours o se calza guantes, cuida de 
agujerear con disimulo las puntas para que la una funcione alevosatnen- 
te* En lugar de hacer cosquüías como Renan o Anatole France, escoria 
la piei como navaja roma* Escribe sus alabanzas en papel sinapismado, sus 
denigraciones en el reverso de un parche de ungüento rosado* Asperjea 
con vítriolo y en seguida pone cataplasmas* La ironia, ese grano de sal 
en unos o cucharaditas de salsa inglesa en otros, es en Valera íazo gaúcho 
para detener a los audaces o medialuna traidora para desjarretar a los 
fuertes* 


V 1 


Imitando probablemente a Chareaubríand y Lamarríne, que en los úl¬ 
timos anos de su vida menospreciaron ia literatura, Valera confíesa con 
senoril desdén que escribe por sólo diverurse y divertir a sus leaores* Lo 
segundo no sucede siempre: aigunas veces narcotiza con sus frases soporí- 
feras, como tertúlia de viejos que bostezan, cabecean y hasta roncan. Con 
sus frases cortas y ligeras, nos introduce en sociedad de pisaverdes que 
no atraviesan un jardín por conservar el lustre de sus botines ni abrazan 
fuertemente a una mujer por miedo de arrugarse la pechera* 

Por mucho que se proclame un simple dilettante denuncia siempre 
al escritor que se propone llenar diariamente un número fijo de carillas: 
si tiene algo que dedr, escribe; si nada tiene que decir, escribe también, 

1 Este capítulo era el IV en Ias ediciones que precedieron a ésta, habiéndole 
agregado el autor nuevos párrafos. 
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porque sabe disímular la vadedad dei fondo con períodos estoraqueados y 
re lam idos* AI releerle cu ando escribe por escribir, nos acordamos de íos 
viejos verdes que conservan unos cuantos mechones de pelo, les dejan 
crecer, les dan mil vueltas, los pegan con goma, y plensan haber ocultado 
la calva* 

Valera no hace gala de castizo y arcaico, habla generaímente como 
todos hablamos, comete sus extranjerismos aunque más de una vez cede 
al capricho de construir frases que no desdecirían de ir intercaladas en 
autores dei siglo xvn* Con todo, nunca se embaraza en el movimiento 
de íos períodos, va recta y derechamente adonde quiere ir y dice siempre 
lo que quiere y como quiere dedrlo, apartándose de los Cánovas, de los 
Cuetos y de íos demás hombres que se figuran nadar en el golfo cuando 
no consiguen más que chapotear en la orilla* Tiene su dejo artístico, su 
descuido con cuidado y hasta admirable bonhomía, pero carece de sabor 
medular: todos sus libros parecen vertebrados con hueso convertido en 
gelatina* 

Carece también de pujanza varonil* Lombroso descubre en casi to¬ 
das las literatas eminentes algo masculino, tanto en sus obras como en 
su fisonomía y acciones* Sin avanzar que todos los cortesanos concluyan 
por afeminarse moral y fisicamente, puede afirmarse que cierto aire ada- 
mado suele resalrar en las obras de los hombres de mundo, El escritor 
acostumbrado a las ceremonias de corte y a las genuflexiones de salón o 
antecâmara, presenta muchas veces en su estilo la mínudosidad y metícu- 
losidad de Ia mujer; cuando escribe, parece que borda o cose; su pluma 
concluye por adquirir Ia sutileza de la aguja, Véase, por ejemplo, a mon- 
sieur Arsène Houssaye, al seudo Petronio dei segundo Império francês: sus 
metáforas se reducen a manipuladones de abanico, su cháchara msustan- 
cial a dhismografía de cortesanas y porteras* Hay, pues, casos de inversión 
cerebral: hombres que escríben como mujeres, mujeres que escriben co¬ 
mo hombres; y se expone a graves errores el crítko que por la forma de 
un libro intente descubrir el sexo dei autor* Así, atribuiríamos a un hombre 
los poemas filosóficos de madame Ackermann y las disquisiciones cien¬ 
tíficas de Clemence Roger; por el contrario, atribuiríamos a una mujer los 
versos de Grilo y la prosa de Valera* 

En sus novelas, más que en todas sus obras, denuncia sus defectos en 
el fondo y en el estilo: es un Daudet pasado por agua de Javel* La senora 
Pardo Bazán considera las novelas de Valera como aplícadones dei mis¬ 
ticismo y dei platonismo, y Brunetière las encuentra no sólo místicas y pla¬ 
tónicas, sino casuísticas* Ahora bien, ^qué prueba el misticismo? Todo lo 
que se quiera, menos vírilidad de espíritu. Al entregarse al sueho y al sen- 
timiento, el místico se convierte en un ser neutro, se amputa la razón que 
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es la virilidad dei hombre. No sabemos si Valera lleva su misticismo al 
extremo de avergonzarse de poseer un cuerpo; sabemos sí que con todo su 
casuísmo, con todo su platonismo y con todo su misticismo presenta indí¬ 
cios de mostrarse impiamente burlón y hasta hace ademán de lanzar la 
flecha volteriana; pero, a lo mejor, todo queda en nada, sea por gracia dei 
Espíritu Santo, sea 'por receio de los abanicos de aiatro emperifolladas y 
embarnizadas marquesas \ 

Al lector se le ocurre de cuando en aiando preguntarse si toda la re- 
ligiosidad y todo el respeto al Catolicismo no se exphcan por Ia simulación 
dei hombre astuto que evita romper lanzas con la Iglesia, por la táctíca 
dei epicúreo que desea vivir y morir tranquilamente. ^Será Valera más 
volteriano que Voltaire y más maquiavélico que Machiaveílo? Como pro¬ 
testaria de semejante manera de juzgarle, debemos admitirlo tal como se 
nos muestra, como seguramente desea que le veamos, sín fijamos mucho 
en las incompatibilidades que median entre el escepticismo y el misticis¬ 
mo, entre la duda profana y eí flirt divino. 

Todo Io aseverado anteriormente no impide afirmar que Valera con- 
tenga en sus libros apreciaciones ingeniosas y profundas, que sea muchas 
veces leído con deleite y provecho, que figure como uno de los talentos 
más cultos y más variados de Espana y aun de Europa. Escritor genérico 
por excelenda, no se confina en una especialidad y abarca muchas matérias: 
es novelista, dramaturgo, crítico, historiador, diplomata, filólogo y con mu- 
cha razón se le ha comparado con los eximios humanistas que bri 11a- 
ron en la época dei Renacimiento. Sabe latín, alemán, inglês, italiano, fran¬ 
cês; ha leído en el original a los grandes y pequenos escritores, antiguos y 
modernos, y hasta parece que lleva su ingetiio aí punto de traducir el grie- 
go sín haberle esrudiado. 

Su defecto capital, lo que amengua sus buenas cualidades, consiste 
en ser hombre de transición, en quedarse en ei dintel de una puerta, sin 
entrar ni salír, en lievar medio rastro banado de luz y medio rostro cu- 
bierto de oscurídad, No vuela libremente: sujeto por la Religion y la 
Monarquia, se mueve y cabecea como globo cautivo. Espíritu esencialmen- 
te burguês, no tolera el desquíciamiento dei orden establecido ni Ia plena 
iibertad en la concepción filosófica. Adorador dei justo medio, nada entre 
dos aguas: a medias defiende las corridas de toros, a medias combate el 
poder temporal de los Papas, advirtíendo cautelosamente que no es dogma 
declarado por la Iglesíab 

Pero no siempre se anda con términos médios: en presencia de un 


cs 


1 Exceptuando el primer párrafo de este capítulo, todo lo consignado hasta aqui 
texto nuevo dei autor. 
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librepensador o revolucionário, ve rojo y embiste, no con franqueza, sino 
con su buena dosis de subterfúgios. En ese caso, su crítica se metamorfo- 
sea en toro jarameno con pitones agudos pero dotados, Ya vimos como 
se manejó con Pi y Margall; mas no queda en eso. Exagerando Ia antigua 
costumbre francesa de azorar al paje dei delfín cuando ei delfín merecia 
los azotes, se va contra unos cuando deünquen otros, como sucede con Gu- 
yau y Comte, que pagan los que no pecan. En unas cuantas líneas o pági¬ 
nas, escritas al correr de la pluma, como si se tratara de unos advenedizos, 
clava pua 2 os a Guyau y deja como nuevo al pobre Augusto Comte. 

Nada que se levante un palmo dei suelo: fuera el águila, paso a la 
avenida o gusanilío alado que vueia un momento para caer y no remontar- 
se nunca; abajo el cedro, arriba la grama. Cambiemos el Oceano por una 
pila de agua bendita; dejemos las selvas ecuatoriales por el jardín de Tar- 
tarín de Tarascóm 

Un crítico espanol tuvo la ocurrenda de comparar a Valera con 
Goethe. Distingamos: Valera es a Goethe como el padre Garet a Strauss, 
como Cánovas dei Castillo a Bismarck, como Martínez Campos a von Molt- 
ke, como Ferrán a Koch y como el mismo crítico es a Hegek 
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CASTELAR 1 


I 

Castelàr seduce por el arte de rejuvenecer en Espana Ias ideas enveje- 
cidas en Europa, y arrebata por su estilo de períodos dceronianos y cervan- 
tinos; pero cansa con Ia ampíificadón interminable de los mismos pensa- 
mientos, y hace sonreír con su ienguaje sesquípedal, heteróclito, abracada- 
brante, palingenésíco, caótico, superplanetario y cosmogónico. 

No contiene un ápice dei generoso espíritu pagano que animo a los 
grandes oradores de la Antigüedad; por el contrario, personifica ía neurosís 
mística que desde hace mil ochocientos anos inficiona los pueblos de Oc- 
cidente. Parece un Fénelon que llevara en sus venas unos cuantos gló¬ 
bulos rojos de la sangre impía y revolucionaria de Víctor Hugo, y mues- 
tra visos de un San Luis Gonzaga hipnotizado por un descreido como Pi y 
MargalL 

Su corazón exhala vapores de falso sentimentalismo que perturban las 
funciones dei cerebro. De ahí su carência de lógica; librepensador,, "no con- 
siente que derriben los altares donde repetia sus oraciones de nino , após- 
tol de la democracia universal, se opone a que la Monarquia espanola 
deje caer de su manto la hermosa perla nombrada Cuba . 

Los anos pasan con sus tempestades y sus cataclismos, sm grabarle 
el se 11o de austeridad que la lluvia y el viento ímprimen hasta en los mo¬ 
numentos de piedra> Viejo, escribe hoy con la mis ma ligereza y la mis ma 

1 Este ensayo era una parte dei Discurso en el Teatro Olimpo (1888), De 
allí lo saco el autor para darle forma autónoma en Páginas libres (1894) y esta 
nueva versión fue ampliada y modificada para la que aqui $e reptoduce y que 

G, P. dcjó inédita. 
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superfícialidad de hace cuarenta anos, y no descubre en ninguna de sus 
obras "una madurez potente, un dulce y rico sabor de OtorkT*. 

El cráneo de este hombre maravilioso semeja la retorta de un alqui¬ 
mista, o más bien, un caos mental donde accionan y reaccionan las uto¬ 
pias de todos los sonadores, las negadones de todos los incrédulos y las 
afirmadones de todos los creyentes, Nadie tiene derecho de creerle mate¬ 
rialista o espiritualista, librepensador o católico, monarquista o republi¬ 
cano, pues con un fragmento de sus líbros se refuta lo que se prueba con 
un trozo de sus discursos, pues todas sus producciones se reducen a "magní¬ 
fica y abigarrada procesión de pensamientos desordenados y rapsódicos"**. 


II 


Como político y propagandista, como literato y orador, Castelar no 
pertenece a la familía de los hombres que amenazan desequilibrar la Tie- 
rra cuando Ia goípean con los pies* El ha removido Ia costra dei terreno 
arable, pero no ha sabido ahondar el surco, extirpar de raiz las malas yer- 
bas ni sembrar una buena semilla 1 . 

El causó mayores danos a Espana con su liberalismo expectante y emo¬ 
liente, que Bonaparte con su invasión sangrienta, que Isabel II con su 
reinado gangrenoso, que los Prim y los Martínez Campos con sus pro- 
nunciamientos y conspiraciones 2 . Como el Nerón de Soumet asfixio a sus 
convidados con una Iiuvia de rosas, así Castelar ha concluído por ahogar 
la democracia espanola en un diluvio de flores oratorias* EI más que na¬ 
die merece ei título de "ilustre calamidade 

Puede servir de oráculo infalible entre los estudiantes de Espana y 
Sudaméríca, puede figurar como apóstol en los corrillos de sus partidá¬ 
rios; pero en Alemania, Inglaterra y Francía, en países donde se piensa 
con madurez, Castelar no ejerce ninguna influencia, no goza de autoridad 
alguna 3 . 

En Sociologia y Moral, solo divaga cuando intenta vulgarizar, como 


* Michelet. 

** Edgar Poe. 

1 Nuevo agregado dei autor a las ediciones anteriores* 

Pronunciam ientos y conspiraciones en vez de ”iniqu idades”, corrección dei 

autor, 

3 acápite desde "Puede servir de oráculo” hasta el final de él 3 "no goza de 
autoridad alguna”, ha sido introducido por el autor, ei cual no figura en las ediciones 
que antecedieron a ésta. 
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en Ciências Naturales lo consiguen Eiguier, Foínviüe, Verne o Fiam ma- 
rion, En Historia, desnaturada el arte que Michelet poseía de evocar una 
época: Ia Humanídad que nos presenta en sus narradones aparece des- 
f igurada, contrahecha, com o cue rpo retratado en cap richosa comb in acíon 
de espejos côncavos y convexos. Ve cosas y acontecimientos como si adole- 
ciera de dakonismo intelectual. Cuando en sus biografias pretende recons- 
titu ir un pers on a j e, procede com o e 1 pa leon tologis ta que p ara restaurar 
un fósil uniera el cráneo de un hombre, las alas de un pterodáctilo y el 
tronco de un megaterío. 

Como orador, con todo su descomunal talento, es un capuchino ex¬ 
traviado en la política: ha convertido la tribuna en púlpito. De sus crea- 
cíones oratorias debe repetirse lo que Villergas dijo de los dramas escritos 
por Gil y Zárate: "Empiezan en la Tíerra y acaban en el Cíelo Tí . 

En Castelar los órganos fonológícos se nutren a expensas dei juicio. 
Su palabra tiene la inconsciência de una función animal, habla como íos 
atros digieren. Es el Zorrilla de la elocuencia. Adjetiva como el poeta de 
Granada : los sustantivos de Castelar desfilan con sus adjetivos, como in- 
termínable hilera de cojos y paralíticos apoyados en sus muletas. Posee 
la verbosidad inagotable sin el razonamiento irresistible. No convence, por¬ 
que sus argumentos se reducen a perisologías declamatórias o a meros 
arranques de sentimentalismo. Tiene relampagueos y auroras, pero no la 
luz meridiana de los clásicos griegos; arranques enérgicos, pero no las 
frases decisivas dei gran historiador latino. 

Teórico primero que todo, no recula ante un aluvion de palabras, 
cuando no ceja y cede ante el hecho que presenta ía magnitud de un gra¬ 
no de arena. No aterra como enemígo: acomete al adversário, le envuelve 
y le estrecha, pero no le desarma ni ie vence: abraza con descomunales 
brazos de gigante, y apríeta con fuerzas de pigmeo, Cuando se encoleri¬ 
za y cree pulverizar a su contendor, no hace más que ensordecerle con 
una sinfonia o abofetearle con pétalos de rosa. Su elocuencia se parece a la de 
Mirabeau, como la espuma dei champagne al hervidero de un mar en 
tempestad. 


III 

Se LE debe clasificar entre los músicos, lejos de Mozart o Wagner, 
cerca de! hombre-orquesta que azora y divterte a las muchedumbres en las 
ferias. Considerándolo bien, es el tambor mayor dei siglo XIX: marcha 
presidiendo el bu 11 icíoso batal lón de los hombres locu aces, de todos los 
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inagotables habladores que hablan y hablan por el solo prumo de hablar. 

Nino en sus caprichos, hembra por sus veleidades, no expresa eí vi¬ 
gor dei carácter varonil. Aunque nos empaíague siempre con sus emulsio¬ 
nes de sensiblería siroposa 1 , nunca nos hace sentir ei salto de la carne 
herida por el amor, nunca el estremecimiento dei corazón estrujado por 
mano de una mujer. Este hombre, o no amó jamás o solo amó lo que no 
debe amarse. Todo prueba en él la atrofia de los órganos víriles o la per- 
versión dei instinto genésico. 

En Demóstenes, en Gcerón, en Mirabeau, descubrimos al indivíduo: 
en Castelar vemos siempre al actor. Como su personalidad se reduce a ca- 
si nada, puede hacer suyo el dicho dei orador latino: 'Yo solo suminis- 
tro Ias palabras, que nunca me faltan*. 

El no se pinta como individuo, sino como colectlvídad: no como con¬ 
dor capaz de fatigamos y derribamos a fuerza de aletazos, sino como en- 
j ambre de insectos m ul ti colores que nos m arean con su Í ncesa nte re vo- 
ioteo y nos embriagan con eí aroma recogido en el nectario de las flores 
y con el sahumerio aspirado en el incensário de una catedral. 

Tenor que grita siempre y alguna vez arranca el do de pecho, pin¬ 
tor que sin cmdarse de medias tintas hermana todos los colores de ia pa¬ 
leta, danzante que empieza a moverse en curvas regulares y acaba por en¬ 
tradas y saüdas angulosas, estatuário que pone plinto de barro a un co- 
loso de bronce, arquitecto que remata el Partenón coa el techo de una 
cabana mozambique: todo eso y mucho más es Castelar cuando habla o 
escribe. 

Gorgoritos de la Patti acabados en responso, retorcimientos de gimnas- 
ta unidos a contorsiones de epiléptico, sacrílegas crisparuras de puno que 
terminan en senales de la cruz, ascensiones ai Olimpo que paran en descen¬ 
sos a una sacristia, ahitamiento de ambrosia regada con agua de Lourdes: 
todo eso y mucho más hay en el estilo de Castelar. 

Cuando recorre las épocas geológicas desde la solídificación dei Globo 
hasta el nacímiento dei hombre, y la Historia desde Ia edad de piedra has¬ 
ta nuestros dias, suceden dos cosas muy naturales: el público se duerme 
como el individuo que bebe la dosis máxima de cloral; Castelar se duer¬ 
me también sobre la palabra y habla dormido, como esos viejos soldados 
que se duermen en Ia marcha y marchan durmíendo. 

Tal es e 1 homb re que 1 leva sob re sí tres enormes pecados: haber 
convertido el idioma castellano en orquesta forana 2 y churrigueresca don- 

1 Desde "Aunque nos empaíague" hasta "siroposa”, ha sido agregado por el 

autor. 

2 "'Forana” en vez de "cosmopolita", corrección hecha a lápiz por el autor. 
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de predomlnan el rantán chinesco y la esquila dei convento; haber hecho 
de la Historia, ya una leyenda inverosímil como las novelas de Dumas, 
ya una mascarada trágica como los gitondinos de Lamartine; y haber re¬ 
presentado ei papel de colaborador inconsciente dei carlismo, contribuyem 
do a que Espana sea lo que es hoy: el clericalismo conduciendo a la mo¬ 
narquia, el ciego cargando aí paralítico 1 . 


1 En las márgenes de las páginas respectivas hay dos notas dei autor que no 
índican los lugares correspondí entes en que debían ser insertadas. Una de ellas dice: 
"Ámó a las mujeres menos de lo debido, a los hombres más de lo conveniente", Y 
la otra; "Se debe decir —sin que choque la unión — Santa Teresa de Jesus, Emilio 
Castelar y San Juan de la Cruz”. 
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QUINTA PARTE 
LOS FRAGMENTOS DE LUZBEL 


I 

Núnez de arce ha subido hasta una eminencia donde no llegan vena- 
blos de críticos malévolos ni recriminadones de envidiosos. Posee títu¬ 
los de reyecía litetaria eti Raimundo Lulio, la Pesca, el Idílio, la Visiót» 
de Fray Martin y algunas die 2 ! produccíones más, que vivirán tanto co¬ 
mo la lengua casteüana. 

Verdadero portacetro de la poesia casteliana 1 2 , marcha seguido por 
innumerables legiones de incipientes versifícadores que desean escribir su 
Idilio, como ayer quisieron componer su oda, su canto a Teresa, su orien¬ 
tal, su dolora, su cantar o su rima. 


II 


Ias obras publicadas hasta hoy por Núnez de Arce han sido 3 simples 
ensayos, ejecutados con el fin de amaestrarse en lo mecânico dei verso 
antes de lanzarse a la composirión de un gran poema. El Idilio y la Pesca 
figurarían como campanas de Egipto que anuncian un Austerlitz. El mis- 
mo Núnez de Arce lo declara en la especie de cana-prólogo que antece¬ 
de a su poema El Vértigo: "Pero no es esto decir que, atendiendo a los con- 
sejos de amigos para mí muy afectuosos, entre los cuales ocupa V. lugar 

1 "'Algunas diez" en lugar de "cien”, corrección hecha con tinta por el autor. 

2 "Casteliana", palabra agregada por el autor. 

3 El principio de este capítulo fue modificado por el autor. 
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preferente, no me decida acaso a escribir un poema de mayores y más tras- 
cendentales proporciones que los que hasta ahora he produrido* Abrígo este 
pensamiento hace tiempo, y espero realizarlo, si Díos me concede para ello 
vida y reposo. Los poemas de cortas dimensiones que he publicado solo 
son, como serán los que publique en lo sucesivo, tentativas en que ejer- 
cito mis fuerzas y ensayo mi aptitud para los vários géneros de la poesia 
contemporânea” 1 . 

Luzbel <fes ei magno 2 3 y aguardado poema? los Fragmentos <fvíenen 
como globo de ensayo? Sea lo que fuese, los 134 endecasilabos, lejos de 
eclipsar al Raimundo Lulio t patentízaa que "algunas veces dormira ei 
buen Homero . Abundan fraseologias, prosaísmos y revoques usados por 
maios versíficadores para resanar grietas dei edifício. Lunares que ni si- 
quíera se dejan* notar en proveedores de álbumes o abastecedores de aba¬ 
nicos, resaltan mucho en los grandes poetas como Núnez de Arce. 

y £ rana ”» "majestad y pompa soberana”, "corriente 
bullidora , confín lejano”, etc., son monedas gastadas por el vulgo con- 
sonantero* De estas frases hechas y otras análogas, como "blanca vestidura 
de la inocência’ 1 o "campinas esmaltadas de flores”, decía Johnson que 
"habían sido imaginación, y ya era memória”. 

En los dos versos referentes al Sol: 

y cuando por los términos de Oriente 
en tu carro de liamos centetteas f 

no solo recordamos el carro de Hélios en Grécia, sino el de Surya en la 
índia* Hecho curioso: los poetas modernos, al cantar los fenómenos ce¬ 
lestes, usan generalmente las mismas figuras que los antiguos; así, cuan¬ 
do falta la aurora que abre con dedos de rosa las puertas dei "Oriente”, 
viene de seguro "el carro de ilamas que centellea en el zenit”* 

Luzbel 

de pie sobre el granítico cimiento. . . 

.. volvia en tomo 

sus pupilas candentes como un horno; 
y al resplandor de la siniestra hoguera 
que en sus ojos radiaba f su figura, 
semejante al dolor que nada espera, 
destacábase hermosa, pero os cura, 

1 Desde "EI mísmo Núnez de Arce” hasta el final dei acapite que dice "la 
poes ia co n têmpora nea es u n nuevo p árrafo i ntercalado por el autor. 

2 "Magno” en vez de "grande”, corregido por el autor. 

3 "Dejan” por "hacen”, correcdón dei autor. 
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Si en prosa escribiéramos: "al respiandor de sus pupilas, candentes co¬ 
mo un horno, se destacaba su figura hermosa pero oscura, semejante al do- 
Ior que nada espera' 1 , sobraria lo demás: "la siniestra hoguera que en sus 
ojos ardia", no pasa de redundância. 

Ya que los Fragmentos recuerdaa al Fm de Satán, véase cómo pinta 
Victor Hugo los ojos dei Diablo; 

La rondem de sa rouge et luisante prunelle 
semble } dans la terreur de ces lieux mouis, 
une gduite de flamme au fond du puits des nuits. 

Encima de Luzbel 


brilla y arde 

con todo el esplendor de una corona, 
la solitaria estrella de la tarde T 

En el arde hay un pleonasmo y una impropiedad de lenguaje: los 
soles arden, los planetas bríllan, Y ;por qué llamar solitaria la estrella 
de la tarde, si antes dijo que había mulunid de íuceros, que la Luna se 
elevaba? 


Y fiel (el Sol) a su promesa halagadora, 
con majestad y pompa soberana, 
torna otra vez al despuntar la aurora , 

A más de los muchos asonantes en oa y de los tor f tra y tar } que en- 
durecen el verso, choca el prosaico ripío de otra vez . 

Se experimenta la obsesión de cumbres y alturas: 

Sobre estéril picacho que cubría. .. 

Por las vertientes ásperas dei monte 
Al trasponer esplêndido una cumbre. . . 

El Sol, al esconderse tras la sierra 

Pero invencible , y por el monte y llano . * 

Que se elevaba, coronando un risco. .. 

, . ,Luzbel alzado 

Sobre penón ahtsimo. . . 

De pie sobre el granítico dmíenro. . . 

Respecto a los adjetivos, hay habitada tíerra, fiero orgullo, soberbia 
fiera, caricias inefables, siniestra hoguera, y un disco de Luna ardiente, 
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gigantesco y fantástico. iQué diferentes de los adjetivos homéricos y vir- 
gilianos! El mérito de un adjetivo consiste en no admitir sustitución por 
adherirse al sustantivo, como 1a carne al hueso 3 como eí tegumento al 
músculo. Muchos calificativos de Núnez de Arce pueden faltar o sepa- 
rarse dei sustantivo, como la ropa dei cuerpo, como el parásito dei tronco. 

Eí idioma castellano continua en el período mórbido dei adjetivo: pro¬ 
sa o verso, cada sustantivo Ileva su apêndice adjetival, y jojalá llevara uno 
solo! Como los preceptistas afirman que existe lenguaje de la prosa y 
lenguaje dei verso, que las voces bajas o plebeyas se ennoblecen con adjeti¬ 
vos, y que la poesia se diferencia de la prosa en admitir mayor número 
de calificatívos, los poetas se creen con derecho de adjetivar cada sustan¬ 
tivo, olvidando que todo prosaísmo se reduce por lo general a simple in- 
fracdón dei ritmo y que el verso, lejos de contener amplificaciones in- 
utiles y vacías 1 , debe expresar las ideas en forma concisa y, por decir lo 
así 2 ? lapidaria. El verso se parece a la prosa como el alcohol al vino. Un 
pensamiento rítmico es algo definitivo que recuerda la infragibilidad dei 
vidrio vulcanizado. Victor Hugo decía: "La idea templada en el verso 
adquiere de pronto algo más incisivo y más bríllante. Es el hierro conver¬ 
tido 3 en acero”*. 


III 

Los fragmentos abundan en descripdones y comparadones. 

Sin la descripdón, no conoceríamos el medio ambiente y veríamos 
accionar a los personajes como sombras en el vacío. Describiendo con tino, 
resaltan las figuras y se vivifica la acción; pero haciéndolo imnoderada- 
mente, los personajes desaparecen entre el aparato escénico y el argumen¬ 
to se desenvuelve con insufrible languidez. Entre los cuenros de Pérrault y 
los poemas de Delílle, ^quíén no prefiere Nene Pulgar a los Jardines? 

El autor minuciosamente descriprivo se iguala con la mujer que no 
da un paso sin detenerse a desenvolver o replegar Ia cola de largo vesti¬ 
do. Los escritores que al nombrar cada objeto se creen obligados a descri- 
birle, olvidan que todo concíuye por cansar, hasta el recoger rosas. Pope, 

1 "Amplificaciones inúdles y vacías” en vez de "una amplificación inútil y 
vacía”, corrección dei autor, 

2 "Por decirlo así”, agregado por el autor. 

3 "Convertido" en lugar de "que se convierte” corrección hecha con lápiz 
por el autor. 

* Cromwell ■ Préface. 
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aficionado en la juventud a descripdones, termino por llamar a la poesia 
descriptiva un “guiso compuesto de salsas"', 

Nufíez de Arce suele pintar figuras muy pequenas, en telas muy gran¬ 
des, con marcos gigantescos, En algunos de sus poemas consagra más ver¬ 
sos a las descripciones que a Ia narración, más al escenario que a los per- 
sonajes; pero Io hace con tanta delicadeza y maestria que no cansa ni 
aburre al lector. Así, en la Pesca, el verdadero protagonista de la acción, 
quien más nos interesa, es el mar que de simple escenario se transforma en 
actor principal: ante la imperturbable grandeza dei Océano, que 

siente rodar bs siglos, y no calla } 

se reducen a dimensiones microscópicas Miguel y Rosa con todos sus amo¬ 
res y todas sus desgracias. jQuién sabe si Ia absorción dei indivíduo por 
el escenario simboliza la pequenez o nada dei hombre en presencia de 
Ia Naturaie 2 a! Verdaderamente ^qué somos? Sombras móvües y efímeras 
en decoracíón irunóvil y cien veces secular Sin embargo, las figuras pin¬ 
tadas por Núnez de Arce ocupan alguna vez más lugar que el paisaje, 
le dominan y eclipsan, como sucede en el ldÜb } en ese poema tan único 
en la literatura espanola, que para citar algo semejante o mejor, se necesita 
recurrír al Hermarm wtd Dorothea de Goethe o a la Evangeline de 
Longfellow 1 , 

Fidías blasonaba de que al esculpir el Zeus olimpiano se había inspi¬ 
rado en los versos de Homero. Ningún artista figuraria en tela o mármol 
lo que muchos poetas describen hoy con la pluma, No quiere decir que el 
mérito de una descripción se mira por la facilidad de ser pintada o escul¬ 
pida* Todos los cuadros y estatuas de los mejores artistas no alcanzan don¬ 
de llega Ia palabra: la idea conoce gradadones que no caben en Ia gama 
dei color ni en el ritmo de la línea. La música misrna, incapaz de emitir 
ideas claras y definidas, comunica sentímientos sin precisar su intensidad: 
más que expresa, estimula; más que describe o pinta, evoca: la vaguedad 
de Ia nota no llega jamás a la predsión de la palabra 2 . 

Las Artes plásticas representan el momento, la Poesia expresa el mo¬ 
mento y Ia contínuidad: un cuadro es como una fotografia instantânea; 
una estatua, como una escena petrificada; un poema, como el desenvol- 
vimiento sucesívo de figuras en diferentes posiciones y bajo diversa luz. 
Como la Escultura y la Pintura suplen con símbolos a su deficiência en 

1 Desde "Así en la Pesca” hasta "Longfellow”, final dei acápite, es un nuevo 
párrafo agregado por el autor. 

2 Desde "La música misma, incapaz” hasta "predsión de la palabra”, es una 
interpoladón dei autor. 
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la expresión de ideas y acciones, encíerran algo convencional que escapa 
much as veces a 1# i n tel igenc i a de los prof a nos: necesitamos Ia clave de 
1 a Mi rología para saber 1 o que rep rese nta a algu nas estatuas y a lgunos 
cu adros. 

Si la Poesia lleva superioridades a las Artes plásticas no carece de 
inferloridades* Au n que Th eóphile Gauti er no reconozca 1 ideas inexp rim i- 
bles, b as ta lee r un a descr ipción dei ante de! ob j eto descrito para conven- 
cerse que la palabra no logra expresar todos los matices dei color ni to¬ 
das Ias inflexiones de la línea: una estampa medíocre nos da mejor idea 
de Nuestra Senora de Paris que todas Ias descripdones de Víctor Hugo, más 
conocemos a Napoleón por la estatua de Canova o el medallón de David 
que por todas las páginas de los historiadores. 

Si 2 las artes poseen domínios propios, no viven separadas por barre- 
ras infranqueables; y Lessing anduvo exagerado y exclusivista cuando afir¬ 
mo que M a la Poesia pertenecen Ias acdones y a Ia Pintura los cuerpos 
con sus cualidades visibles”*; tan exagerado y exclusivista como Voltaire 
cuando dijo que "Ias metáforas, para ser buenas, deben formar imagen 
verdadera y sensible y suministrar aí pintor matéria para un cuadro”, Las 
Artes observan procedímientos especiales o técnicos, trazan regias que, 
infringidas, extravían la mano dei más inteligente infractor* Hay que 
respetar lo técnico; así, cuando un poeta salga de su terreno, está obliga- 
do a manifestarse pintor si pinta, escultor si esculpe, arquitecto si cons- 
truye. Se presenta una cuestión difícil: fíjar la línea divisória entre la 
Poesia y las demás artes, saber hasta dónde logra el poeta realizar con 
la pluma la obra que verifica el pintor con los colores, el escultor con el 
mármol, el arquitecto con los materiales de construcción 3 . 

Cuando Alfred de Vigny describe a Eloa , diciendo: 

Ses dles sont d’argent: sous une pâle robe, 

Son ptei blanc tom à tour se montre et se dérobe, 

Et son sem agitê } mais à peme aperçu, 

Soulève Us contours du celeste tissu . * * 

el poeta rivaliza con eí pintor, quizá le supera. Se ve ai personaje con las 
alas de plata, con el tejido celeste que baja y sube a impulso dei agitado 

1 "Theóphile Gautier no reconoce" lo corrigió el autor por "Aunque Theóphile 
Gautier no reconozca"* 

2 "Si" por “aunque", correcdón dei autor. 

* Laokoon. 

1 Desde "Las artes observan" hasta "materiales de construcción" es un párrafo 
nuevo que redactó el autor para la penúltima edición* 
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pecho; hasta se le ve caminar con el blanco pie que asoma y se oculta 
bajo la fímbria dei pálido vestido. 

En estos versos de Catulle Meudès: 

Uoeil çlos t les bras croisês et t sans qu r un poil ne bouge 
De sa barbe touffue et de ses blancs sourcils, 

Cet homme a Vahr d f un mort qui se tiendrait. as sis , 

Tant sa forme est rigide en sa tunique rouge* 

el poeta rivaliza también con el escultor. 

Lo mismo sucede en el cuarteto de Leconte de Lisle que resume to¬ 
dos los Fragmentos de LuzbeP y parece haberles servido de modelo: 

Silencieux, les poings aux dents l le dos ployé, 

Enveloppê du notr monteou de ses deux ailes } 

Sut un pic hérissé de neiges étemelles, 

Une nuit s f arreta Vantique Foudroye**. 

Théophíle Gautier, no satisfecho con la escultura policroma dei ver¬ 
so, ci ncel a estro fas que comp iten con la bl ancura dei P aros: en sus 

Emaux et Camées algunas composklones son como sinfonias de inmaculado 
mármol. 

Cuando Núnez Arce, queriendo pintar a Luzbel, esctibe: 

Rdfagas de huracân eran sus alas } 

rojo su traje t descentdo y suelto f 

y ; a imagen dei pesar t negras sus galas 

no dice mucho, prmcipalmente con el ripio a imagen dei pesar. 

En los Fragmentos se suceden auroras, tardes, noches, etc.; pero los 
cuadros carecen de perspectivas y hasta de luz, 

Hay descripdones bellísímas: 

Por las vertmues ásperas dei monte 
la niebla en sueltos ráfagas caía * 

iQué poética la siguiente enumeradón! : 

Es cada rayo un beso t cada rama 
un arpa sacudida por el viento } 
un incensário cada flor . 

* Contes êptques. 

1 "Fragmentos de Luzbel" en vez de “Fragmentos", corrección dei autor, 

** Poèmes barbares. 


lól 



Algunas de sus comparaciones, cortas pero vagas y confusas, recuer- 
dan el perfil trazado por mano de paralítico. Ya se ha visto unas "galas 
negras como el pesar”, una "estrella que brilla como una corona” cuan- 
do seria mejor una corona que brillara como estrella, y una "figura que 
se destaca hermosa, pero oscura, como el doior que nada espera”. 

iQué vaíen los símiles que no embellecen o aclaran el estilo? 
En Homero, que tiene Ia claridad dei Sol, las comparaciones pomposas y 
teatrales embellecen la narradón épica; en Victor Hugo, que suele presen- 
tar ia oscuridad de un pozo estreílado, las metáforas ilumínan la idea filo¬ 
sófica, 

Nunez de Arce despierta y recobra toda su inspiración cuando hace 
comparaciones como Ias siguientes: 

*. .La tierra se desnuda 
de su atavio, y cual doliente viuda, 
las negras tocas de la noche viste. 

Ancha masa de sombra se extendía 
como legión conquistadora, muda, 
pero mvençible . 

No vale más la metáfora de Victor Hugo: 

Uhidre immense de Vombre ouvre seis mies noWes *. 


IV 


Nunes de Arce comete 1 inexactitudes y errores científicos: pecado no 
exclusivamente suyo, sino de casi todos los poetas modernos, pues no so- 
bran hombres que hoy escriben el Grau Galeoto y manana resueíven una 
ecuación de grado superior o disertan sobre Ias aplicacíones de Ia electri- 
cídad, Valdría la pena componer un índice expurgatorio de las científicas 
herejías en que diariamente incurren los más notables autores de versos* 

|Qué diferentes los poeta* clásicos! Forman la enciclopédia de Ia 
Antigüedad. Agradan por eí buen sentido, por las pocas saüdas de tono, 
por Ia estrícta conform id ad con el espíritu de su ép oca. Ye r ran con el 

* La Fin de Satan. 

1 Suprimió el autor la palabra "graves”. 
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error de su tiempo; y, quíén sabe, "si cuando las ideas de los antiguos 
suelen parecemos absurdas, debemos culpar a nuestra inteligência más 
bíen que Ias de un Homero y un Hesíodo”*, 

Déjese la bobería de Ilamar apostoles o profetas a los escritores de 
buenos versos; pero no se olvide que ei buen poeta sintetiza las ideas ana¬ 
líticas de su época, y sirve de intermediário entre ei sabio abstruso y las 
multitudes incipientes* Como los antiguos lo comprendieron así, viven hoy 
y parecen más modernos que los modernos mismos* Si nuestras poesias 
a los veinte o veinticinco anos de publicadas adquieren un aire vetusto, 
míentras ias composidones de los griegos conservan toda su lozanía ju¬ 
venil, es porque los poetas contemporâneos se fijan más en los arabescos 
de la frase que en la solidez dei pensamiento. Usan en las formas algo 
como una tela y un corte de moda; pasada la moda, pasó lo escrito 1 , 

El HL&fnãy&fta patentiza 1 as luchas étnicas de 1 I ndostán, la / hadtt y 
1 a Oduea sírven de testimonio en A rqueol og ía hei én ic a, V irgi 1 io ay uda 
tanto como Tito Livio a conocer el origen fabuloso de Roma, Lucrecio 
suministra inestimables datos para estudiar el epicureísmo latino, y hasta 
el decadente Ausonio proporciono materiales a Cuvier para la descrip- 
ción de algunos peces. "Ensayad, decía ironicamente Martha, ensayad el 
modo de infundir la más leve noción de Astronomia moderna con todos 
nuestros versos dirigidos a Luna y estrellas” Efectivamente, dnéndose a 
los poetas, sabemos hoy dei delo tanto como supo Tolomeo, quÍ 2 á me¬ 
nos : con versos de autore s mode rnos se consegui rí a p robar que e I Sol 
iguala en superfície ai Peloponeso. Hoy no se afirmará con los retóricos 
antiguos que "la Poesia encierra más verdad que la Historia” 2 , 

l Qu iere deci r que toda compos ición poética resume u n aforismo de 
Higiene, un teorema de Geometria o un problema de Álgebra? No; pero, 
si roda verdad condene un fondo de poesia, ^por qué toda poesia no ha 
de contener un fondo de verdad? ^Por qué, sí la Gencia no es antipoé- 
tica, la Poesia ha de ser anticientífica? Los mejores poemas modernos 
no almacenan un adarme de ciência, en tanto que las obras científicas re- 
bosan de poesia. Las produedones maestras viven no solo por el estilo, 
sino por la cantidad de verdades que atesoran, El almizcle sirve para fijar 
el olor de las esencias fugitivas: ia verdad hace en los versos un papel 
seme jante. 


* I. Ménard. Du Polythêisme hellênique . 

1 Todo este párrafo, al que sólo le agregara tres palabras nuevas, el autor, con 
las mismas de su primera edición, las cambio de lugar y lo redactó en la forma 
expuesta en ésta. 

1 "La Poesia encierra más verdad que la Historia" en vez de "la Poesia es 
más verdadera que la Historia", corrección dei autor. 
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Unos cuantos renglones de crítica minuciosa y pedantesca pondrán de 
manífiesto algunas inexactitudes y errores científicos* 

/Siempre es bello el crepúsculo! Ese instante 
melancólico y dulce en que palpita 
el alma universal } es semejante 
al ósculo postrer con que un amante 
pone forzoso término a la cita , 

Los crepúsculos duran poco en Ia zona tórrida; mucho en Ias tem- 
pladas y mucho más en las glaciales 1 . En el solsticio de verano, el cre¬ 
púsculo de algunos países dura toda la noche, fenómeno que Victor Hugo 
pinta diciendo que el dia 

Semble toute la nuit trainer au bas du ciei. 

<;Se alegará que Núne 2 de Arce toma la palabra instante por un 
tiempo indeterminado? No, al comparar el crepúsculo con una cosa de 
breve duración, "el ósculo postrer que pone forzoso término a ia cita”* 

La vida entonces se despierta: el germen 
vibra en el surco } en la arboleda el ave , 
el pez en la corriente bullidora; 
hasta a los monstruos que en el seno duermen 
dei tenebroso mar f alcanza el suave 
eflúvio de la luz reparadora „ 

Se 2 habla de las "vibradones que agítan al germen en los meses de 
aparente inércia , y efectivamente, vibran ios gérmenes, atmosfera y mon¬ 
tes vibran tambíén por la acción solar; pero ^vibran un ave y un pez? 
Usando vibrar por cantar, vibra el ave; mas el verbo no puede aplicarse 
en el mirmo sentido al germen y al pez* A más, los peces no abundan en 
Ias corrientes bullidoras, prefieren los remansos o aguas profundas y no 
muy rápidas* 

c A qué anímales se refiere Núnez de Arce al decir "hasta a los mons¬ 
truos que en el seno duermen dei tenebroso mar”? Pot lo tenebroso , pa¬ 
rece que a los habitantes de las profundidades oceânicas; y en este caso 
la afirmación resulta falsa, porque los animaíes submarinos 3 no sienten la 


1 "Los crepúsculos duran poco en Ia zona tórrida, mucho en las templadas y 
mucho mas en las glaciales" en lugar de "los crepúsculos son larguísimos en Ias 
icgiones tropicales”, corrección dei autor. 

2 "Se" en lugar de "Guyau", corregido por el autor. 

5 Los animaíes submarinos” en vez de "semejantes animaíes”, corrección dei 

autor. 
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influencia, de la luZj no sabeti si el Sol nace o muere. ^Por qué Ilamaxles 
monstruos? La palabra monstruo va perdiendo la signifkarión vulgar 
de cosas muy grandes o extranas para ceídrse a ía científica de “grave ano¬ 
malia en k conformación de un indivíduo". Se admite decir que Nerón era 
monstruo de perversidad, se clasifica de monstruo sícológico al idiota , 
no extrana que al hablar de Demóstenes su enemigo Esquines se expre- 
sara repitiendo: "Ustedes le admiran, y qué seria sí hubieran escuchado al 
monstruo mismo”; pero choca lkmar con Cervantes a Lope de Vega 4 un 
monstruo de ingenio”, cuando para indicar la excelencia de una persona 
o cosa tenemos el vocablo prodigiob Lo contrario sucede con la palabra 
fenómeno que antes implicaba monstruosidad, y hoy tiende sólo a signi¬ 
ficar un hecho de Ia N atura leza* 

El adjetivo suave ^convíene al eflúvio de la luz? Venga Núnez de 
Arce a nuestra zona tórrida, experimente el fuego dei sol matutino, y 
díganos si la luz se distingue por la suavidad Aqui suave figura para 
rimar con ave, lo mismo que reparadora con bulUdora . La íuz solar, no 
sólo repara, crea: desde Ia fragancia exhalada por la flor hasta la idea elabo¬ 
rada por el cerebro, todo en la superfície de la Tierra viene dei SoL 

Nunez de Arce, con sus eflúvios de la luz } o junta paíabras que na¬ 
da significan o nos hace retrogradar a la teoria newtoniana de las emana- 
ciones, cuando reina hoy la hipótesis cartesiana de las onduladones. 

La sombra se extendía 

. .. por el monte, el llano, 

la selva, el mar que indómito rugia . ♦. 

Enumeración imperfecta, hechos inexactos: k oscuridad no comien- 
za por los montes; al contrario, puesto ya el Sol, conservan iluminadas 
las aimbres. 


. ,. Con su disco ardiente, 
gigantesco y fantástico la huna. 

Pase lo giga n tesco, pe rdó nese Io f antástíco; pero j a rd ie nte! Resp on- 
dan los astrónomos que consideran a nuestro satélite como un astro apa¬ 
gado sin luz propia. Luna y frio andan tan unidos en el lenguaje vulgar 
que el pueblo canta: 


* Utdiot est un monstre au point de vue psycologique comme il l'est souvent 
au point de vue physique* Sollier. Psycologie de Vidiot et de limbéctle , 

1 Desde “Se admite decir" hasta “vocablo prodígio", es un nuevo parrafo 

dei autor. 
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Pritmro que yo te olvide 
/Miren quê comparación! 

Ha de c alentar la Luna 
Y ba de refrescar el SoL 

<Núnez de Arce quiso referirse con el vocablo ardiente al color ro- 
jizo que algunas veces presenta el disco lunar? Cuando Quevedo, al ha- 
blar de un prócer espanol, dijo: 

Su tumba son de Flandes las campanas, 
y su epitáfio la sangrienta Luna, 

tuvo una idea felicísima: el adjetivo sangrienta posee un mérito más que 
pintoresco, aplicado a un guerrero de los Países Bajos 1 , 

Luzbel , sumido en su dolor eterno, 
sobre estéril picacho f que cubría 
de mmaculada níeve el duro in vier no, 
surgió de pronto 

. - . Luzbel alzado 

sobre penón altísimo, que alfombra 
níeve perpetua. , 

Aqui tenemos una nieve perpetua en unos versos y de invierno en 
0tr0S \ co ff ^ diferentes: Ias nieves de invierno aparecen al venir la 
estacion fria, mientras las llamadas perpetuas dependen de la altura sobre 
ei mar o de la latitud. 

Luzbel 

Se parece a un planeta condenado 
a recorrer en sideral concierto 
su órbita inmensa, siempre inhabhado f 
árido y sin calor; pero no muertof 

Concierto sideral trasciende a ripio y contradice la idea que los orto¬ 
doxos conciben dei Diablo: al moverse como un planeta en su órbita, Luz¬ 
bel obedece una iey, se convierte en siervo sumiso, deja de ser ei símbo¬ 
lo clásico de la rebelión, "Un planeta inhabitado, árido y sin calor; pero 
no muerto”, raya en cosmogónicamente imposible. Para la Ciência, el 
cuerpo celeste, ya solidificado, sin luz propia, habitantes, vegetación ni ca- 

1 Desde 'Núnez de Arce" hasta "los Países Bajos" ha sido reformado por el 
autor. 1 
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lor, ha ya muerto 1 . Vida sin calor, no se concibe, siendo ei calórico un 
agente inseparable de la vida, tal vez la vida misma. O ^considerará Nune2 
de Árce a los astros como especie de catalépticos que hoy píerden las apa- 
riencias de vida y manana las recobran? 


V 

Imaginemos que allá por el ano 30Ü0 2 algún erudito exhume los Frag¬ 
mentos de Luzbel y comente verso por verso, como los modernos comen- 
tan hoy los Vedas o las Rapsódias homéricas, <;qué dedudría? Que los 
hombres dei siglo xix creiamos a la Luna con luz propia, que nos fi- 
gurábamos eí Sol en un carro semejante al de Hélios, que admitíamos la 
teoria de los eflúvios o emanaciones de la luz, y lo peor aún, que éramos 
mazdeístas o maniqueos, 

Dios, al ver vencido a Luzbel, 

*. .Compartia su império 
con él, y le entrego la noche oscura 
y la mitad de la conciencia humana . 

Pensándoío bien, no hubo tal vencimiento: Luzbel perdiendo, ganó; 
y por muy ambicioso que haya sido, estará satisfecho con haber logrado 
la mitad dei império, aíentándose con ía esperanza de adquirir la otra mi¬ 
tad en la segunda revoludón. Su rival, sí, no queda muy bien parado 
hasta en concepto dei hombre. <;Qué significa un vencedor que divide su 
império con el vencido? Al juez supremo que consiente de asesor al Dia- 
bJo ;quién no prefiere el Zeus pelasgo que vivia en coioquio eterno con 
Ia justicia? (iQuién no prefiere tambíén ei Krischna indostánico que, sin 
conocer superior, sosten í a de su m ano todos 1 os mu ndos, como per 1 as 
ensartadas en un hilo? Vale más ei ateísmo franco y leal. Ia negación en 
bloque de todos los dioses unos y trinos, que la mezquina concepción teo¬ 
lógica de una Divinidad infinitamente buena, limitada por Ia ínterven- 
ción de otra Divinidad esendalmente mala. 

Los versos no contradicen la ortodoxia, desde que el Catolicismo gira 
sobre dos puntos de apoyo, Dios y el Diablo, y desde que, suprimido eí 
Diablo, todo el Catolicismo se derrumba. Efectivamente: sin Luzbel no hay 

1 "Ha ya muerto” en iugar de "está muerto", corrección dei autor. 

2 "Allá por el ano 3000” en vez de "de hoy en mil ahos", modificado por 
el autor. 
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tentación de Eva, sín tentación no hay pecado original, y sin pecado no 
hay redendón. Si el Catolicismo fuera una secta lógica, rendiría el mismo 
culto a Dios que al Di ablo, Pero i se concibe que un hombre de nuestro 
siglo tome a io serio la demonología de Ia Edad Media? Solo por conve¬ 
niência deteríamos aceptarla: si la mitad de nuestra condenda pertenece 
ai Diablo y la otra mitad pertenece a Dios, nada de conciencia nos queda, 
somos inconscie ntes o irresp on sables y podemos de lí nquit con toda impu- 
nidad. 

Seguramente, híunez de Arce no profesa el Maniqueísmo cuando afir¬ 
ma que Dios comparte su império con el Diablo, como tampoco protesta el 
Panteísmo al hablatnos dei alma universal que palpita en el crepúsculo”, 
usando los miímos términos en que un poeta nos hablaría de "Paramat- 
man o e 1 alma suprema de 1 Universo'** Entonces } i qué espíritu filosófico 
encierra la obra dei poeta que en unos versos parece maniqueo y en otros 
panteísta? Hay derecho de preguntarlo al escritor que dijo un día: 'Ta épo¬ 
ca presente reclama de sus poetas algo más que versos sonoros, imáge- 
nes des lumbradoras, recue rdos históricos y sentun ientos de pur a con Yen- 
cio* 1 Hay derecho de preguntarlo si se recuerda también que Núnez de 
Arce ataco duramente a Danvin, al hombre acusado de tímido por sus 
discípulos, al tipo de observadón despreocupada, al modelo de probidad 
científica. 


VI 


?Q UE se propone el nuevo cantor deí Angel caído? Por los Fragmentos 
no se conoce Ia índole dei poema, y sólo se ve que eí Diablo, sumido en 
su dolor eterno, se encuentra de pie sobre una montaria, al venir la no* 
che. Mas se p resume algo, El p oeta que cerro con mald iciones i nj us tas 
un magnífico soneto a Voltaire, escribirá un poema ortodoxo, un poema 
digno de atraerse Ias palabras de Lessing: "La obra en que predominan 
rasgos de conveniências religiosas no debe llamarse artística, desde que 
íihí el Arte no actúa en plena libertad sino como auxiliar de la Religión”**. 

Como Ias rebeliones y caídas angélicas no pasan de mitos solares, co- 
mo ei genio dei mal o Diablo es figura alegórica o abstracción personi¬ 
ficada, ei poema concebido por Núnez de Arce pertenece al género ultra- 
humano y alegórico: todos los personajes que rodean a Luzbel parecerán 


* Gritos dei Combate, Prólogo. 

** Laokoon IX. 
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un sistema de astros agrupados alrededor de un sol fantasma. <;Hay algo 
más helado que una alegoria? Soportable en Ias composiciones cortas, 
se hace insufrible en poemas de regulares dimensiones- Puede convertir- 
se a un hombre en centro de mil alegorias; pero <puede convertirse una ale¬ 
goria en centro de míi realidades? El Satanás de Milton, con su cuerpo de 
coesas y sus arengas de kilómetros* concluye por agotar la paciência dei 
lector; y el Paraíso perdido vive unicamente por los amores humanos de 
Adán y Eva. EI poema de Goethe, a pesar de sus excentricidades y 
metafísicas* conserva el interés, porque todas las máquinas alegóricas y 
fantásticas se mueven alrededor de un personaje real: Fausto rejuvenecido, 
Fausto en la ncche de Walpurgis, Fausto en ei seno de las Madres , no de- 
ja un solo momento de ser hombre como cualquiera de nosotros. En la 
Divina Comedia f el actor princip al, e 1 n ucle o só 1 ido, es el m is m o 
Dante que en alma y cuerpo atraviesa Infierno, Purgatório y Paraíso, To¬ 
do gran poema, sin exceptuar el Orlando furioso ni el Quijote, se basa 
en algún hombre- La excelenria dei Arte se alcanza con la expresión más 
intensa y más extensa de la vida; y ^qué vida cabe en entes de pura ima- 
ginación? 1 - 

A más, los poemas de las caídas angélicas resultan contraproducen¬ 
tes: el poeta, queriendo glorificar al Dios vencedor, engrandece al Ángel 
vencido. Toda rebelión implica valor* y valor heroico si el soberano dis¬ 
fruta de un poder sin límites: a mayor encumbramiento dei autocrata, ma- 
yor mérito dei rebelde, El heroísmo está, pues, en el Díablo, que represen¬ 
ta eí valor temerário; no en el Dios omnipotente, que triunfa sin practi- 
car la menor hazana. 

Por otra parte, como nuestra razón y nuestro sentimiento rechazan 
la idea de culpas irredimibles y eternas, el Dios de los poemas ortodoxos 
aparece como ser inhumano y antipático, hasta inferior a los dioses y hé- 
roes escandinavos, que durante el día se acuchillaban en los campos de 
batalla, y de noche bebían amigablemente el hidromel en los festines dei 
Walhalla. 

Victor Hugo, que ilevó su piedad hasta decir 

Je sauverais Judas si fétais Jésus-Chrht, 

comprendió el grave inconveniente de la inflexibilidad divina, y en una 
de sus obras póstumas* La Fm de Satan, admite el arrepentimiento dei 
culpable y 


1 Desde "Como las rebeíiones" hasta "pura imaginadórT, es un nuevo párrafo 
redactado por el autor. 
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La disparition du mal dans 1’infmi 

Sin embargo, ei gran poeta francês, con todo su genio creador y con 
toda su potência rítmica, no logro componer un poema original, digno 
de cotonar la L&y&tida de los Siglos* Su Ángel Libertad t nacído de una plu¬ 
ma de Satanás, recuerda palpabíemente a Eloa } nacida de una lágrima de¬ 
rramada por Jesucrísto, con ia diferencia que el Angel Libertad no pasa 
de una fria concepción metafísica, mientras Eloa posee Ia realidad y tris¬ 
teza de la vida. La redención dei Diablo, idea capital dei poema, no per- 
renece a Victor Hugo: ya Klopstock cantó en su Mesías el arrepentimien- 
to y perdón de Abbadona, ya Lamartine condbió Ia odísea de un ángel 
caído que recupera la gloria por medio de sucesivas expiaciones*, ya Sou- 
met, en la Divina Epopeya f llevó ai ultimo extremo la piedad celeste ha- 
ciendo que Idamael fuera redimido por una segunda pasión de Cristo en 
el Infierno, 

En fín, los poemas que se desenvuelven sin traspasar el horizonte 
de Ia Teologia se reducen a pastichos sin vida, que son a las leyendas bí¬ 
blicas como los evangelíos apócrifos a los canónigos, o ias epopeyas ale- 
jandrinas a la Ilíada de Homero. Semejantes obras, por muy buena ver- 
sificacíón que atesoren, a pesar de los bei los episodios que amenícen la 
inevitable monotonia dei argumento, no satísfacen la necesídad poética 
dei Siglo, no cuadran con el espíritu de la época, parecen anacronismos, 

Hoy nos de leitamos con la imaginación científica que enge n dra e 1 
Viaje al centro de la Tierra o Ia Pluralidad de los mundos habitados' , re- 
chazamos la imaginación mórbida que aborta dioses teológicos, dcmonios 
rebeldes y hechiceros o bruj as. Conceb imos que hasta Ias quimeras de 
un ser racional deben respetar la lógica; quien dice poeta, dice visión fan¬ 
tástica; pero no sueno incoherente- 

La Gencia posee su maravüloso lógico, diametralmente opuesto al 
maravilloso absurdo de las religiones. Y la inspiracíón no carece de pábu- 
lo al abandonar el caos teológico, pues hay más poesia en la duda varonil 
dei sabio que en Ias afirmaciones pueriles dei creyente: derribadas las 
barreras de Ias religiones caducas, el hombre tiene a su disposidón lo Des- 
conocido para colmado de hipótesis racionales. 

1886 


* La Chute d J un ange y Jocelyn forman el principio y fin de la obra pro- 
yectada por Lamanine, 

1 Modificado por el autor. 
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NOTAS ACERCA DEL IDIOMA 1 


I 

Lamartine lamentaba que pueblo i escritores 2 no hablaran la mis- 
ma lengua i decía; 'AI escritor le cumple trasformarse e indinarse, a fin 
de poner la verdad en manos 3 de las muchedumbres: indinarse así, no 
es rebajar el talento, sino humanizar lo” 4 * 

Los sábios poseen su tecnicismo abstruso, i nadie les exije que en II- 
btos de pura Gencia se hagan comprender por el individuo más intenso. 
La oscuridad relativa de las obras científicas no se puede evitar, i pre¬ 
tender que un ignorante ias entíenda con sólo abririas, vale tanto como 
intentar que traduzca un idioma sin haberle aprendido* ;Cómo esponer 
en vocabulário dei vulgo nomenclaturas químicas? ^Cómo formular las 
teorias i sistemas de los sábios modernos? No será escribiendo llegar a 

1 Este artículo, datado en 1S9G, corresponde a la campana que, contra todo 
lo estableddo, incluyendo el idioma, realizaba ftL G* P* desde 1886 y principal- 
mente desde 1888* Ya para cntonces había sido excluído dei personal que reorga¬ 
nizo la Real Academia de la Lengua, seccion peruana. Adem ás, rirculaba en esc 
momento una poderosa corriente para indcpendizar en cicrto modo el habla de los 
americanos con respecto a los europeos* Tanto Andrés Be 11o como Domingo Faus- 
tino Sarmiento, en la polémica llevada a cabo en Santiago de Chile, 1842, Las pro- 
poskiones de M, G* P* reiteran, no descubren, los modos de caracterizar mejor la 
expresión escrita de lo hispanohablante de América, Rubén Darío también trató de 
establecer el uso de la contraccíón "dei", "delia”, "desto”, en Prosas Profanas, 1896, 
publicada dos anos después de Páginas libres (1894). 

2 "Que pueblo i escritores”, en vez de "que el pueblo i los escritores”, correc- 
dón dei autor. 

3 "En manos” en lugar de “al alcance”, modífkadón dei autor. 

4 "Sino humanizado” reemplazó a “es humanizarle”, cambio hecho por el autor* 
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ser por deventr , otrismo por altruísmo ni salto atrás por atavismo ■ Se 
comprende que no haya labor tan difícil ni tan ingrata como la vulgarizaoón 
científica: sin el vulgarizador, las conquistas de la ciência serían el pa¬ 
trimônio de algunos privilejiados* Virjilio se jactaba de haber hecho que 
las selvas fueran dignas de ser habitadas por cônsules; los vulgarizadores 
modernos hacen más al conseguir que Ia verdad se despoje algunas veces 
de su ropaje aristocrático y penetre llanamente a la mansión dei ignorante* 

En la simple literatura no sucede lo mismo* Los lectores de novelas, 
dramas, poesias, etc., pertenecen a la cl ase medianamente ilustrada, 1 pi- 
den un lenguaje fád 1, natural, comprensibíe sin necesidad de recurrir 
constantemente al dicdonario. Para el conocimiento perfecto de un idio¬ 
ma se requiere anos enteros de contracción asidua, i no todos los hombres 
se ha 11an en condiciones de pasar la vida estudíando gramáticas i con¬ 
sultando léxicos* El que se suscribe aí diário i compra la novela o el 
drama, está en el caso de exíjir que le hablen comprensible y claramente* 
La lectura debe proporcionar el goce de entender, no el suplico de adivi- 
nar. 

Las obras maestras se distinguen por Vaccesibilidaí , no formando 1 
el patrimonío de unos cuantos iniciados, sino Ia herenda de todos los 
hombres con sentido común* Homero i Cervantes merecen llamarse 2 inje- 
nios democráticos: un nino les entiende* Los talentos que presumen de 
aristocráticos, los ínaccesibles a la muchedumbre, disimulan lo vacío dei 
fondo con lo tenebroso de Ia forma: tienen profundidad de pozo que 
no da en agua, elevación de monte que vela entre nubes un pico desmo- 
chado 3 * 

Los autores franceses domínan i se imponen 4 , porque hacen gala de 
claros, i profesan que 'lo claro es francês”, que 'Toscuro no es humano ni 
divino”, I no creamos que la claridad estriba en decido todo i esplícarlo to¬ 
do, cuando suele consistir en caílar algo dejando que el público lea 5 en¬ 
tre renglones* Nada tan fatigoso como los autores que esplícan hasta las 
espHcaciones, como sí el lecror careciera de ojos y cerebro. El exímio dibu- 
jante, suprimiendo sombras i líneas, logra con unos cuantos rasgos dar vi¬ 
da i espresíón a la fisonomía de un hombre; el buen escritor no dke dema¬ 
siado ni mui poco i, eliminando lo accesorio 1 sobrentendido, concede a 


1 "No formando" en vez de "pues no forman”, correcdón hccha por el autor, 

^ "Merecen llamarse" en lugar de "son", modificado por el autor. 

3 En las ediciones anteriores decía: "tíenen Ia profundidad dei pozo que no da 

en el agua, y la elevación dei monte que esconde en las nubes un pico desmochado”, 
que el autor reemplazó en la forma que aparece en ésta* 

4 El autor suprimió "al mundo entero” que figuraba anteriormente* 

5 "Lea" en vez de "pueda leer”, corrección dei autor. 
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sus lectores el placer de colaborar con él en la tarea de darse a comprender 1 . 

los libros 2 que la Humanidad lee i relee, sin cansarse nunca, no po- 
seen la sutileza dei bordado, sino Ia hermosura de un poliedro regular 
o el grandioso desorden de una cordillera; porque los buenos autores, 
como los buenos arquitectos, se valen de grandes líneas i desdenan orna- 
mentaciones minuciosas i pueriles. En el buen estilo, como en los bellos 
edifícios, hai amplia luz i vastas comunicaciones, no intrincados laberin- 
tos ni angostos vericuetos. 

Las coqueterias í amaneramientos de lenguaje seducen a imajinacio- 
nes frívolas que se alucinan con viaorias académicas 1 aplausos de corri* 
lio; pero "no cuadran con los espírirus serros que se arrojan valerosamen- 
te a Ias luchas morales de su siglo”. Para ejercer acción eficaz en el âni¬ 
mo de sus contemporâneos, el escritor debe amalgamar la inmaculada tras- 
parencia 3 dei lenguaje i Ia sustancia medular dei pensamiento. Sin natu- 
ralidad 1 clarídad, todas las perfecciones se amenguan, desaparecen 4 * Si 
Heródoto hubiera escrito como Gracian, si Píndaro hubiera cantado como 
Góngora, ^habrían sido escuchados i aplaudidos en los juegos olímpicos? 

Ahí los grandes ajkadores de almas en los síglos XVI i XVIII, ahí 
Lutero, tan demoledor de Papas como rejenerador dei idioma alemán 5 , 
ahí particularmente Voltaire con su ptosa, natural como un movimíento 
respiratório, clara como un alcohol rectificado. 


II 


Afanarse por que el hombre de hoi hable como el de ayer, vale tanto 
como rrabajar porque el bronce de una cometa vibre como el parche de 
un tambor. Pure2a incólume de la lengua, capricho académico. ^Cuándo 
el castellano fue puro? <;En qué época i por quién se habló ese idioma 
ideal? ^Dónde el escritor impecable i modelo? ^Cuál el ripo acabado de 
nuestra lengua? ^Puede un idioma cristalizarse í adoptar una forma de¬ 
finitiva, sin seguir las evoluciones de la sociedad ni adaptarse al medio? 


* Michel Bréal. Méldngej de Mythologie et de linguistique , 

1 Desde "El eximio dibujante" hasta "darse a comprender" es un nuevo párrafo 
intercalado por el autor. 

2 "Los libros" en lugar de "Las obras", correcdón hecha por el autor. 

* tT La inmaculada transparência” en vez de "ia frescura juvenil”, correcdón 
hecha por el autor. 

A "Desapareceu 1 * en lugar de "quedan eclipsadas”, modificado por el autor, 
5 Agregado por el autor. 
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Nada recuerda tanto su inestabilidad a los organismos vitales como el 
idioma, i con razón los alemanes le consideran como un perpetuo deventr* 
En las lenguas, como en las relijíones, Ia doctrina de la evolución no ad¬ 
mite réplica, 

Un idioma no es creadón fictida o convencional, sino resultado ne- 
cesario dei medio intelectual i moral, dei mundo físico i de miestra cons- 
titucíón orgânica. Traslademos en masa un puebío dei Norte al Medio- 
día o viceversa, i su pronunciacíón variará en el acto, porque depende 
de causas anatómicas i fisiológicas. 

En las lenguas, como en los seres orgânicos, se verifican movimiem 
tos de asimiladón i movimientos de segregación; de ahí los neolojismos o 
células nuevas i los arcaísmos o detritus, Como el hombre adulto guarda 
ía identidad personal, aunque no conserva en su organismo las células de 
la ninez, así los idiomas renuevan su vocabulário sin perder su forma sin- 
táxica. Gonzalo de Berceo i el Arcipreste de Hita requieren un glosarío, 
lo mismo Juan de Mena, i Cervantes le pedirá mui pronto. 

Los descubrimientos científicos i apücaciones industriales acarrean 
la invención de numerosas palabras que empiezan por figurar en las 
obras técnicas i concluyen por descender al lenguaje común. ^Qué vo¬ 
cabulário no ha jeneralkado en menos de 40 anos la teoría de Darwin? 
^Qué variedad de voces no crearon las apücaciones dei vapor i de Ia elec- 
tricidad? Hoi mismo la Velodpedia nos sirve d^jemplo. Diccionarios 
especiales abundan en Francia, Inglatera i Estados Unidos para definir los 
términos velocipédicos; i no se diga que todas esas palabras o frases se re- 
ducen al argot de un corrillo; por miles, quizás por millones se cuentan 
hoi las personas que las entienden i emplean. La Velodpedia posee toda 
una literatura con sus Übros, sus diários i su público. 

Paralelamente al movimiento descensíonal se verifica el ascensional. 
Basta cruzar a la carrera uno de los populosos i activos centros comerria- 
les, senaladamente los puertos, para darse cuenta dei inmenso trabajo de fu- 
sión i renovación verbales. Oímos todas las lenguas, todos los dialectos, to¬ 
das las jergas i jermanías; vemos que las palabras hierven i se ajitan como 
jérmenes organizados que pugnan por vivir i dominar. Cierto, miles de 
vocablos pasan sin dejar huella, pero también muchos vencen i se ímpo- 
nen en vimid de la seleccióm La espresión que resonaba en lábios de ma- 
rineros 1 mozos de cordel, concluye por razonar en boca de sábios i litera¬ 
tos. Los neolojismos pasan de la conversación al periódico, dei periódico al 
libro i dei libro a Tacademia . 

I Tascensión i descensión se verifican, quíérase o no se quíera: "la 
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lengua sigue su curso, indiferente a quejas de gramáticos i lamentaciones 
de puristas"*, 

El francês, el italiano, el inglês í el alemán acometen Í abren cuatro 
enormes brechas en el viejo casuilo de nuestro idioma: el francês, a tam* 
bor batiente, penetra ya en el corazón dei recinto, Baralt, el severo autor 
dei Diccionario de GalicismoSj confesó en sus últimos anos lo irresistible de 
la invasión francesa en el idioma castellano; pero algunos escritores d*Es- 
pana no lo ven o finjen no verlo, i continúan encareciendo Ia pureza en 
la lengua, semejantes a ia madre candorosa que pregona la virtud de una 
hija siete veces pecadora* 

La corrupción de las lenguas ^implica un mal? Si por infíltradones 
recíprocas, el castellano, el inglês, el alemán, el francês i el italiano se 
corrompieran tanto que lo hablado en Madrid fuera entendido en Londres, 
Berlín, Paris 1 Roma, {no se realizaria un bien? Por cinco arroyos ten- 
dríamos un rio; en vez de cinco metales, un nuevo metal de Corinto, Ha- 
bría para la Humanidad inmensa economia de fuerza cerebral, fuerza des- 
perdíciada hoi en aprender tres o cuatro lenguas vivas, es decir, centones 
de pakbras 1 cúmulos de regias graxnaticales ;Qué me importaria no dis¬ 
frutar el deleite de leer el Quijote en castellano, si poseo la inmensa ven- 
taja d'entenderme con el hombre de Paris, Roma, Londres i Berlín? Ante 
la solidaridad humana todas las intransijendas de ienguaje parecen mez- 
quinas i pueriles, tan mezquinas i pueriles como las cucstiones de razas 
i fronteras. Los provenzales en Franda, los flamencos en Béljfca, los ca- 
talanes en Espana, en fin, todos los preconizadores de lenguas rejíonales 
en detrimento de ias nacionales, íntentan una obra retrógrada: ai verbo 
de gran amplitud, usado por millones de hombres í comprendido por 
gran parte dei mundo intelectual, prefieren el verbo restrinjído, empleado 
por miies de provincianos i artificialmente cultivado por unos pocos lite¬ 
ratos. Escribir Mireio en provenzal i no en francês, YAtlãntida en cata- 
lán i no en espanol, es algo como dejar el ferrocarril por la dilíjencia o 
la dilijencia por cabaigadura. 

La lengua usada por el mayor número de indivíduos. Ia más dócil 
para sufrir alteradones, la que se adapta mejor al medio social, cuenta 
con mayores probabilidades para sobrenadar i servir de base a la futura 
lengua universal. Hasta hoi parece que el inglês se íleva la preeminencia: 
no es solo la lengua lkeraria de Byron i Shelley o Ia filosófica de Spen- 
cer Í Stuart Mill, no la oficial de Inglaterra, Áustria i Estados Unidos, si¬ 
no ía comerciai dei mundo entero, Quien habla espanol habla con Es¬ 
pana; quien habla inglês habla con medio mundo. Podría tal vez llamar- 


* Anène Darmesteter. La vie des mots. 
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se al espanol i aí italiano lenguas de Io pasado, al francês lengua de lo 
presente, al inglês i âleman lenguas dei porvenir. Lenguas, más que vie- 
jas, avejentadas, todas las neolatinas necesitan espurgarse de la doble jerga le¬ 
gai x teológica, legada por el Império romano i la Iglesia católica. 

El sánscrito, el griego i el latín pasaron a lenguas muertas sin que 
Ias civilizaciones indostánicas, griegas i romanas enmudecieran completa- 
mente. Se apago su voz, pero $u eco sigue repercutiendo. Sus mejores li- 
bros viven traducidos. Tal vez, con la melodia poética desos idiomas, 
perdimos la flor de TAntigUedad; pero conservamos el fruto; i ^quién 
nos dice que nuestro ritmo de acento valga menos que ei ritmo de canti- 
dad? Cuando algunos en su entusiasmo por la literatura clásica, opínan 
que nuestras lenguas decrépitas son jergas de bárbaros en comparación 
dei griego í dei latín*, no hacen más que aplicar a Ia Lingüística la creen- 
c ia teolój ica de 1 a d egeo eración humana. El ser que s in auxílios sob re- 
naturales pasó deí grito a la palabra i cambio los pobres Í toscos idiomas 
primitivos en lenguas ricas i de construcción admirable, como las habla- 
das en Ia índia i Grécia, se habrá detenído í hasta retrogradado en el de- 
sarrolio de sus facultades verbales: hasta el sánscrito, progreso; después, 
retrogradadón, porque según la lei de muchos, el sánscrito es superior al 
griego, el griego al latín, el latín a todas las lenguas neolatinas. Si algún 
dia se descubrieran libros en lengua más antigua que el sánscrito, los sá¬ 
bios imbuídos de teolojía 1 metafísica probarían que esa lengua era supe¬ 
rior al sánscrito. Sabemos más que nuestros antepasados, i no hablamos 
tan bien como ellos. La función no ha cesado de ejercerse, i ei órgano se 
atrofia o se perfecciona. El perfecdonamíento de ias lenguas — la preten¬ 
dida decadência— ha consistido en pasar de Ia síntesis al análísis, así como 
el entendimiento pasó de Ia concepción en globo i a priori dei Universo 
al estúdio particular de los fenómenos i a Ia formuladón de sus leyes, 
Cierto, vamos perdiendo el hábito de pensar en imájenes, las metáforas 
se transforman en simples comparaciones, la palabra se vuelve analítica i 
precisa, con detrimento de la poesia; pero, <;Ia Humamdad vive solo de 
poemas épicos, dramas i odas ? ^ El Otijen las esp$çiês no vale tanto 
como la Ilíada^ el binomio de Newton como los dramas d’EsqiriIo, 
i las leyes de Kepler como las odas de Píndaro? Dígase lo que se 
diga, hablamos como debemos hablar, como lo exijen nuestra consti- 
tución cerebral i el medio ambiente. No siendo indostanos, griegos 
ni romanos, ^podriamos espresarnos como ellos? Una lengua no represen¬ 
ta la marcha total de nuestra especie en todas Ias épocas i en todos los 
países, sino la evolución mental de un pueblo en un tiempo determinado: 


* HÍJtoife des Grecs. 
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el idioma nos ofrece una especie de clichê que guarda la imajen momen¬ 
tânea de una cosa ert perdurable trasformadón. El verdadero escritor es 
el hombre que, conservando su propia individuaLdad literaria, estereotipia 
ea el libro la lengua usada por sus contemporâneos; y con razón déci¬ 
mos ia lengua de Shakespeare, la lengua de Cervantes, la lengua de Pas¬ 
cal o la lengua de Goethe, para significar lo que en una época determi¬ 
nada fueron ei inglês, el castelíano, el francês i el alemán. 

Cuando nuestras lenguas vivas pasen a muertas o se modifíquen tan 
radicalmente que no sean comprendidas por los descendientes de los hom- 
bres que las hablan hoi, ^habrá sufrido ia Humanidad una pérdída irre- 
parable? La desaparidón se verificará paulatina, no violentamente: como 
las naciones, como todo en la Naturaleza, las lenguas mueren dando vida* 
A no ser un cataclismo jeneral que apague los focos de civilización, el 
verdadero tesoro, el tesoro científico se conservará ileso. Las conquistas ct- 
vüizadoras no son palabras almacenadas en dicdonarios ni frases diseca- 
das en disertaciones eruditas, sino ideas morales trasmitidas de hombre a 
hombre i hechos consignados en los libros de Ciência. La Química y la Fí¬ 
sica ^serán menos Química i menos Física en ruso que en chino? ^Murió Ia 
Jeometría de Eucüdes cuando murió la lengua en que está escrita? Sí el Inglês 
desaparece mahana, ^desaparecerá con él la teoria de Darwin? 

En el idioma s’encastilla el me2quino espíritu de nacional ídad. Ca¬ 
da pueblo admira en su lengua el non plus ultra de la perfección, i se 
imajina que los demás tartamudean una tosca jerga. Los griegos menos- 
preciaban el latín i los romanos sescandaíizaban de que Ovidio hubiera 
poetizado en lengua de hiperbóreos. Si los teólogos de la Edad Media vilipen- 
diaban a Mahoma por haber escrito el Korán en arábigo i no en hebreo, 
griego ni latín, los árabes se figuraban su lengua como Ia única gramati¬ 
calmente construída í llamaban al habla de Casrílla aljamía o la bárbara. 
Tras el francês que no reconoce spfk fuera de su Rabelais, víene el inglês 
que mira un ser inferior en el estranjero incapaz de leer a Shakespeare 
en el orijinal, y sigue el espahol que por boca de sus reyes ensalza el cas- 
tellano como la lengua más digna para comunicamos con Dios. 

Como eí idioma condene el archivo sagrado de nuestros errores i 
preocupadones, tocarle nos parece una profanadón. Si dejáramos de prac- 
ticar la lengua nativa, cambiaríamos tal vez nuestra manera de pensar, 
porque las convicciones políticas i las creendas relijiosas se reducen mu- 
chas veces a fetichismos de palabras. Según André Lefèvre, "de Ias mil 
i mil confusiones, acarreadas por espresiones análogas, nacieron todas las 
leyendas de la divina trajicomedia. La Mitolojía es un díalecto, un and- 
gua forma, una enfermedad dei lenguaje*. 

* La Relipón xlx. 
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Gon el verbo nacional heredamos todas las concepciones mórbidas 
acumuladas en el cerebro de nuestros antepasados durante siglos i siglos 
de ignorância i barbarie: la lengua amolda nuestra iiuelijencia, la defor¬ 
ma como el zapato deforma eí pie de la mujer china. Por eso, no hai 
mejor hijiene para el cerebro que emigrar a tierra estranjera o embeberse 
en literaturas de otras lenguas. Salir de la patria, hablar otro idioma, es 
como dejar el ambiente de un subterrâneo para ir a respirar el aire de 
una montaria, 

Se concibe el apego senil dei ultramontano aí vocablo viejo, desde 
que las ideas retrógradas se pegan a los jiros anticuados, como el sable 
oxidado se adhiere a la vaina; se concibe también su horror sacrílego al 
vocablo nuevo, desde que el 'neolojismo, como una especie de caballo grie- 
go, lleva en sus entrahas al enemígo, Nada, pues, tan lójico (ni tan risible) 
como la rabia de aigunos puristas contra el neolojismo, rabia que les in- 
duce a ver en las palabras un enemigo personal. Discutiendo en 1’Aca- 
demia francesa Taceptación de una voz, usada en toda Francia pero no 
castiza, Royer Collard esclamó lleno de ira: "Si esa palabra entra, sal¬ 
go yo’\ 

En la aversión de Ia Iglesia contra el francês i la preferencia por 
el latín, reviven el odio de la Sinagoga contra el griego Í el amor aí he- 
breo, Como la lengua griega significaba para el judio irrelijión i filosofia, 
el idioma francês encierra para el católico impiedad i Revolución, Enciclo¬ 
pédia i Dedaración de los derechos dei hombre. Es Ia peste negra, i hai 
derecho d r establecer cordón sanitario, Como el judaísmo vivia insepara- 
blemente unido a la lengua hebrea, el Catolicismo ha celebrado con el 
ladn unaHanza eterna: el dogma no cabe en las lenguas vivas; a lo 
muerto, Io mvariable; a la momia, el sarcófago de piedrah 


III 


El castellano se recomienda por la energia, como idioma de pueblo 
guerrero i varonil. Existe 1 2 lengua más armoniosa, más rica, más científi¬ 
ca, no más enérgica: sus frases aplastan 3 como la maza ^Hércules, o 
parten en dos como Ia espada de Carlomagno. Hoí nos sorprendemos con 


1 El capítulo II ha sido reformado casi íntegramente por el autor, 

2 "Existe” en vez de "Puede haber”, correcdón dei autor, 

3 "Sus frases aplastan" en lugar de "tíene frases que aplastan”, modificado por 
el autor. 
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la ruda franqueza i el crudo naturalismo de algunos escritores antiguos 
que lo dicen todo sin valerse de rodeos ni disimulos, i hasta parece que 
pasáramos a lengua estranjera cuando, después de leer por ejemplo a 
Quevedo (al Quevedo de las buenas horas), leemos a esos autores rteo- 
clsicos que usan 1 urta fraseolojía correcta i castiza. 

En los síglos xvi i xvii hubo en Espana una florescência descri¬ 
tores que pulimentaron i enriquecieron el idioma sm alterar su índole de- 
sembarazada i viril. Los poetas, siguiendo las huellas de Garciíaso, reno- 
varon completamente la versificacióa al aclimatar el endecasílabo italia¬ 
no: con la silva, el soneto i la octava real parece que el injenio espanol 
cobro mayores alas. Para formar se idea dei jigantesco paso dado en la 
poesia, basta comparar ias coplas de Ayala o las quintíllas de Castülejo 
con la Noche serena } la Canción a las minas de Itálica 1 la Batalla de Le- 
panto. Los prosadores no se quedaron atrás, aunque intentaron dar al pe¬ 
ríodo colos ales dimensiones, imitando ciegamente a Cícerón, Sin embar¬ 
go, ea cada escritor, senaladamente en los historiadores, trasciende la fi- 
sonomía personal, de modo que nadie confunde a Melo con Mariana ni a 
Mendoza con Moncada. Cierto, ninguno llegó a 1'altura de Pascal o Lu- 
tero: los heterodosos no fueron eminentes prosadores, í los buenos escrito¬ 
res no fueron ortodosos, El mayor defecto de los autores castellanos, lo 
que les separa de la Europa intelectual, lo que les confina en Espana dán- 
doles carácter insular, es su catolicismo estrecho Í menguado. Se siente 
en sus obras, como díce Edgar Quinet, "el alma de una gran secta, no el 
alma viviente dei jénero humano”- Fuera de Cervames, ningun autor 
espanol disfruta de popularidad en Europa, E>uele imajinar Io que habrían 
realizado un Góngora i un Lope de Vega, un Quevedo i un Calderón, si 
en lugar de vivir encadenados al Dogma hubieran volado übremente o 
seguido el movimiento salvador de la Reforma, En el orden puramente 
literário, Saavedra Fajardo insinuó algo atrevido Í original: despojar el 
idioma de idiotismos i modismos, darle una forma precisa i filosófica, tal 
vez matemática. Dotado de más injenio habría iniciado en Ia prosa una 
revolución tan fecunda como Ia realizada por Garciíaso en el verbo; pero 
queriendo imitar o correjir a Maquiavelo, se quedo con su Príncipe cris- 
tiano a mil léguas dei gran florentino, 

A mediados dei síglo xvni surjió un linaíe de prosadores, peina- 
dos i relamidos, que esajeraron el latinismo de los escritores de los sigíos 
anteriores, i de un idioma todo músculo i nervios hicieron una carne es- 
crecente Í fungosa. Por la mania de construir períodos dceronianos i man- 
tener suspenso el sentido desde la primera hasta la última línea de una pá- 

1 El autor suprimió las palabras "de estilo* 1 . 
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jina en folio, sustituyeron al encadenamiento lójico de las ideas el enlace 
caprichoso i arbítrario de las partículas. Sacrifkaron la sustancia a la ro- 
tundidad i construyeron esferas jeométricamente redondas, pero huecas. 

Verdad, en nuestro lenguaje se refleja la esuberancia í la pompa 
dei carácter espanol: el idioma casteilano se goza más en lo amplio que 
en lo estrecho, parece organizado, no para arrastrarse a gatas, sino para 
marchar con solemnidad y magnificência de reina que lleva rica i ater- 
ciopelada coía, Pero, verdad rambién que entre el lenguaje natural i pin- 
toresco dei pueblo espanol i el lenguaje artificial i descolorido de sus es¬ 
critores relamidos media un abismo, 

La frase pierde algo de su virilidad con la superabundância de ar¬ 
tículos, pronombres, preposiciones i conjunciones relativas. Con tanto el i 
f la } los i laSt el i ella , quien 1 quienes } el cual í la cual f las oraciones pare- 
cen redes con hítos tan enmaranados como frájiles. Nada relaja tanto el 
vigor como ese abuso en el relativo que i en la preposidón de . Los abo- 
minabíes pronombres cuyo i cuya, cuyos i cuyas } dan orijen a mil anfibo- 
lojías, andan casi siempre mal empleados hasta por la misma Academia 
espahola. El pensamiento espresado en inglês con verbo, sustanrivo, adjetivo 
i adverbio, necesita en el casteilano de muchos espaholes, una retahíla de 
pronombres, artículos i preposiciones. Si, conforme a la teoria spenceriana } 
el lenguaje se reduce a máquina de transmitir ideas, <;qué se dirá dei mecâ¬ 
nico que malgasta fuerza en rozamíentos innecesarios i conexiones inútiles? 

Si nuestra lengua cede en concisíón al inglês, com pi te en riqueza 
con el alemán, aunque no le iguala en líbertad de componer vocês nuevas 
con voces simples, de aclimatar las exóticas i hasta de inventar palabras. 
Lo último dejenera en calamidad jermánica, pues filósofo que inventa o 
se figura inventar un nuevo sistema, se crea vocabulário especial, hacien- 
do algo como rapíicarión dei libre examen aí lenguaje, L*asombrosa 
flexibilidad dei idioma alemán se manifiesta en la poesia: los poetas jer- 
mánicos traducen con fiei maestria larguísimas composidones, usando el 
mismo número de versos que el orijinal, el mismo número de silabas i 
la misma colocación de las consonantes. A más, no admiten lenguaje con¬ 
vencional de la poesia, i, como los ingleses, cantan con admirable senci- 
llez cosas tan lianas i domésticas que rraducirlas en nuestra lengua seria 
imposible o dificilísimo. Mientras en casteilano el poeta se deja condudr 
par la forma, en alemán el poeta subyuga rima i ritmo. Los versos americanos 
i espanoles ofrecen hoí algo duro, irreductible, como sustancia rebelde a 
las manlpulaciones dei obrero: los endecasílabos sobre todo, parecen ba¬ 
rras de hierro simétricamente colocadas. En mui reducido numero de auto¬ 
res, senaladamente en Campoamor, se descubre la flexibilidad jermánica, el 
poder soberano de infundir vida i movimiento a Ia frase poética. 
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Pero, no sólo tenemos lenguaje convencionai en la poesia, sino pro¬ 
sa hablada 1 prosa escrita: hombres que en Ia conversación díscurren lla- 
namente, como cualquiera de nosotros, s*espresan estrafaiaria i oscura- 
mente cuando manejan la pluma: como botellas de presndijitador, cho- 
rrean vino 1 en seguida vinagre. Parece que algunos bosquejan un borra¬ 
dor i en seguida emprenden una traducción de lo intelijible 1 llano a Io 
inintelijible i escabroso; i eí procedimiento no debe de ofrecer dificulta- 
des ínsuperables, cuando indivíduos profundamente legos, tan legos que 
no saben ni los rudimentos gramatitales, iogran infundir a su prosa un 
aíre anejo i castizo. Con períodos Idlomémcos salpimentados de inver- 
siones violentas; con líuvias de modismos, idiotismos i refranes cojidos 
al lazo en el diccionario; con decir pemar carias por tener canas, parar 
mientes por atender, guapa moza por joven hermosa, antojeme por me 
antojé o dtjome por me dijo, se sale airosamente dei apuro. El empleo de 
refranes, aunque no sea novedad (pues Sancho Panza dío el ejemplo), 
posee la ventaja de hacer reír con chistes que otros inventaron. Todo es¬ 
to, más que lucubración de cerebro, es labor de mano: hacer listas de fra¬ 
ses o palabras i luego encajonarlas en lo escrito. Obras compuestas con tal 
proced'miento seducen un rato, pero acaban por hastiar: descubren el sa¬ 
bor libresco í prueban que el peor enemigo de la literatura se encierra en 
el diccionario. 

Cierto, la palabra requiere matices particulares, desde que no se perora 
en club revolucionário como se cuchichea en locutorio de monjas. Tal 
sociedad i taí hombre, tal lenguaje. En la corte gazmona de un Carlos 
el Hechizado, se chichisbea en términos que recuerdan los remilgamien- 
tos de víejas devotas i Ias jemiflexiones de cortesanos; mientras en el pue- 
blo libre de Grécia se truena con acento en que reviven las artísticas evo¬ 
luciones de los juegüs píticos i la irresistíble acometida de las falanjes ma- 
cedónícas. 

Montaigne gustaba de "un hablar injenuo i simple, tal en el papel 
como en la boca, un hablar suculento i nervudo, corto i conciso 1 2 , no tanto 
delicado i peinado como vehemente Í brusco ,T . Hoi gustaría de un hablar 
moderno. ^Hai algo más ridículo que salir con magüer f aina mais, cabe el arro- 
yo i doncel acuitado mientras vibra el alambre de un telégrafo, cruje Ia 
hélice de un vapor, sílba el pito de una locomotora i pasa por encima 
de nuestras cabezas un globo aerostático? 

Aqui, en América i en nuestro síglo, necesitamos una lengua con¬ 
densada, jugosa i alimentícia, como estracto de carne; una lengua fecun- 


1 El autor reformó este párrafo. 

2 Modificadón dei autor. 
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da como riego en tierra de labor; una lengua que desenvuelva períodos 
con e 1 estruendo i valentia de las olas en la play a; una lengu a democrá¬ 
tica que no se arredre con nombres propios ni con frases crudas como 
juramento de soldado; una lengua, en fin, donde se perciba el golpe dei 
mamilo en el yunque, el estridor de la Iocomotora en el riel, la fulgura- 
ción de la luz en el foco eléctrico 1 hasta el olor dei ácido fénico, ei humo 
de la chimenea o el chírrido de la polea en el eie. 1 


1889 


[ El capítulo III ha sido redactado nuçvamence en su mayor parte por el autor. 
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IA REVOLUCION FRANCESA 1 


I 


Hay Épocas en que las nadones, sumergídas en profunda modorra, 
oyen y ven sin te ner alíento de habl ar n i fuerza para sostene rse de pie, 
otras épocas en que se fatiga n sin avanzar un palmo, como atacadas de 
parálisis agitante; y otras épocas en que se regeneran con el soplo de un 
viento generoso, traspasan las barreras de la tradición, y camínan adelati- 
te, stempre adelante, como atraídas por irresistible ímán. A estas últimas 
épocas pertenece Ia Francia de la ReYüludon. 

Los hombres de aquellos dias poseen una gloria que no supieron 
conquistar los revolucionários de otras naciones ni de otros siglos: haber 
trabajado en provecho inmediato de la Humanidad* Es que Francía, por 
su carácter cosmopolita, siembra para que la Tierra coseche* Los aconte- 
cím ien tos que en los demas pai ses no salen d e las fron terás y perm anecen 
adheridos al terreno propio, como los minerales y vegetales, adquieren en 
el território francês la movilidad de los seres animados y se esparcen por 
todos los âmbitos dei Globo* 

La Revolución inglesa y la Independencia norteameritana presenta- 
ron, por decirlo así, un carácter insular, fueron evoluciones locales que 


1 En 1889, al cumplirse el centenário de la Toma de la Basrilla, Prada escri- 
bió el presente ensayo, cuya difusíon empero solo data, hasta donde podemos ase- 
gurar, de 1894 y en Paginas Ubres. Documento en tesitura universa lista, reitera las 
arengas y diatribas de bs discursos dei 88 {Politeama, Olimpo), y corona la ccnducta 
contra cl contrato Grace. Es además como una racionalizadón dcl elogio de Victor 
Hugo publicado cuatro anos antes ^ Prada era un jacobino. Basta leer el presente tra- 
bajo para haliar la clave de su ya incipiente anarquismo* 
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sólo imeresaron a la dinastia de un reino y a los pobladores de un Esta¬ 
do, pero ía Revoiuciórt francesa vino como sacudida continental, hizo des¬ 
pertar a todos como toque de cíarín en campamento dormido, se con- 
vírtio en la causa de todos. Con razón dijo Edgar Quinet que "si la Iglesia 
se Hama romana y católica, la Revolución tiene legítimo derecho de llamar- 
se francesa y universal, porque ei pueblo que la hizo es ei que menos Ia 
aprovecha”*, 

La Revolución significa ruptura con las maias tradidones de lo pa- 
sado, golpe de muerte a los últimos restos dei feudalismo y establecimien- 
to de los poderes públicos sobre la base de la soberania nacional. El 14 de 
Agosto muere Ia antigua sociedad francesa con sus privilégios y sus cas¬ 
tas; pero el día que Ia Asamblea Constirayente declara, no los derechos 
dei francês, sino los derechos dei hombre, surge para Ia Humanidad un 
nuevo mundo moral: desaparece ei siervo y nace el ciudadano, al derecho 
divino de los reyes sucede el derecho de rebelión, y el princípio de autori- 
dad pierde la aureola que le cineron la ignorância y el servilismo. 

Largas y tremendas luchas sostuvieron aquellos innovadores que to¬ 
do lo atacaban y todo lo derribaban; pero ante nada se amilanaron, ante 
nada retrocedieron. Europa les apretaba con argolla de hierro, Francia 
misma les amagaba con explosiones intestinas; ellos techazaban transac- 
ciones, se negaban a demandar o conceder trégua, y según Ia frase de Saint 
Just, "no recibían de sus enemigos y no les enviaban sino el plomo”, Los 
revolucionários combatieron en el cráter de un volcán, rodeados de 11a- 
mas, pisando un terreno movedizo que amenazaba hundirse bajo sus plantas. 

Vencidas en el interior las resistências de la nobíe 2 a y dei clero, arro- 
ilados en Ia frontera los ejércitos de los monarcas europeos, no estaba 
concluída la obra; faltaba que la Revolución se pusiera en marcha, que 
volara de pueblo en pueblo, que dejara de ser arma defensiva para con- 
vertirse en carga ofensora. Entonces surgió Napoleón. 

Como ciego de nacimíento que Ileva en sus manos una antorcha, 
ese tirano, que no conocíó respeto a la libertad ní amor a la justicia, ca- 
mínó de reino en reino, propagando luz de libertad y justicia. El divinizó 
la fuerza y, como nuevo Mesías de una era nueva, regeneró a las naciones 
con un bautismo de sangre. Fue el Mahoma de Ocddente, un Mahoma sin 
Alá ni Korán, sin otra ley que su ambición ni otto Dios que su persona. 
Sabia magnetizar las muchedumbres, subyugarlas con una palabra, y arras- 
trarlas ciegamente al piílaje y a la gloria, al crimen y al heroísmo, a la 
muerte y a la apoteosis. Con sus invencibíes íegiones se precipitaba sobre 
la Xierra, unas veces devastando como un ciclón, otras fertilizando como 


* Le Chrhtittníime et la Révolutlon française. 
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una creciente dei Nilo. Era el hombre deí 18 Brumário, la negadón de 
Ias ideas modernas, la personificación dei cesarismo retrógrado; pero sus 
soldados llevaban de pueblo en pueblo los gérmenes revolucionários, co¬ 
mo los insectos conducen de flor en flor el polen fecundante. De las na- 
ciones mutiladas por las armas nacía la libertad, como la savia corre dei 
tronco rajado por el hacha, "Los pueblos, dice Micheíet, despertaban he- 
ridos por el híerro, mas agradecían el golpe salvador que rompia su fu¬ 
nesto sueno y disípaba el deplorable encantamiento en que por más de 
mil anos íanguidecían como bestias que pacen la yerba de los campos”. 

En vano asomó la Restauración apoyada en los ejércitos de ia San¬ 
ta Alianza; en vano desfilaron, como espectros de otras edades, Luis xvill, 
Carlos x y Luis Felipe; en vano quiso Napoleón III seguir las huelias 
gigantescas de Bonaparte; Francia experimento siempre la nostalgia de la 
libertad y regresó a la república como a fuente de regeneración y vida. 


II 

La revolución no se reduce al populacho ébrio y desenfrenado 
que apagaba con sarcasmos la voz de las víctímas acuchilladas en las pri- 
síones o guillotinadas en las plazas públicas. Frente a los energúmenos 
que herían sin saber a quién ni por qué, como arrasrrados por un vértigo 
de sangre, se levantaban los filósofos y reformadores que vivían sonando 
con la fraternidad de los pueblos y morían creyendo en el definitivo rei¬ 
nado de la justicia. 

Si no faltaron bárbaros que ante el cadáver de un Lavoisier procla- 
maban que "la Revolución no necesitaba de sábios” 1 , sobraron también 
hombres que, según la gráfica expresión de Victor Hugo, buscaban "con 
Rousseau ío justo, con Turgot lo útil, con Voltaire lo verdadero y con Diderot 
lo bello”. ^Quién no los conoce? Lai ande, Lagrange, Laplace, Berdiellot, Dau- 
benton, Lamarck, Parmentíer, Monje, Bailly, Condorcet, Lakanal y otros 
mil, pertenecen a la Revolución, brillan como esteia de luz en mar de 
sangre. 

Verdad, hubo momentos en que Francia parecía retrogradar a la bar- 
baríe; pero verdad también que tras la acción impulsiva y perjudidal, víno 
inmediatamente la reacción meditada y reparadora. La Revolución, Ia bue- 
na Revolución, se mostró siempre inteligente: fue movimiento libre de 
hombres pensadores, no arranque ciego de multitudes inconscientes. 

1 El autor proyeaó hacer una cita en francês, escrita a lápiz, que está ilegible 
en el original 
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"Hasta en pleno Terror, los revolucionários ofrecen ejemplos de ha- 
bilidad y pmdencia que no siempre fueron imitados en épocas más tran¬ 
quilas. . Esos hombres "dan a la Gencia vida política y la emplean co¬ 
mo medio de infundir eonfianza, preparar victorias y ganar batallas”*. 
Piensan en todo, desde aplicar a la guerra el telégrafo y los globos hasta 
uniformar pesas y medidas con el sistema métrico decimal. Confinados 
en el território francês, se bastan a sí, de nadie necesltan: mientras unos 
fabrícan lápices o ensenan a extraer alquitrán dei pino, otros vulgarizan 
un nuevo procedimiento para curtir pieles o hallan la manera de obtener 
acero y hierro, 

Francia vadlaba en la orilla de un precipício. Las flotas enemigas do- 
minaban el mar, bloqueaban los puertos y efectuaban contínuos desem- 
barcos. Tolón había caído en manos de los ingleses, mientras Landrecies, 
le Quesnoy, Condé y Valenciennes estaban en poder de los aliados. La 
contrarrevolución batia pendones en la Vendée, Marsella y Lyon, a la vez 
que el hambre y el Terror imperaban en todo el território francês. Era 
indispensable armar 300.000 soldados, y la pólvora escaseaba, pues el 
bloqueo cerraba el paso al salitre de las índias. La Convendón açude a 
los hombres de ciência, pide milagros a la Química; y los sábios inventan 
en poco tiempo la elaboración y purificación dei salitre. Según la frase 
de un convencional, "a los cinco dias de encontrada la tierra salitrosa se 
carga el canón”**. 

Los hombres de accíón secundan, superan a los hombres de saber, 
Brotan generales de veinte anos que ensenan el Arte de Ia Guerra a los 
encanecidos mariscales de Europa, surgen reclutas que hacen morder el pol¬ 
vo a los veteranos de cien campanas. Los ejércitos de la Revolución ca- 
recen de todo y suplen a todo: ganan batallas sin tencr cânones, pasan 
rios sin puentes, hacen marchas forzadas sin zapatos, vi vaque an sin ron 
y muchas veces sin pan***, En sólo cinco meses aplastan a los ingleses 
y holandeses en Hondschoote, derrotan a los austríacos en Wattignies, re- 
chazan a los piamonteses, contienen a los espaholes, recuperan las líneas 
de Weissemburg, libertan Landau, reconquistan Alsacia, espantan a los 
aliados, sofocan las sublevadones de Lyon, arrancan Tolón a los ingleses 
y someten la Vendée* ***. 

Francia, como círculo de fuego, se ensancha prodigiosamente, arro¬ 
jando por todas panes muerte y luz. EI toque de la Marsellesa resuena des- 


* Biot, Essai sm VhntQpre générale des Sciences pendant la Révolution françatse. 

** Biot. Idem . 

* * * Napoleón. Prociamaüon ã 1’armêe d } Itaiie. 

#*** Louis Bíanc Histotre de U Rêvolution françai se. 
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de ei Tajo hasta el Tíber y desde la nimba de Carlomagno hasta el sepul¬ 
cro de los Faraones. Hay florescência de vida, exuberância de fuerza, des- 
bordamiento de actividad. Todas las energias acopiadas durante siglos es- 
tailan a la vez. Como se ordena la construcción de un dique o el trazo 
de un camino, se decreta la victoria. Se trasmonta los Alpes como Aníbal 
y se atraviesa los desiertos como Cambises. IIoy se combate en la nieve 
que entumece, manana en el arenai que sofoca. Parece que la carne no 
siente dolor y que el miedo ha dejado de habitar la Tíerra. Se sufre can¬ 
tando y se muere riendo. Francia celebra las panateneas dei heroísmo. 

La historia y la fabula no refieren nada igual a la epopeya que se 
abre con el jadelante! de Kellermann en Valmy para cerrarse con la solda¬ 
desca interjección de Cambronne en Waterloo. 


III 

Cuando ASOMÓ la Revolución, parecia que sobre Ia Tíerra hubiera 
descendido un espiritu nuevo, que la Humanidad acabara de encontrar 
el camino de una religion iluminada por ínterminabie aurora boreal. Des¬ 
de el Manzanares hasta el Rhin y desde el Támesis hasta el Volga, hubo 
una explosión de regocijo. En ias calles de San Petersburgo los hombres 
se abrazaban Ilorando, Todos los poetas cantaron el 89, desde Burns y 
Kíopstock hasta Schiller. Todos se enorgullecían con merecer el título de 
cíudadanos franceses. Goethe, el impasible Goethe, confesó que la victoria 
de los revolucionários franceses en Valmy senalaba el principio de una 
era nueva. 

Francia, en un delíquio de amor, salvaba las fronteras y extendía los 
brazos para estrechar a todas Ias naciones dei Globo. Los odios vinieron 
más tarde: el pueblo francês hizo el 89, los reyes provocaron el 93. Si 
algo debe censurarse a los revolucionários es Ia exageradón en el ideal 
humanitário, el afán de 1 convertir a Francia en el caballero andante de 
las naciones, A los dos meses de Valmy, el 19 de noviembre de 1792, 
la Conyención Nacional promulga un decreto para socorrer a los pueblos 
que quieran recobrar su independencia y auxiliar a los ciudadanos que 
sufran o hayan sufrido vejámenes por Ia causa de la libertad. 

La Revolución nos parece una pesadilla de sangre cuando le vemos 
como hecho aislado y no como consecuencia lógica, cuando contamos 
las centenas de hombres que arrastró a la guillotina y no los millares de 

1 "El afán de” en vez de “quisieron”, corrección dei autor. 
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víctímas que vengó* La estupenda cólera popular, que hoy nos admira 
y espanta, fue reventazón de mina cargada grano a grano, durante siglos 
enteros, por nobleza, clero y reyecía* 

Hay que aceptarla como aceptamos un fenómeno atmosférico, sin 
contar los desastres, aprovechando los benefícios* Los hombres dei 93 des- 
truyeron, pero también construyeron; segaron plantas fecundas, pero a la 
vez arrojaron buenas semillas; se manifestaron pródigos de ía vida ajena, 
pero no fueron avaros de la propia; sintieron la embriaguez dei bandido 
en ta emboscada, pero también conocieron las alucinaciones dei apóstol y 
dei mártir* 

No debe considerársele como una obra consumada, sino como un 
acontecímiento en marcha; ella fermenta inconscientemente en el cora- 
zón de sus propios enemigos; desaparece como locomotora en el túnel, y 
de cuando en cuando estalla en medio de un pueblo, como súbita llama- 
rada de fuego subterrâneo* 

Todo paso de las naciones hacia la emancipación religiosa, política 
o social, viene como repercutimiento dei empuje dado a la Humanidad 
por los hombres dei 93* Los pueblos, que ya entrevieron anchos horizon¬ 
tes de luz, no se resignan hoy a tantear en el limbo ní a tener por códi¬ 
go el amalgama de la inicua legislación romana con las absurdas decisio- 
nes ca nó nicas* Coronando el Re nacimiento y Ia Reforma, la Rev olución 
servirá de correctivo a la propaganda retrógrada de las comuníones religio¬ 
sas y cortará el vuelo a la degeneracíón deí tercer estado f a la burguesia 
implacable y avara* De 1789 a* 1793 se acabo de templar 1 las armas que 
tarde o temprano herirán de muerte a íos seculares enemigos de la libre 
expansión individual* 

Imaginemos lo que seria hoy Europa sin la Revolución Francesa, Hu- 
bo entonces crímenes y horrores; pero ^cuándo las naciones combatieron 
el mal con sólo el bien, se libertaron de la esclavitud con sólo la persua- 
síón o entraron en pleno ejercicio de sus derechos con sólo amigables con¬ 
vénios? Las cuestiones sociales son problemas, planteados con la pluma 
en el silencio dei gabinete, resueltos con pólvora en el fragor de las barri¬ 
cadas* Los Enciclopedistas plantearon la ecuación, el pueblo francês encon¬ 
tro la incógnita* Las ideas que en el principio de su gestadón se limitan a 
palabras o sombras, se convíerten después en hechos o cuerpos; 
actúan, débíles primero, irresístibles luego, como viento que empieza por 
rizar la superfície de los mares y acaba por levantar la marejada tremen¬ 
da y purificadora* 


1 *'Se acabó de templar” en vez de "se fraguó”, corrección hecha con tinta per 
el autor. 
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(Cuándo Ia Humanidad ejecutó algo bueno sin lágrimas ni sangre? 
dCuándo lo ejecuta la Naturaíeza? Las lentas evoluciones dei Universo 
(Cuestan menos sacrífidos que las violentas revoluciones de las socieda¬ 
des? Cada época en la existência de la Tierra se marca por una carnicería 
universal, todas las capas geológicas encierran cementerios de mil y mil 
especies desaparecidas. Si culpamos a la Revolución francesa porque avan- 
zó pisando escombros y cadáveres, acusemos también a la Naturaíeza 
porque marcha eternamente sobre las lágrimas dei hombre, sobre las 
minas de los mundos, sobre la tumba de todos los seres. 


1889 



LA MUERTE Y LA VIDA 1 2 


I 


Pobres O RICOS, ignorantes o sábios, naddos en chozas o palacios, 
aí fin tenemos por abrigo la mortaja 3 , por lecho la tierra, por Sol la os- 
cu ridad, por únicos amigos los gustanos y Ia podre. La tumba, [digno desenlace 
dei drama! 

c‘Hay gran dolor en morir, o precede a ia última crisis un insensible 
estado comatoso? La muerte unas veces nos deja morir y otras nos asesina, 
Algunos presentan indícios de consumirse con suave lentimd, como esen- 
cia que se escurre dei frasco por ímpercepríble rajadura; pero otros su- 
cumben desesperadamente, como si les arrancaran la vida, pedazo a peda- 
20 , con tenazas de fuego. En la vejez se capitula, en Ia juventud se com¬ 
bate, Quién sabe la muerte sea: primero, un gran dolor o un pesado amodo- 
rramiento; después, sueno invencíbíe; en seguida, un frio polar; y por últi¬ 
mo, algo que se evapora en el cerebro y algo que se marmoliza en el res¬ 
to dei organismo. 

1 Escrito en 1890, este ensayo deminria más que la leoura de autores mate¬ 
rialistas e irreligiosos, la presencia de un gran dolor. En efecto, entre 1886 y 1890 
Prada había perdido a su madre, a su hermana Cristina y a sus dos primeros hijos, 
prácticamente fallecidos al nacer aunque el prímero alcanzó a sobrevivir 45 dias. 
Esto explica también ei alejamiento de su partido, su ausência dei Peru y el tardio 
regreso. Leia en ese tiempo a Quinet, Claude Bernard, Guyau, Schopenhauer, 
Meuard: un grupo de pensadores nada optimistas. Buscar un "sistema filosófico” 
en tan amargo desahogo, indicaria falta de mesura crítica. Aparte de esto, es evi¬ 
dente que Prada prefirió el sarcasmo a la queja, Ia befa ai lamento. 

2 En las anteriores ediciones, el principio de este párrafo decía: "Nacidos 

en chozas o palacios, pobres o ricos, ignorantes o sábios, al fin tenemos por abrigo 
la mortaja”, que ei autor corrigió en la forma expuesta en ésta. 
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No pasa de iíusíón poética o recurso teológico, el encarecer la belle- 
za y majestad dei cadáver. <Quién concibe a Romeo encontrando a Julieta 
más hermosa de muerta que de viva? Un cadáver infunde alejamiento, 
repugnância; estatua sín la pureza dei mármoí, con todos los horrores y 
misérias de la carne. Los muertos sólo se muestran grandes en el campo 
de batalla, donde se ve ojos que amenazan con imponente virilidad, ma¬ 
nos en actitud de coger una espada, lábios que parecen concluir una in- 
ternimpida voz de mando. 

El cadáver en descomposición, eso que según Bossuet no tiene nom- 
bre en idioma alguno, resume para el vulgo lo más tremendo y espantoso 
de la muerte. Parece que la póstuma conservación de la forma implicara 
la supervivencia dei dolor. Los hombres se imaginan, no sólo muertos, si¬ 
no muriendo a pausas, durante largo tiempo. Cuando la tumba se cam¬ 
bie por el horno crematório, cuando la carne infecta se transforme^ en 
liamas azuladas, y al esqueleto aprisionado en el ataúd suceda el punado 
de polvo en la urna cineraria, el fanatismo habrá perdido una de sus 
más eficaces armas. 

^Existe algo más allá dei sepulcro? ^Conservamos nuestra persona- 
lidad o somos absorbidos por el Todo, como una gota por el Oceano? 
(Renacemos en Ia Tierra o vamos a los astros para seguir una serie pla- 
netaria y estelaria de nuevas y variadas existências? Nada sabemos: cén- 
tuple muralla de granito separa la vida de la muerte, y hace siglos que 
los hombres queremos perforar el muro con la punta de un alfíler, De- 
cir "esto cabe en lo posible, esto no cabe", llega al colmo de la presun- 
ción o locura. Filosofia y ReUgión declaman y anatematizan; pero decla- 
maciones y anatemas nada prueban. ^Dónde los hechos? 

Entonces ^qué esperanza debemos alimentar al hundirnos en ese 
abismo que hacía tembíar a Turenne y horripilarse a Pascal? Ninguna, 
para no resultar enganados, o gozar con la sorpresa si hay algo. La Natu- 
raleza, que sabe crear flores para ser comidas por gusanos y planetas pa¬ 
ra ser destruídos en una explosión, puede ctear Humanidades para ser 
anonadadas por la muerte. ;A quién acogernos? A nadie. Desmenuzadas 
todas las creencias tradicionales, subsisten 1 dos magnas cuestiones que toda¬ 
via no han obtenido una prueba científica ni refutacíón lógica, la intnor- 
talidad dei alma y la existência de un "Dios distinto y personal, de un 
Dios ausente dei Universo”, como decía Hegel. Hasta hoy <a qué se re- 
ducen Dios y el alma? A dos entidades hipotéticas, imaginadas para ex¬ 
plicar el origen de Ias cosas y las funciones dei cerebro. 

Si escapamos al naufragio de la tumba, nada nos autoriza para infe- 


1 "Subsisten” en vez de "quedan de pie dos problemas", corrección dei autor. 
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rir que arribaremos a playas más hospitalarias que la Tierra. Quizá no ten- 
gamos derecho de jactamos con el estoico de "poseer en la miierte un 
bien que el mundo entero no puede arrebatamos”, porque no sabemos si 
la puerta dei sepulcro cooduce aí saíón de un fesrin o a la caverna de unos 
bandoleros. Morir es un mal, decía Safo, porque de otro modo los dioses 
habrían muerto 1 . Acaso tuvo razón Aquiles cuando entre Ias sombras deí 
Erebo respondió a Uíises con estas melancólicas palabras: "No intentes 
consolarme de la muerte; preferiría cultivar la tierra aí servido de un hom- 
bre pobre y sin recursos, a reinar entre todas las sombras de los que ya no 
existen”*, 

En el miedo a la muerte <hay un simple ardid de la Naturaleza pa¬ 
ra encadenarnos a la vida o un presentimiento de venideros infortúnios? 
Al acercarse la hora suprema, todas Ias células dei organismo parece que 
smtieran el horror de morir y temblaran como soldados al entrar en ba- 
talla. 

En Ia Tierra no se realizan esclarecimientos de derechos sino con- 
cursos^ de fuerzas; en la historia de Ia Humanidad no se ve apoteosís de jus¬ 
tos, sino eliminaciones deí débil; pero nosotros aplazamos el desenlace 
dei drama terrestre para darle un fin moral: hacemos una berquinada. 
Aplicando a la Naturaleza el sistema de compensaciones, extendiendo a to¬ 
do Io creado nuestra concepción puramente humana de la justicia, ima¬ 
ginamos que si la Naturaleza nos pródiga hoy males, nos reserva para 
manana bienes: abrimos con elía una cuenta corriente , pensamos tener un 
debe y un haber. Toda doctrina de penas y recompensas se funda en la 
aplicación de Ia Teneduría de Libros a ía Morai. 

La Naturaleza no aparece injusta ní justa, sino creadora. No da se- 
hales de conocer la sensibilidad humana, el odio ni el amor: infinito vaso 
de concepción, divinidad en interminable alumbramiento, madre toda se¬ 
no y nada corazón, crea y crea para destruir y volver a crear y volver a 
destruir, En un soplo desbarata la obra de mil y mil anos: no ahorra si- 
glos ni vidas, porque cuenta con dos cosas inagotables, el tiempo y la 
fecundidad. Con tanta indiferencia mira el nacimiento de un microbio 
como Ia desaparición de un astro, y rellenaría un abismo con el cadáver 
de Ia Humanidad para que sirviera de puente a una hormiga. 

La Naturaleza, indiferente para los hombres en la Tierra, ( 'se vol¬ 
verá justa o clemente porque bajemos al sepulcro y revistamos otra forma? 
Vale tanto como figuramos que un monarca dejará de ser sordo al cla¬ 
mor de la desgracia porque sus súbditos varíen de habitación o cambien 


1 Agregado por el autor. 

* Odisea, Canto XI Traducción de R. Canales. 
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de harapos. Vayamos donde vayamos, no saidremos dei Universo, no es¬ 
caparemos a leyes inviolables y eternas. 

Amilana y aterra considerar a qué parajes, a qué trasformaciones, 
puede conducirnos el torbellino de la vida. Nacer parece entrar _ en una 
danza macabra para nunca salir, caer en un vertiginoso torbellino para 
girar eternamente sin saber cómo ni por qué. 

(Hay algo más desolado que nuestra suerte?, (tnás lúgubre que nues- 
tra esclavitud? Nacemos sin que nos hayan consultado, morimos cuando 
no lo queremos, vamos tal vez donde no desearíamos ir. Anos de anos 
peregrinámos en un desierto, y el dia que fijamos tienda y abrimos una 
cisterna y sembramos una palma y nos apercibimos a descansar, asoma la 
muerte. (Queremos vivir?, pues ia muerte. (Queremos morir?, pues la 
vida. iQué distancia media entre la piedra atraída al centro dei Globo y 
el hombre arrastrado por una fuerza invendble bacia un paraje desco- 

nocido? , 

(Por qué no somos duenos ni de nosotros mismos? Cuando la cabe- 

za gravita sobre nuestros hombros con el peso de una montaria, cuando el 
corazón se retuerce en nuestro pecho como tigre vencido pero no domes¬ 
ticado, cuando el último átomo de nuestro ser experimenta el odio y la 
náusea de la existência, cuando nos mordemos la lengua para detener la 
explosión de una estúpida blasfêmia, (-por qué no tenemos poder de anona- 
darnos con un acto de la voluntad? 

(Acaso tcdos los hombres desean la inmortalidad? Para muchos, la 
Nada se presenta como ínmersión deliciosa en mar sin fondo, como des- 
vanecimiento voluptuoso en atmosfera infinita, como sueno sin pesadillas 
en noche sin término. Mirabeau, moribundo, se regocijaba con la idea de 
anonadarse, (Acaso siempre resolvemos de igual modo el problema de la in¬ 
mortalidad? Unas veces, hastiados de sentir y fatigados de pensar, nos des- 
consolamos con la perspectiva de una actividad eterna y envidiamos el 
ocio estéril de la nada; otras veces experimentamos insaciable sed de sabi- 
duría, curiosidad inmensa, y anhelamos existir como esencia impalpable 
y ascendente, para viajar de mundo en mundo, viéndolo todo, escudrinán- 
dolo todo, sabiéndolo todo; otras veces deseamos yacer en una especie de 
nirvana, y de cuando en cuando recuperar la conciencia por un solo ins¬ 
tante, para gozar la dicha de haber muerto. 

Pero (a qué amilanarse? Venga lo que viniere. Eí miedo, como las 
solfataras de Nápoles, puede asfixiar a los animales que llevan la frente 
ras con ras dei sueio, no a los seres que levantan la cabeza unos palmos 
de la tierra. Cuando la muerte se aproxima, salgamos a su encuentro, y 
muramos de pie como el Emperador romano. Fijemos los ojos en el mis¬ 
tério, aunque veamos espectros amenazantes y furiosos; extendamos las 
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manos hacia lo Desconocido, aunque sintamos la punta de mil pufiales. 

Como dice Guyau, "que nuestro último dolor sea nuestra última curio- 
sidad”. 

Hay modos y modos de morir: unos salen de la vida, como espantadizo 
teptil que se guarece en las rajaduras de una pena; otros se van a lo te¬ 
nebroso, como águila que atraviesa un nubarrón cargado de tormentas. 
Hablando aqui sin preocupaciones gazmonas, es indigno de un hombre 
morir demandando el último puesto en el banquete de la Eternidad, como 
el mendigo pide una migaja de pan a las puertas dei senor feudal que 
siempre le vapuleó sin misericórdia. Vale más aceptar la responsabilidad 
de sus acciones y lanzarse a lo Desconocido, como sin papeies ni bandera el 
pirata se arroja a las inmensidades dei mar. 


II 


Nosotros nos figuramos at Todo como una repetidón inacabable dei 
espectáculo que ven nuestros ojos o fantasea nuestra imaginación; pero 
^qué importa el diminuto radio de nuestras observaciones? ;Qué valor 
objetivo poseen nuestras concepciones cerebrales? Probamos la unidad de 
las fuerzas físicas y la unidad material dei Universo; y iq uién sabe si nos 
encontramos en el caso dei espectador iiuso que toma por escenario y ac- 
tores las simples figuras dei telón! 

Extendemos brazos de pigmeo para coger y abarcar lo que dista de 
nosotros una eternidad de tíempo y una inmensidad de espacio. Nos enor- 
gulkcemos con haber encontrado la verdad; cuando, en lo más dulce de Ias 
ílusiones, la observación y el experimento derriban todos nuestros sistemas 
y todas nuestras religiones, como el mar desbarata en sus playas los mon¬ 
tículos de arena levantados por un nino. Todas las generaciones se afa- 
nan por descubrir el secreto de Ia vida, todas repiten Ia misma interroga- 
ción; pero Ia Naturaleza responde a cada hombre con diversas palabras 
y guarda eternamente su mistério. 

íQué separa la cristahzadón mineral, la célula de las plantas y la 
membrana de los animales? . cQué diferencia media entre savía y sangre? 
El hombre (-representa el último eslabón de los seres terrestres o algún dia 
quedará desposeído de su actual supremacia? Cuando nacemos .surgimos 
de Ia nada o sólo realizamos una metempsícosis? .A qué venimos a la 

Tierra? Todo lo creeríamos un sueno, si el dolor no probara la realidad 
de las cosas. 

La duda, como noche polar, lo envuelve todo; lo evidente, Io inne- 
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gable, es que en el drama de la existência todos los indivíduos represen¬ 
tamos el doble papel de verdugos y víctimas. Vivir significa matar a otros; 
crecer, asimilarse el cadáver de muchos. Somos un cementerio ambulan¬ 
te donde miríadas de seres se entierran para damos vida con su muerte. El 
hombre, con su vientre insaciable 1 2 3 , hace dei Universo un festín de cíen 
manjares; mas no creamos en la resignación inerme de todo lo creado: el 
mineral y la planta esconden sus venenos, el animal posee sus garras y 
sus dientes. El microbio carcome y destmye el organismo dei hombre: lo 
más humilde abate a lo más soberbio. El omnívoro comedor es comido 
a su vez*, 

^Para qué tanta 1 * hambre de vivir? Si ln vida fuera un bien, basta¬ 
ria la seguridad de perderia para convertirla en mal. Si cada segundo mar¬ 
ca la agonia de un hombre, «[cuántas lágrimas se derraman en un solo 
día? «[Cuántas se han derramado desde que la Humanidad existe? Los 
nacidos superan a los muertos; pero «[gozamos al venir al mundo? Esa 
masa de carne que llamamos un recién nacido, ese frágil ente que dormi¬ 
ta con oj os abiertos, como si no hubiera concl uido de sacudir 1 a somno - 
lenda de la nada, sabe quejarse, mas no reírse. El alumbramiento ^no causa 
el dolor de los dolores? En el lecho de la mujer que alumbra se realiza 
un duelo entre el ser estúpido y egoista que pugna por nacer y la perso- 
na inteligente y abnegada que batalla por dar a otro la vida. 

«[Por qué hay un Sol hermoso para iluminar escenas tristes? Guan¬ 
do se ve sonreír a los ninos, cuando se piensa que mahana morirán en el 
dolor o vívirán en amarguras más acerbas que la muerte, un inefable sen- 
timiento de conmiseración se apodera de los corazones más endurecidos. 
Si un tirano queria que el pueblo de Roma poseyera una sola cabeza, para 
cercenársela de un tajo; si un humorista inglês deseaba que las caras de 
todos los hombres se redujeran a una sola, para darse el gusto de escu- 
pirla, iqmén no anhelaría que Ia Humanidad tuviera un solo rostro, para 

poderia enjugar todas sus lágrimas? 

Hay horas de solidarismo generoso en que no sólo amamos a la 
Humanidad emera, sino a brutos y aves, plantas y lagos, nubes y piedras; 
hasta querríamos poseer brazos inmensos para estrechar a todos los seres 
que habitan los globos dei Firmamento. En esas horas admiramos ia mag- 
nanímidad de los eleusinos que en sus ieyes prescríbían no matar anima- 
les, y concebimos la exquisita sensibilidad de los antiguos arianos que en 
sus oraciones a Ind ra le imploraban que h iciera descender bendicion y fe- 

1 Supri mió una frase el autor. 

2 Interpolaríón dei autor. 

3 Modificado por el autor. 
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hadad sobre los entes animados y Ias cosas inanimadas. La verdadera cari- 
dad no se aramscribe al hombre: como ala gigantesca, se extiende para 
cobijar todo ei Universo. 

(Por qué negar k perversidad humana? Hay hombres que matan 
con su sombra, como el manzanillo de Cuba o ei duho-upas de Java. La 
Humanidad, como el oceano, debe ser vista de lejos; como el tigre mere¬ 
ce un bocado, no una caricia 1 . El mérito engendra envidias, el beneficio 
produce ingratitudes, el bien acarrea males, Nuestros amigos pareceu te- 
rrenos malditos donde sembramos trigo y cosechamos malas yerbas; las 
mujeres que amamos con todo el calor de nuestras entrarias, son impuras 
como el Iodo de los caminos o ingratas como las víboras calentadas en el 
seno. Pero (qué origina la perversidad? Un infeliz (puede ser bueno y 
sufrido? Toda carne desgarrada se rebela contra Cielo y Tierra. 

Si el hombre sufre una crucifixión, (Se eximen de padecer el animal, 
la planta y la roca? (Qué realidad encierran nuestras casuísticas diferen¬ 
cias de matéria inanimada y animada, de seres inorgânicos y orgânicos? 
(Quién sabe ío que pasa en las moléculas de una piedra? Tal vez una so¬ 
la gota de agua encierra más tragédias y más dolores que toda la historia 
de Ia Humamdad 3 . Ei gran paquidermo y ei arador, el cedro dei Líbano 
y el liquen de Islandía, el bloque de la cordiílera y Ia aremila dei mar, to- 
dos son nuestros companeros en la vida”, nuestros hermanos en el infor¬ 
túnio. Filósofos antiguos creían a los astros unos animales gigantescos. La 
celeste armonía que Pitágoras escuchaba (no será el gemido exhalado por 
las humanidades que habitan en las moles dei Firmamento? Donde quiera 
que nos trasportemos con la imaginación, donde concibamos Ia más rudi- 
mentaria o la más compleja manifestación dei ser, alíí están la amargura 
y la muerte 3 . Quien dijo existência dijo dolor; y la obra más digna de un 
Dias consistiría en reducir eí Universo a Ia nada. 

En este martirologio infinito no hay ironia más sangrienta que Ia im- 
perturbable serenidad de las leyes naturales; no hay desconsuelo más pro¬ 
fundo que lo intangible, Io impersonaí, de las fuerzas opresoras: nos tri- 
turan inconscientes piedras de molino, nos estranguían manos que senti¬ 
mos y no podemos asir, nos despedazan monstruos de cien bocas invisi- 
bles 4 . Mas el Universo ;es actor, cómplice, verdugo, víctima o sólo ins- 

1 Desde "La Humanidad” hasta "no una caricia", ha sido agregado por ei 

autor. 

Desde <íQuíén sabe hasta 'historia de la Humanídad" es una imerpolarión 
dei autor, 

1 El autor agrego aqui desde "Dondequiera que nos transportemos” hasta "la 
amargura y la muerte". 

* Nueva interpolacion dei autor desde "no hay desconsuelo" hasta "cien bocas 
mvtsibles”. 
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trumento y escenario dei mal? jQuién lo sabe! Sin embargo, se diría mu- 
chas veces que en medio dei horror universal y eterno alguien goza y se 
pasea, como Nerón se paseaba entre el clamor de hombres, lentamente 
devorados por el fuego y convertidos en luminárias. 

Mas iqué determinación seguir en la guerra de todos contra uno y 
de uno contra todos? Si con la muerte no queda más refugio que el someti- 
miento mudo, porque toda rebelión es inútil y ridícuia, con la vida nos 
toca la acción y Ia lucha. La accíón aturde, embriaga y cura el mal de 
vivir; la lucha centuplica Ias fuerzas, enorgullece y da el domínio de la 
Tierra. No vegetemos ocupados únicamente en abrir nuestra fosa ni nos 
petrifiquemos en 1a inacción hasta el punto que aniden pájaros en nues¬ 
tra cabeza. 

Poco, nada vale un hombre; pero ^sabemos el destino de la Huma- 
nidad? <; Sabemos si está cerrado el ciclo de nuestra evolución? Sabemos 
si nuestra especie dará origen a una especie superior? i No concebímos 
que el ser de manana supere al hombre de hoy como Platón al gorila, co¬ 
mo Friné a la Venus hotentota? Viendo de qué lugar salimos y dónde 
nos encontramos, comparando lo que fuimos y lo que somos, puede cal- 
cularse adónde llegaremos y lo que seremos manana. Habitábamos Ia ca¬ 
verna o el bosque, y ya vfvimos en el palacio; rastreábamos en Ias tinie- 
blas de la bestialidad, y ya sentimos la sacudida vigorosa de aías interio¬ 
res que nos impeien a regiones de serenidad y luz. El animal batallador 
y antropófago p roduce hoy abnegados tip os que defienden al débi 1, se 
declaran paladínes de la justicia y se inoculan enfermedades para encon¬ 
trar el medio de combatirlas; el salvaje, feliz antes con dormir, comer y 
procrear, escribe la lUaàa, erige el Partenón y mide el curso de los astros 1 . 

N inguna luz sobrehumana nos alumbró en nuestra noche, n ingu na 
voz amiga nos animó en nuestros desfallecimientos, ningún brazo invisi- 
ble combatió por nosotros en la guerra secular con los elementos y las fie- 
ras: lo que fuimos, lo que somos, nos lo debemos a nosotros mismos, Lo 
que podamos ser nos lo deberemos también. Para marchar, no necesita- 
mos ver arriba, sino adelante. Sobradas horas poblamos el Firmamento 
con los fantasmas de nuestra imaginación y dimos cuerpo a las alucinaciones 
forjadas por el miedo y la esperanza; llega el tiempo de arrojar la venda 
de nuestros ojos y ver el Universo en toda su hermosa pero también en 
toda su implacable realidad 2 . 

No pedimos la existência; pero con eí hecho de vivir, aceptamos la 


1 El autor hizo mteresantes modifkaciones a este párrafo y al anterior. 

2 Desde "Sobradas horas" hasta "su implacable realidad" ha sido agregado por 
el autor. 
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vida* Aceptémosla, pues, sin monopolizaria ni quereria eternizar en nues- 
txo beneficio exclusivo; nosotros reímos y nos amamos sobre la tumba 
de nuestros padres; nuestros hijos reirán y se amarán sobre la nuesrra. 

1890 
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HORAS DE LUCHA 


PRIMERA PARTE 

LOS PARTIDOS Y LA UNION NACIONAL 1 

(Conferencia dada el 21 de agosto de 1898) 


SETORES; 

CUMPLIENDO CON el mandato de la Union Nacional, vengo a dirigir 
una palabra de aliento a los pocos hombres que después de muchas ten- 
taciones y de muchos combates, permaneceu fieíes a nuestra causa* Hablaré 
de las agrupaciones políticas y sus caudillos, de la última guerra civil y 
sus consecuencias, de la Union Nacional y sus deberes en las actuales cir¬ 
cunstancias * 

No esperen ustedes de mis lábios reticências, medias palabras, contem- 
pomaciones, ni tiros solapados y cobardes: expreso clara y toscamente 
las ideas; sin máscara ni punal, ataco de frente a los maios hombres pú¬ 
blicos. No hablo para incensar a los que mandan ni para servir de vocero 
a los que suenan con arrebatar el poder, sino para decir cuanto me pa¬ 
rece necesario y justo, hiera los intereses que hiriere, subleve las iras que 
sublevare. 


I 

iQvé fueron por lo general nuestros partidos en los últimos anos? sindi¬ 
catos de ambiciones malsanas, clubs eíeccionarios o sociedades mercamiles. 


1 "La Unión Nacional y los partidos políticos 11 es ia conferencia que el autor 
dictó en agosto de 1898, en el local de la Unión Nacional, calle de Matavilela, 
Lima, a su regreso de Europa, donde permaneció siete anos. La conferencia pro- 
movió sérios distúrbios políticos, su publicación en los diários fue prohibida por 
el gobierno, pero, a la ve*, proyectó la discrepância entre Prada y ciertos miembros 
de la directiva de su propio partido. Gobernaba Nicolás de Piérola, jefe dei partido 
demócrata. 
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fQué nuestros caudillos? agentes de las grandes sociedades financieras, pai¬ 
sanos astutos que hideron de la política una faena lucrativa o soldados im¬ 
pulsivos que vieron en la Presidência de la República el último grado de Ia 
carrera militar. 

No faltaron hombres empenados en constituir partidos homogéneos 
y sólidos; mas al fin quedaron aislados, sin colaboradores ni discípulos, y 
tuvieron que enmudecer para siempre o limitar se a ejercer un apostola¬ 
do solitário. ^Dónde se encuentran los miembros dei último Partido Li¬ 
beral? Es que en ios cerebros peruanos hay fosforescências, nada más 
que fosforescências de emancipación: todos renegamos hoy de las convic- 
ciones que invocábamos ayer, todos pisoteamos en la vejez las ideas que 
fueron el orgullo y la honra de nuestra juventud. Y jojalá solamente los 
viejos prevarícaran! 

Nosotros no clasifkamos a los indivíduos en republicanos o monár¬ 
quicos, radicales o conservadores* anarquistas o autoritários, sino en elec- 
tores de un aspirante a la Presidência. Al agrupamos formamos partidos 
que degeneran en clubs eleccionarios, o mejor dicho, estableoemos clubs 
eleccionarios que se arrogan el nombre de partidos. Verdad, las ideas en- 
carnan en los hombres; pero verdad también que desde hace muchos anos, 
ninguno de nuestros hombres públicos represento ni siquiera la falsifica- 
ción de una idea. Veamos hoy mismo. iQaé grupos se denominan parti¬ 
dos? ([Quiénes se levantan con ínfulas de jefes? 

No contemos con el Gvilismo de 1872, con ese núcleo de consigna¬ 
tários reunidos y juramentados para reacdonar contra Dreyfus. Los cori- 
feos dei Partido Civil fueron simples negociantes con disfraz de políticos, 
desde los banqueros que a fuerza de emisiones fraudulentas convirtieron 
en biliete depreciado el oro de la nación hasta los canaveleros o barones 
chinos que transformaron en jugo sacarino la sangre de los desventura¬ 
dos coolíes. La parte sana dei Civilismo, la juventud que había seguido a 
Pardo, animada por un anhelo de reformas líberales, se corrompió en con¬ 
tacto con los maios elementos o, segregándose a tiempo, vivió definitiva- 
mente alejada de la política. 

Pardo incurrió en graves errores económicos renovando el siste¬ 
ma de empréstitos y adelantos sobre el huano, sistema que él mismo ha¬ 
bía combatido; pero sufría los efectos de causas creadas por sus antece- 
sores* luchaba con resistências superiores a sus fuerzas; se veia encerrado 
en estrecho círculo de hierro. Se comete, pues, una grave injusticia cuan- 
do se le atribuye toda la culpa en la bancarrota nacional, iniciada por Casti- 
lia, continuada por Echenique y casi rematada por el Ministro Piérola con 
el contrato Dreyfus. 

Sobre el Civilismo gravita una responsabilidad menos eludible que 
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la bancarrota; dándose un nombre que unplicaba el reto a una clase so¬ 
cial, partiendo en guerra contra los militares, olvido que si las capas in¬ 
feriores de la Tierra descansan en el granito, las sociedades nuevas se 
apoyan en el hierro* Este olvido contribuyó eficazmente a nuestro desca¬ 
labro en la última guerra exterior* Chile tuvo la inmensa ventaja de 
combatir, en el mar contra buques viejos y mal artillados, en tierra con¬ 
tra pelotones de reclutas a órdenes de militares bisonos, cu ando no de 
comerciantes, doctores o hacendados* Castilla, soldado sin educación ni 
saber pero inteligente y avisado, comprendíó muy bien que ai Peru le 
convenía ser potência marítima* Cuando los chilenos construyan un bu¬ 
que de guerra , deda, nosotros debemos construir dos * Pardo prefirió las 
alian2as dudosas y problemáticas a la fuerza real de los cânones, y solía re¬ 
petir con una ügereza indigna de su gran suspícacia: Mis dos blmdados 
son Bolivia y la República Argentina, Con todo-, puede también discul- 
pársele de no haber aumentado nuestra marina: tuvo que malgastar en 
combatir contra Piérola el oro que debió invertir en buques de guerra* 
Muerto Pardo, que era la cabeza y la vida, el Partido Gvíl sufrió una 
desagregación cadavérica* Los ci vi listas, dispersos, sin cohesión suficiente 
para re constituir una combinación estab le, se resign aron a entra r como 
partes accesorias en las nuevas combinaciones, Han sido sucesiva y hasta 
simultáneamente, pradistas, calderon istas, iglesist as, caceris tas, bermudistas, 
cívicos, coaiicionistas y demócratas* Y no marchan todos a una, en masa 
compacta; poseen su táctica individual: así cuando estalla una revolución 
o surge algún caudillo con probabilidades de arribar hasta la cumbre, los im¬ 
pacientes se afilian en el acto, tnientras los malignos y cautos se conser- 
van in statu quo f aguardando el resultado de la lucha para ir a engrosar 
el cortejo dei vencedor* Hasta en el seno de una misma familia vemos 
a unos hermanos que se enrolan en el Partido Democrata o en el Consti¬ 
tucional, a la vez que otros permanecen como miembros natos dei Civi- 
lismo* De modo que el tal Partido Civil es hoy para muchos el arte de 
comer en todas las mesas y meter las manos en todos los sacos* 

Los civilistas constituyen una calamidad ineludible: no se debe gt> 
bernar con ellos porque trasmiten el virus, no se puede sin ellos porque 
se imponen con el oro y la astúcia* 

Excluy amos también a la Unión Gvica, o propi amente hablando, ca- 
marilla parlamentaria, que pretendió surgir como panacea cuando vino co¬ 
mo nuevo caso patológico* Nació con varias cabezas y, como todas las 
monstruosid ades, vivió poco y miserablemente, aunque du ró lo necesario 
para servir de puentc decoroso en tre el Gvilismo y el Pierol ismo, pue s 
muchos hombres que no habrían tenido el descaro de saltar vioíentamen- 
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te desde civilistas hasta democratas, se deslizaron suavemente 1 de civüístas 
a cívicos, de cívicos a coalicionistas y de coalícionistas a democratas, 

^-Pudo la Uníón Cívica realizar algo mejor, dado su origen? Todos 
sabemos la historia de los Congresos peruanos, desde el que humiídemen- 
te se arrodiíló ante Bolívar para conferirle la dictadura hasta el que sigi¬ 
losamente acaba de sancionar el Protocolo y conceder eí prémio gordo a 
la fructífera virginidad de un tartufo* En nuestros cuerpos legislativos, en 
esa deforme aglomeración de hombres incoloros, íncapaces y hasta in¬ 
conscientes, hubo casi siempre la feria de intereses individuales, muy pocas 
veces la lucha por una idea ni por un interés nacional. Las Câmaras se com- 
pusieron de mayorías reglamentadas y disciplinadas; así, cuando una mi¬ 
noria índependiente y p roba quiso levantar la voz, esa m inoría fue se¬ 
gregada por un golpe de autoridad o tuvo que enmudecer entre la alga- 
zara y los insultos de una mayoría impudente y mercenária* Y entre los 
Congresos inicuos ocupa lugar preferente el Congreso dei Contrato Gra- 
ce, el Congreso descaradamente venal, çl Congreso que por una especie de 
cisma produjo a la Union Cívica, 

Al disolverse Ia camarilla parlamentaria, algunos de sus míembros 
se plegaron en bloque ai Partido Democrata (que dio muestras de recha- 
zarles y acabo p or adm itírles) m íen tras muchos regresaron contr ítamente 
al Partido Constitucional, porque vívían ligados a Cáceres con negocios 
de trastienda y mistérios de alcoba* Si algo unió a los prohombres de la 
Union Cívica, fue lo que más separa, el crimen: ellos antes de amalga- 
marse para formar un seudo partido, habían ejecutado Ia carnicería de 
Santa Catalina, ese crimen inútü y cobarde que será la deshonra de Mo- 
rales Bermúdez, como Tebes lo es de Cáceres. 

Quedan el Cacerismo y el Pierolismo que no deben líamarse parti¬ 
dos homogéneos sino agrupaciones heterogéneas, acaudilíadas por dos 
hombres igualmente abominables y funestos: Cáceres que un día repre- 
sentaba íos intereses de Graoe, Píérola que no sabemos si contínua favo- 
recíendo los negocios de Dreyfus. Al ver la encarnizada guerra de pierol is- 
tas y caceristas, cuaíquiera se habría figurado que sus jefes personificaban 
dos políticas diametralmente opuestas, que el uno proclamaba las ideas con¬ 
servadoras hasta el absolutismo, cuando el otro llevaba las ideas avanza- 


1 El civilismo o partido civil equivale a plutocracia u oligarquia. Se deno¬ 
mino civilismo porque, en su comienzo, en 1872, trató de ganar el poder para los 
civiles, arrebatándoselo a los militares, y Io consiguio uno de los príndpales funda¬ 
dores, don Manuel Pardo y Lavalle, quíen, después, moriría asesinado en las puertas 
dei Senado, siendo presidente de esta institución (1878), El civilismo se declaro 
espontaneamente muerto a la caída de Leguía <1950), pero en realidad subsistió 
bajo diversos nombres. 


204 



das hasta la anarquia. Nada de eso: retamos al hombre más sutil para 
que trace una línea demarcadora entre pierolistas y cacerístas, para que 
nos diga cuáles reformas no aceptaría Cáoeres y cuáles reformas rechazaría 
Piérola. Prescindiendo de la cuestión financiara, o más bien, suprimiendo 
a Grace y Dreyfus, Cáceres habría firmado un programa de Piérola, así 
como Piérola 1 habría suscrito un manifiesto de Cáceres. Ambos representan 
una contradicción viviente: Cáceres es un constitucional ilegal y despótico, 
Piérola un demócrata clerical y autocrático. 

Los dos antagonistas guardan muchos puntos de analogia* salvo que 
el Dictador de 1879 se reviste de hipocresía para estrangular con la mano 
izquíerda y sandguarse con la derecha, en tanto que e! Jefe de la Brena 
denuncia los instintos dei hombre prehistórico y tiene sus francas y leales 
escapadas a la selva primitiva. En ambos, el mismo orgulío, el mismo es- 
píritu de arbitraríedad, la misma sed de mando y hasta igual mania de 
las grandezas, pties si el uno se cree Dictador m partibus, el otro conside¬ 
ra la Presidência como el término legal de su carrera. En la vida de Cá¬ 
ceres brilla una época gloriosa: cuando luchaba con Chile y se había con¬ 
vertido en el Grau de tlerra; en la existência de Piérola se destaca siempre 
la figura borrosa dei conspirador y signatário de contratos . Rodeado por 
algunos hombres honrados y de sanas intenciones, Cáceres pudo ser un 
buen mandatario; Piérola, circundado por un ministério de Catones, daria 
los frutos que da. Uno representa la ignorância o el cofre medio vacío, el 
otro la mala instrucción o el canasto lleno de cachivaches y vejeces. En 
Cáceres, los defectos se compensan con cierta caballerosidad militar y 
cierta arroganda varonil: sus adversários se hallan frente a un hombre 
que aborrecen y respetan; en Piérola, todas las acciones, por namrales que 
parezcan, descubren algo hechizo y juglaresco: sus enemigos se ven ante 
un cómico de la legua o payaso que les infunde risa. A Cáceres se le pe¬ 
ga un tiro, a Piérola se le lanza un silbido. 

Ya les vimos como Dictadores o Presidentes: con Piérola tuvimos des- 
pilfarro económico, pandemónium político, desbarajuste militar y Dicta- 
dura ungida con óleo de capellán castrense y perfumada con mixtura de 
madre abadesa; con Cáceres, rapina casera, fkgeladón en cuarteles y prisio- 
nes, fusiiamiento en despoblado y Ia peor de todas las tiranias, la tirania 


1 Piérola, Nicoiás de, nacíó en Camaná en 1839, y muríó en Lima, 1913- 
Fue Ministro de Hacienda dei gobierno de José Baka, bajo el que se híderon 
diversos contratos de obras publicas con el norteamericano Henry Meiggs y la firma 
francesa Dreyfus, entre 1868 y 1871. Jefc Supremo de la Nación, 1879-1880, y 
Presidente constitucional, después de una ementa revoludón popular, de 1895 a 
1899. Dirigió numerosas insurrecciones. Prada fue su adversado ideológico y polí¬ 
tico desde por lo menos 1871. 
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coti mascara de legalidad. En resumen; ('quê es Piérola? un Garcia Moreno 
de ópera bufa; ^<jue es Cáceres? un Melgarejo abortado en su camino. 

Pierolismo y Cacerismo patentizan una sola cosa» la misena intelec* 
tual y moral dei Perú, 


II 


Sí, MISÉRIA que será incurable y eterna si Ja mayoría sana y expolia- 
da no realiza un heroico esfuerzo para extirpar a la minoria enferma y 
expoliadota. 

Y no se tome por sintoma regenerador la última guerra civil. Todos 
los infeíices Índios que derramaron su sangre en las calles de Lima, no 
fueron ciudadanos movidos por una idea de justicia y mejoramiento so¬ 
cial, sino seres medio inconscientes, cogidos a lazo en las punas, empuja- 
dos con la punta de Ia bayoneta y lanzados los unos contra íos otros, como 
se ianza una fiera contra una fiera, una locomotora sobre una Iocomoto- 
ra. En las revoluciones de Castilla contra Echenique y de Prado contra 
Pezet hubo formidables y espontâneos levantamiemos de províncias en- 
teras, ejércitos sometidos a la disciplina y combates humanos aunque san- 
grientos; pero, en la guerra civil de 1894, los pueblos se mantuvieron en 
completa indiferencia y solo vimos hordas de montoneros capitaneadas por 
bandidos, imponedores de cupos, taladores de haciendas, flageladores de 
reclutas, violadores de mujeres, fusüadores de prisioneros, en fin, bárbaros 
tan bárbaros a] defender la risible legalidad dei Gobierno como al pro¬ 
clamar el monstruoso engendro de Ia Coalición. ^Qué importa el valor 
desplegado en la toma de Lima? Nada tan fácil como hacer de un igno¬ 
rante una bestia feroz. Si el valor reflexivo y generoso denota la grande¬ 
za moral dei indivíduo, la cólera ciega y brutal, la sed de sangre, el matar 
por matar, el destruir por destruir, prueban un regreso a Ia salvajez primi¬ 
tiva. Cuando dos hombres civilizados apelan al duelo, el vencedor tien- 
de Ia mano al vencido; cuando un par de caníbaíes se disputan la misma 
presa, e! vencedor se come presa y vencido. 

En todas partes Ias revoluciones vienen como dolorosa y fecunda gesta- 
ción de los pueblos: derraman sangre pero crean luz, suprimen hombres 
pero elaboran ideas. En el Perú, no. <;Quién se ha levantado un palmo dei 
suelo? íQuién ha manifestado grandeza de corazón o superioridad de in¬ 
teligência? ^Cuál de todos esos que chapotearon y se hundieron en la char¬ 
ca de sangre surgió trayendo en sus manos Ia perla de una idea generosa 
o de un sentimiento noble? La mediocridad y la bajeza en todo y en todos. 
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Vedles ínmedíaramente después dei triunfo, cuando no se han secado to¬ 
davia los charcos de sangre ni se han desvanecido los miasmas dei cadá¬ 
ver en putrefacdón: la prímera faena de los héroes victoriosos se reduce 
a caer sob re los de stin os de la Nación desa ngr ada y empobrec ida, com o 
los buitres se lanzan sobre la carne de la res desbarrancada y moribunda. 
Simultaneamente* se dan corridas de toros, funciones de teatro y opíparas 
comílonas. Civilistas, cívicos y demócratas, todos se congratulan, comen y 
beben en cínica y repugnante promiscuidad. Todos convierten su cere- 
bro en una prolongacÍón dei tubo digestivo. Como cerdos escapados de 
diferentes pocilgas, se juntan amígablemente en la misma espuerta y en 
el mismo bebede ro. Y j ni un a sol a voz protesta! } ni un solo estômago 
siente asco y náuseas! Y ;todos comen y beben sin que los manjares les 
hiedan a muerto, sin que el vino les deje sabor a sangre! Y jPiérok mis¬ 
mo preside íos ágapes fúnebres y pronuncia los brindis congratulatorios! 
No valia la pena de clamar 25 anos contra el Gvilismo, sembrar odios 
implacables, acaudillar revoluciones sangrientas y cargar el rifle de Mon- 
toya, para concluir con perdones mutuos y abrazos fraternales, 

^Pudo la revolución producir mejores resultados? Donde la pobre¬ 
za sube a tanto que el hambre concluirá por ílamarse un hábito nacional, 
^qué hacen los hombres sino disputarse Ia presa y devorarse? Revolucioná¬ 
rio que triunfa, coge el destino y come, embiste a ía Caja Fiscal y roba. Y 
como el caído tiene hambre y grita, hay que cerrarle la boca y hacerle 
callar, algunas veces para siempre. Ya estamos viendo Ia lucha por el bo¬ 
cado, el tú o yo sin misericórdia, en las entrarias de una selva. Nuestras 
revoluciones han sido (y serán por mucho tiempo) industrias ilícitas co¬ 
mo el contrabando, como el progemtismo; y en el fragor de los comba¬ 
tes se oirá, no solo el estampido de armas que hieren y matan, sino el ruí¬ 
do de manos que se aranan en el fondo de un saco. 

Con el triunfo de la revolución y la Presidência de su caudillo, no me- 
jora, pues, la suerte dei Peru: lo venído con Piérola vale ramo como lo 
ido con Cáceres; y se neceska llevar una venda en los ojos o estar embria¬ 
gado con los vapores dei festín, para encontrar alguna diferencia entre 
la desenfrenada soldadesca que ayer nos impuso ai Jefe dei Partido Cons¬ 
titucional, y las famélicas hordas de montoneros que hoy nos someten 
al Jefe dei Partido Democrata. Se continua k misma tragicomedia, con 
nuevas comparsas y con los mismos actores principales. Los democratas po- 
seen tanta conciencia de su ínferioridad, que para establecer un Gobierno 
Provisorio tuvieron que recurrir a la cokboración dei Gvilismo, ;En 25 
anos de preparación y disciplina no alcanzaron a definir sus ideas ni a 
educar una media docena de hombres capaces de regir los ministérios! 

Veamos a Piérola instalado en el Poder, como quien dice en la silla 
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gesta tona. El Inmaculado concede su inrímidad, sus favores y los cargos 
de más confíanza a los hombres que en todas las épocas y bajo todos los 
gobiernos se distinguieron por la rapacidad y ía desvergüenza; el Restaura¬ 
dor de las garantias individuales encarcela dipurados, clausura periódicos y 
se vale de subterfúgios o triquinuelas de tinterillo para confiscar imprentas 
y sellar el labio de los hombres que hablan coa independencia y osadía; 
el Regenerador hace de ía Capital una leprosería de monjas y frailes, en¬ 
trega medio Perú a las comunidades religiosas, arroja dei Cu2co a los’ clé¬ 
rigos ingleses que fundan un colégio y se imagina que lo negro de las 
conciendas se borra con el yeso aplicado a las torres de una iglesia; el 
Federalista responde con denuestos y cânones al movimiento inicial en 
Iq ui tos, ins ínúa 1 a supr esíón de los Con cej os Departamenta les y suena 
cuanta med.da puede concebirse para llevar a cabo la más opresora cen- 
tralizacion; el Demócrata no redbe a los huelguístas con la duízura y afa- 
bílidad de un correligionário, sino les rechaza con el ceho y la dureza dei 
seiior feud aí, hasta con 1 a i nsoíe ncia dei m andón, 1 isto a despachar u nos 
cuantos esbirros que den plomo a los hambríentos que demandan pan; en 
fin, el Protector de la Raza Indígena restablece en el camino dei Pichis el 
régimen de las antiguas mitas, y renueva con los desheredados Índios de 
llave y Huanta los horrores y carnicerías de Weyler en Cuba y dei Sultán 
en Armênia, 

En resumen: Ia ultima guerra civil ha sido mala, tanto por Ia manera 
como se hizo cuanto por el caudillo que nos ímpuso: ella se iguala con el 
terremoto en que se desploman las ciudades y se cuartea la tierra, para lan- 
zar chorros de aguas negras y bocanadas de gases sulfurosos. 

Sin embargo, en ninguna parte se necesita más de una revolución pro- 
funda y radical. Aqui, donde rigen instituciones malas o maleadas, donde 
los culpables forman no solamente aiianzas transitórias sino dinastias secu¬ 
lares, se debe emprender Ia faena dei hacha en el bosque, No estamos en 
condiciones de satisfacernos con el derrumbamiento de un mandatado, con 
la renovacion de las Camatas, con Ia destitución de unos cuantos jueces ni 
con el cambio total de funcionários subalternos y pasivos, Preguntemos a ias 
gentes sencülas y bien intencionadas, a los agricultores o industriales, a los 
ciudadanos que no mantienen vinculaciones con el Gobierno ni medran a 
expensas dei Erário Publico: todos nos responderán que llevan el disgusto 
en el corazón y las nauseas en la boca, que se asfixian en atmosfera de hos¬ 
pital, que anhelan por ía ráfaga de aire puro y desinfectado, que piden co¬ 
sas nuevas y hombres nuevos, <;Qué puede alucinamos ya? Todas las insri- 
tuciones han sído discutidas o descarnadas, y ostentan hoy sus deformidades 
orgânicas. Todos los personajes sufrieron disección anatómica y examen mi- 
croscópico: les conocemos a todos. 
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Y la corrupdón va cundkndo en los artesanos de las ciudades. La 
clase obrera figura en todas partes como la selva madre donde exlsten el bucn 
paio de construcción y la bueua tierra de sembradío. Cuando la parte más 
civilizada de una nación se prostituye y se desvigoriza, sube dei pueblo una 
fecunda marejada que todo Io regenera y lo fortifica. Los artesanos de Lima, 
colocados entre el simple jornalero (a quien menosprecian) y la clase su¬ 
perior (a quien adulan), constituyen una seudo aristocracia con toda Ia igno¬ 
rância de lo bajo y toda la depravación de lo alto. Al reunírse establecen 
cofradías o clubs eleccionarios; y como no profesan convicción alguna, co¬ 
mo no conciben la más remota idea de su misión social ni de sus derechos, 
como se figuran que el summum de la sapiência humana se condensa en la 
astúcia de Bertoldo emulsionada con la beilaquería de Sandio, tienen uste- 
des que los artesanos de Lima hacen el papel de conesanos o lacayos de 
todos los poderes legales o ilegales, y que hoy mismo se contentan con re- 
cibir de Piérola el agua bendita y el rosário, como redbieron ayer de Pardo 
el aguardiente y la butifarra. 

Felizmente, eí Perú no se reduce a la costra corrompida y corruptora: 
lejos de políticos y logreros, de maios y maleadores, dormita una multimd 
sana y vigorosa, una espede de campo virgen que aguarda la buena labor 
y la buena semilla. Riamos de los desalentados sociólogos que nos quieren 
abrumar con sus decadências y sus razas inferiores, cómodos hallazgos para 
resolver cuestiones itresolubles y justificar las iniquidades de los europeos 
en Asia y África. ;Decadência! Si estamos hoy de caída, ,-cuándo brilló nues- 
tra era de ascensión y llegada a la cumbre? ; Puecie rodar a lo bajo quien 
no subió a lo alto? Nuestros conciudadanos de Moyobamba y Quispican- 
chis (Cenan ya como Lúculo, se visten como Sardanápalo, aman como el 
Marquês de Sade, coleccionan cuadros prerrafaeíistas y saben de memória los 
versos de Baudelaire y Paul Verlaine? Aqui tenemos por base nacional una 
masa de índios ignorantes, de casi primitivos que hasta hoy recibieron por 
únicos elementos de cultura las revoluciones, el alcohol y el fanatismo. Al 
pensarles en decadência, se confunde la ninez con la caducidad, tomando 
por viejo paralítico al muchacho que todavia no aprendíó el uso de sus miem- 
bros. Y (las razas inferiores? Cuando se recuerda que en el Perú casi todos 
los hombres de algún valor intelectual fueron indíos, cholos o zambos, cuan¬ 
do se ve que los poquísimos descendientes de la nobleza casrellana engen- 
dran tipos de inversión sexual y raquitismo, cuando nadie hallaría mucha 
diferencia entre el ângulo facial de un gorila y el de un antiguo marquês li- 
meno, no hay para qué aducir más pruebas contra la inferioridad de las 
razas. Se debe, sí, constatar que desde los primeros albores de la Conquis¬ 
ta, los bíancos hideron dei indio una raza sociológica, o más bíen, una cas- 
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ta ínfima de donde siguen extrayendo el buey de las haciendas, ei topo de 
ias minas y la carnaza de los oiarteies. 

Si los maios elementos superaran a los buenos, hace tiempo que ha* 
riamos desapareodo como nación, porque ningún organismo resiste cuan- 
do la fuerza desorganizadora excede a ia fuerza conservatríz. Aqui ei ver* 
dadero culpable fue el hombre ilustrado, que prodigó lecciones de inmora- 
lidad, cuando debió educar al pueblo con el buen ejemplo dándole una 
verdadera lecrión de cosas. La muerte moral se concentra en la cumbre o 
clases dominantes. Nos parecemos a los terrenos que surgen dei Oceano y 
ílevan en^ las capas superiores los detritus de ia vida submarina. Ei Perú 
es montaria coronada por un cementerio. 


III 

En medio de tanta miséria y de tanta ignominia, la Union Nacional 1 in- 
Knta formar un solo cuerpo de todos los hombres decididos a convertir las 
buenas intenciones en una acción eficaz, enérgica y purificadora: quiere 
umficarles y aguernrles para sustituir la ordenada labor de una coiectivi- 

dad a los trabajos sin orden ni plan y a veces contraproducentes dei in- 
dmduo. 

La Umón no pretende ganarse prosélitos, merced a pactos ambíguos 
o solidandades híbridas; rompe las tradiciones políticas y quiere organizar 
una fuerza que reaccione contra ias malas ideas y los maios hábitos. Sólo 
de un modo nos atraeremos las simpatias y hallaremos eco en el alma de 
las muchedumbres: siendo intransigentes e irreconciliables. ,;Por qué fra- 
casaron nuestros partidos? por la falta de iíneas divisórias, por Ia infiltra- 
cion recíproca de los hombres de un bando en otro bando. En el orden po¬ 
lítico, lo mismo que en el zoológico, el ayuntamiento de especies diferen- 
tes no produce más que híbridos o seres infecundos. En Espana, se concibe 
la fusíón transitória de los partidos republicanos para destronar a la Mo¬ 
narquia y detener al Carlismo; en Francia, se concibe también para con- 
trarrestar la influencia de clericaíes y orleanístas; pero aqui no se compren- 
de Ias alianzas, porque persiguen el único fin de encumbrar o derrocar a 
un Presidente. ,-CuáI ha sido el resultado de Ia Coalición de 1894? quitar 
a un hombre, poner a otro y seguir en el mismo régimen. ;Qué pasa hoy 

1 ba Unióo Nacional es el partido tadical "dentto dei concepto francês” que 
a u u en í8 91 y dei que se apartó públicamente en 1902, después 

de habet permanecido ausente en Europa desde 1891 a 1898. Fue un partido fede- 
ralista, nacionalista, indigenista, laicista, con inclinaciones al anarquismo, al que 
Prada se adheriría después definitivamente. 
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misxno ? los civ ii istas buscan a los dem ócratas para emb onar a Candamo, 
mientras los democratas se hacen los esquivos porque suenan con imponer 
a no sabemos qué personalidades indecisas y bor rosas, 

Como no hacen falta personajes de medio tinte ni agrupaciones amor¬ 
fas y de color indefmible, se nos plantea un dilema: disolvernos o conver- 
tirnos en ve rd adero partido de combate» Conviene repetir Io leal y franca¬ 
mente, para evitar equivocaciones y trazar desde hoy nuestra línea divisó¬ 
ria: entre la Union Nacional y todas las agrupaciones mercantiles o per¬ 
sonalistas no caben alianzas ni transacciones: cuando nos aproximemos a 
un bando cualquiera, no será para marchar con él sino contra él, no para 
estrecharle la mano sino para hacerle fuego. 

Declarados tales propósitos, Ilevan el optimismo hasta Ia bobería los 
neófitos que al ingresar aqui se imaginan emprender viaje por un camino 
de flores. Se parte en guerra contra enemígos poderosos que míran el país 
como su legítimo patrimônio, y defenderán la presa con el oro y Ia astú¬ 
cia, con la fuerza y el crimen. Ellos tienen en el ejércíto un brazo que 
tiraniza con el hietro, en el periódico una lengua que mata con la calum- 
nia; cuent an con p retor ianos a bue n sue Ido, con vocíf erador es a buena 
propina. 

No basta desplegar la bandera y Ían2ar el grito para que los adheren- 
tcs acudan en tropel. Nos dirigimos a un pueblo den veces enganado, que 
desconfiará de nosotros mientras los acros no le prueben la sinceridad de 
las intenciones, Mucho haremos con la pluma y la pai abra, con el folleto 
y la conferencia, con la carta familiar y la conversación íntima; pero mucho 
más realizaremos con el ejemplo: ía vida ejerce una propaganda lenta y 
muda, pero irresístible, Para eso necesitamos cerebros que piensen, no autó- 
matas que hablen y gesticulen; gentes vivas, no cadáveres ambulantes; 
prosélitos de buena fe, no tránsfugas corrompidos con la herencia y cl mal 
ejemplo; en una palabra, juventud de jóvenes, no de hombres con 25 anos 
en la fe de bautismo y siglo y medio en el corazón. 

Lo difícil de organizarse lo palpamos ya, En tanto que el país gozó 
de tranquiüdad, la Union Nacional se desarrollaba paulatinamente, sin lu- 
char con graves obstáculos, salvando las contrariedades que todas las aso- 
ciaciones encuentran al nacer; mas cuando los caudillos se levantaron a 
formular programas, ganarse prosélitos y organizar clubs, entonccs algu - 
nos de nuestros adherentes se agitaron como Hmaduras de hierro en pre¬ 
sencia dei imán. La agitacíón Ilegó a su colmo en marzo de 1894 al esta- 
llar la revolución. En ei seno mismo de la Union, hasta en el reducido 
número dei Comité Central, vimos las duplicidades, las deserdones y las 
apostasias- Éramos un recién nacido, y ya el mal hereditário nos carcomia. 

Esto hace pensar a veces que las tentativas de reunir a los hombres 
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por algo superior a las conveniências indlviduales resultan vanas y contra¬ 
producentes. . [Quién sabe si en el Perú no ha sonado Ia hora de los ver- 
daderos partidos! [Quién sabe si aún permanecemos en la era dei apostolado 
solitário! Hay tal vez que lanzarse al campo de batalla, sin fiar en la colabora- 
ción leal de muchos, temiendo tanto al enemigo que nos ataca de frente 
como al amigo que nos hiere por la espalda. Y en esta lucha desigual, 
el correligionário de hoy se vuelve mahana un enemigo, mientras el ad¬ 
versário no se convierte jamás en amigo. Los que en el Perú marchan en 
Iinea recta se ven al cabo solos, escarnecidos, crucificados. Aqui se trabaja 
qulzá como la disciplinada tripulación que se afana y se fatiga con la se- 
guridad de no salvar el cargamento ni las vidas, porque el agua monta y 
el buque se hunde. Pero, suceda lo que sucediere, la voz de algunos hom- 
bres fieles a sus convkaones resonará manana como una protesta viril en 
este crepúsculo de almas, en esta podredumbre de caracteres. 

Felizmente, impera en la Unión Nacional una mayona compacta y 
homogénea que resiste a las dúensiones intestinas y repele los ataques ex¬ 
teriores. Si algunos pueden haber flaqueado y hasta delinquido, si algunos 
se han arrogado facultades o representaciones que nadie les concedió, el 
Comitê Central de Lima no ha solicitado alianzas ni celebrado transaccio- 
nes indignas: éí ha lanzado de su seno a los equívocos o intrigantes. Se¬ 
gregados hoy los elementos ambiguos y perniciosos, desvanecido el pell- 
gro de una cisión, la mayoría de la Unión Nacional sigue levantando una 
bandera inmaculada; y no sólo Ia levanta vaíerosamente en Lima, donde 
el ciudadano goza una intermitência de garantias, sino temerariamente en 
muchos pueblos de la República, donde se respira bajo el régimen de los 
procônsules romanos, donde no existe más ley que Ia obtusa voluntad de 
un prefecto, de un subprefecto, de un gobemador o de un comandante de 
partida. Hasta cabe asegurar que la más sólida fuetza de Ia Unión teside 
en Ias províncias, lo contrario de todos nuestros bandos políticos, que sólo 
se mueven por el impulso recibido de Ia Capitai. Si algún día el Comité 
de Lima violara el programa o celebrarara connivendas tenebrosas, el último 
Comité de la República podría convertirse en el verdadero centro de la 
Unión Nacional. Aqui no hay, ni queremos hombres que obedezcan ciega- 
mente a las ordenes dei grupo y dei amo. 

En nuestro desarrollo, seguro aunque tardio, nodo se debe a Ia inicia¬ 
tiva individual, todo viene de una acción colectiva, y nadíe tiene por qué 
gastar ínfulas de hombre inspirador y necesario. El Partido Civil fue Pardo 1 , 


1 Se refiere a Manuel Pardo (1831-1878), Presidente de la República de 
1872 a 1876. 
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el Partido Constitucional ha sido Cáceres 1 , el Partido Demócrata es Piéro- 
la: U Union Nacional no es hombre alguno. Tal vez, cediendo a la mania 
reglamentaria y al prurko general de vaciarlo todo en moldes parlamen¬ 
tar i os, hem os orga nizado mesas p residenci ales con tr am itac 10 ne s compli¬ 
cadas y aun vejatorias; pero debe reconocerse que pretendemos alecdonar 
a nuestros adherentes, de modo que en el momento preciso el más oscuro 
y el más humilde se convierta en el vocero de las ideas y el propulsor de 
la masa. En una palabra, no queremos exponernos a morir por decolación 
como el Partido Civil 

Sin embargo, la acefalia desinteresada, lo que a pronera vista parece 
la fuerza y el mérito de la Unión, retarda su desarrollo y puede ocasionar 
su ruína. Nada tan funesto como un hombre sin convicdones a la cabeza 
de una muchedumbre nerviosa y maleable; nada también tan estéril como 
la idea que vive una vida aérea, que no se vuelve tangible, que no encarna 
en alguna personalidad* Una causa sin apóstol es una slmpíe abstracdón; y 
la Humamdad no adora y sigue más que a los indivíduos: hasta en las re- 
ligiones más ideales, suprimido el símbolo material, vacila el dogma. 

Esperemos que el hombre necesario surgirá en la hora oportuna: uno 
de esos adherentes sinceros y entusiastas, quizá el más silencioso y el menos 
sospechado, realizará rnahana el fecundo pensamiento de la Union Nacio¬ 
nal. Cuando la fígura superior se disene en medio de nosotros, abramos el 
paso, allanemos el camino, haaendo el sacrifício de nuestro orgullo y de 
nuestras ambiciones personales: si hay mérito en pregonar una idea, hay ma- 
yor mérito ea ceder el sitio aí hombre capaz de realizaria, 

Mientras llega ese día, mucho nos queda por hacer, Hasta hoy nos 
seãalamos por el sentido práctko, y sin embargo, los malévolos o políticos 
de profesión nos tachan de ilusos, utopistas y sonadores. Como en política 
valen los hechos, conviene preguntar <|qué obra realizaron esos hombres 
eminentemente prácticos que no se alucinaron, no forjaron utopias ni st> 
naron? Ellos promulgaron constkuciones y leyes sin educar cmdadanos pa¬ 
ra entenderias y cumplírlas, ellos fundieron un metal sín cuidarse de ver 
si el molde tenía capacidad para recibirle, ellos decretaron la digestión sin 
conceder médios de adquirir el pan. Las desheredadas masas de Índios se 
hallan en el caso de apostrofarles:—<De qué nos sirve la instrucdón gra¬ 
tuita si carecemos de escuelas? ^De qué la Ley de Imprenta si no sabe¬ 
mos ni leer? ^De qué el derecho de sufrágio sí no podemos ejercerle cons- 
cientemente? l De qué la 1 ibertad de industria si no poseemos capitales, 
crédito ni una vara de tíerra que romper con el arado? Esos hombres emi- 

1 Andrés A, Cáceres (183M920), Héroe de Ia Resktencia en 1881*82, Pre¬ 
sidente 1885-39> 94-95. 
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nentemente prácticos fueron políticos a manera dei buen doctor que hace 
morir a todos sus enfermos, dei buen abogado que pierde todas sus causas 
y dei buen capitán que echa a pique todos sus buques. Veámosíes hoy mis* 
mo: cu ando por ei Sur nos amenazan mie vas y quizá más graves complí- 
caciones que en 1879, ellos piantean las cuestiones fuera de su terreno, ima- 
ginándose revíndicar con la Diplomacia y ei protocolo los bienes que se 
recuperan con el rifle y la espada. Los hombres eminememente prácticos 
levantan un dique de mamotretos para comrarrestar una invasión de ba- 
yonetas* 

Pide n a lgu n os que tod a pai abra o m a n 1 f ies to de la Union N ac ion a 1 
encierre tanto un programa definido y completo, cuanto una fórmula para 
solucionar problemas no solucionados en níngún pueblo de la Tierra, Si la 
Humanidad hubiera resuelto sus problemas religiosos, políticos y sociales, 
el Planeta seria un Edén, la vida un festín, Un partido no puede ni debe 
condenarse a seguir un programa invariable y estriao como ei credo de 
una religión; basta plantar algunos jalones y marcar el derrotero, sin fijar 
con antelación el numero de pasos. La Union Nacional podría condensar 
en dos líneas su programa: evolucionar en el sentido de Ia más amplia li- 
bertad dei indivíduo, prefiriendo Ias reformas sociales a las transformacio- 
nes políticas* Ya se vislumbra, pues, de qué lado estaríamos si llegara eí 
caso de implantar el regímen federal o establecer Ia libertad de cultos. Aun- 
que ei decirlo tenga visos de paradoja, somos un partido político, animado 
por el deseo de alejar a los hombres de Ia mera política, enfermedad en* 
demica de Jas sociedades modernas. Política quiete decir traición, hipocre- 
sia, mala fe, podre con guante bianco; y al motejarse de mal político a un 
hombre de convicciones, en lugar de inferírie una ofensa, se le extiende un 
diploma de honradez y humanidad No, de los grandes y bmnos políticos no 
vino al mundo nada bueno ni grande: políticos se llaman Enrique IV re¬ 
negando en Paris y Saint-Denis, Napoleón fusilando al Duque de Enghien, 
Talleyrand locupletándose bajo todos los regímenes, Bismarck falsifican¬ 
do el telegrama de Ems, Guillermo II apíaudiendo la estrangulación de 
Grécia, Cánovas dei Casnllo asoiando Cuba, yermando Filipinas y hacien- 
do funcionar una inquísición laica en la fortaleza de Montjuich* 

Cuestiones de formas gubernamentales, cuestiones de paiabras o de per- 
sonas. Poco valen las diferencias entre ei régimen monárquico y el republi¬ 
cano, cu ando reina tanta miséria en San Petersburgo como en New York, 
cuando en Bélgica se disfruta de más garantias individuales que en Fran- 
cia, cuando toda una reina de la Gran Bretana carece de autoridad para 
encarcelar a un triste obrero; mientras un Moraíes Bermúdez y un Cáce- 
res nos aprisionan, nos destierran, nos flagelan y nos fusilan en una pam¬ 
pa desierta o en los escondrijos de un cuartei. Por eso, el mundo tiende 
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hoy a dividirse, no en republicanos y monárquicos ní en liberales o con¬ 
servadores, sino en dos grandes fracciones: los poseedores y los desposeí- 
dos, los exploradores y los explorados, 

Nosotros los ilusos preferimos una redudda colonia de agricultores 
hoígados y libres, a una inmensa república de siervos y proletários; noso¬ 
tros los utopistas reconocemos que nada hay absoluto ni definitivo en las 
instituciones de un pueblo, y consideramos toda reforma como punto de 
arranque para intentar nuevas reformas; nosotros los sonadores sabemos 
que debe salírse de la carídad evangélica para entrar en la justicia humana, 
que todos poseen derecho al desarroilo integral de su propio ser, no exis- 
tiendo razón alguna para monopolizar en beneficio de unos cuantos privi¬ 
legiados los bienes que pertenecen a ta Humanidad entera* Nosotros re¬ 
petimos a los hombres eminentemente prácticos: jFuera política, vengan re¬ 
formas sociales! Les décimos también, para de una vez concluir con elíos: 
Si algun día Ia Union Nacional se convierte en una fuerza poderosa y de¬ 
cisiva, entonces se verá si somos idealistas anodinos u hombres capaces de 
consumar una justa y completa liquidarión social. 


IV 

La ATENCIÓN dei país se concentra hoy en las elecciones de 1899, en ei 
nuevo movimiento revolucionário y en ei Protocolo de Arica y lacna. 

Mereceríamos la tacha de ilusos, utopistas y sonadores r si nos creyé- 
ramos un poderoso factor en nuestra vida política y quisíéramos mtervenir 
como juez dirimente en el próximo simulacro de elecciones, Lanzándonos a 
la lucha, gastaríamos de un modo estéril y hasta perjudicial la fuerza que 
dehemos aprovechar en crccer y consolidamos, ^Qué dique opond ríamo^ 
al torrente de ilegalidad y corrupdón? Attuando solos, nos veríamos arro- 
llados y vencidos; aliándonos a otros, quedaríamos absorbidos y desopina- 
dos. Desde que no tenemos aún el prestigio necesario para mover a las 
muchedumbres y arrastralas a una acción eficaz y regeneradora, venzamos la 
impaciência y alma ceo aremos fuerzas para más tarde: abstenerse hoy no signi¬ 
fica abdicar su derecho sino aplazarle* 

Tal vez en el terreno de las diputadones y senadurías podríamos com- 
batír con probabilidades de buen êxito en algun as localidades de la Repú¬ 
blica (eso lo decidirán los Comités al compulsar su influencia), pero en 
cuanto a la presidência y vicepresidencias, nada conviene intentar* ^A qué 
elegir hombres para lanzarles a ser inutilmente maculados y herídos en ese 
campo de ignominias y abominaciones? Intervengamos o no, las futuras 
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eíecciones serán Io que fueron siempre, un fraude legalizado por ei Coa- 
greso. 

Real icemos, pues, algo m as util que descender al p alenque de nues- 
tras rioas electorales, a ese verdadero caldo de vibriones, y dejemos que 
cívicos, democratas, civiiista s y constitucionales continúen desfilando entre 
ruínas y sangre, como la grotesca mascarada de un carnaval smiestro. En Ia 
algazara de vocês antipaticas y egoístas, seamos una voz que noche y día 
clame por la reconstitución de nuestro ejército y de nuestra marina, no pa¬ 
ra atacar sino para defendemos, no para conquistar sino para eludir ei ser 
conquistados, no para usurpar territórios ajenos sino para recobrar lo que 
inicua y sorpresivamente nos fue arrebatado. 

Cu ando la Un ión Naciona 1 anun d aba, no hace mucho tie mpo, que 
la sanción dei Protocolo originaria una guerra civil, toda la prensa turife- 
raria y palaciega confundió maiiciosamente el anuncio con el deseo y nos 
a tríbuy ó propósitos revoluciona rios, N aturai mente, los plum í fe ros de ba j o 
vueío encontraron sin mucho esfuerzo una antítesis jocosa entre la debili- 
dad de nuestros brazos y el ardor de nuestros impulsos bélicos. Era Ia mis- 
ma lógica deí que atribuye ganas de una epidemia aí doctor que la anuncia, 
o deseos de una tempestad al marino que la presagia. 

I Hemos olvidado las revoluciones de Cáceres contra Iglesias y de Pié- 
rola contra Cáceres? Si el oro malgastado en ellas colmara hoy las arcas 
nacionaíes, si los hombres inutilmente sacrificados marcharan hoy con el 
rifle al hombro, otra seria Ia actitud de Chile con nosotros. No, esas revo¬ 
luciones nada bueno produjeron, como no Io producirá Ia que nos amaga 
por el Norte. <; Cáceres anuló ni pudo anular el Tratado de Ancón? <;Pié- 
rola ha constituído un gobierno más legal y menos arbitrário que el de 
Cáceres? Si manana tríunfaran los flamantes revolucionários, ^piensa na- 
die que serian capaces de rasgar el Protocolo y cuadrarse frente a frente de 
los chilenos? Al tomar cuerpo la revoludón, en vísperas de la víctoria, 
Chile enviaria un Agente Confidencialj y todo se arreglaría entre chilenos 
y revolucionários. Diga Io Ataura. 

Los pueblos, en vez de afanarse por saber si triunfa ei coronel Pérez 
o sale derrotado ei doctor Garcia, deben averiguar si después de los com¬ 
bates pagarán menos contribuciones, sacudirán la tutela de los hacendados 
y dejaran la condición de jornaleros y yanaconas para convertirse en hom¬ 
bres libres y pequenos propietar ios. Revolucionarse para ver if icar un a sus- 
titurión de personas sin un cambio de régimen ^vale acaso k pena? Con 
guerras civiles como las habidas hasta hoy, los ignorantes no ascienden 
un centímetro hacia la luz, los desgraciados no quitan un solo mijígramo a 
la carga secular que les abruma. Ignorantes y desgraciados se revoiucionan 
como síervos para cambiar de senor, como ovejas que se sublevaran para 
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mudar de trasquiladores y degolladores, Por eso, al anuncio de Ia nueva re- 
volución, lanzamos un solo grito: jFuera los nuevos ambiciosos y los nue- 
vos criminales! Esto podemos gritar los de la Unión Nacional, los que no 
escondemos Ias manos llenas de sangre; mas no íos dei Partido Democrata, 
mas no el mismo Piérola que durante 25 anos ha regentado cátedra de se¬ 
diei ones y motines: él no tiene derecho a repudiar y escarnecer a los actua- 
les revolucionários que vienen de su escuela, que son sus discípulos. 

Los problemas internacionales ofrecen hoy una faz nueva con la alian¬ 
za, entente cordiale o convênio tácito de Bolívia y ía Argentina. Adhirién- 
donos para formar una triple alianza, surgen muchas probabilidades de 
vencer a Chile, anular el Tratado de Ancón y revindícar los territórios per¬ 
didos; no adhiriéndonos, corremos peligro de que nuestra neutralidad sea 
mirada como una mamfestación hostil y de que la unión argentino-boiivia- 
na redunde no solo en dano de Chile sino en perjuicio nuestro. EI pensa- 
miento de una alianza entre peruanos y chilenos contra bolivianos y argen¬ 
tinos se desecha sin discusión: no hay gobierno tan loco para celebraria 
ni pueblo tan bajo para admitiria; así, lo más que Chile alcanzaría de no¬ 
sotros, en el caso de lanzarse a la guerra, seria una estrkta neutralidad, 
En esta suposición ^qué ganaríamos? antes que todo, imiy poca honra. Ven¬ 
dendo Chile, quedaríamos como estamos hoy, sin que nuestro inclemen¬ 
te vencedor de 1879 nos conservara la más pequena gratitud ni nos con- 
cediera la más leve compensadón por nuestra valiosa neutralidad; ven¬ 
dendo Bolívia y la Argentina, impondtían a Chile las condiciones de paz, 
tratarían sin cuidarse mucho de realizar la justicia, conciliando sus respec¬ 
tivos intereses, haciéndonos pagar muy caro el crimen de no habernos ad- 
herido a su alianza, Nínguna obligación moral impone a bolivianos y ar¬ 
gentinos el dar su sangre y gastar su dínero por redimímos a nosotros; y 
aunque e$e deber existíera, no son pueblos tan românticos y generosos pa¬ 
ra sacrificar el interés en aras de la obligación moral. 

^Qué decír de Bolivia? Una sola consíderación justifica hoy la alian¬ 
za deí Perú con ella —el temor que al no estar con nosotros, se habría 
unido a Chile para combatirnos y mutilamos. La alianza de peruanos y 
bolivianos en 1879 recuerda la fraternídad de Sancho y don Quijote, pues 
en las desventuradas aventuras de la guerra, ellos salvaban el cuerpo y no¬ 
sotros recibíamos los paios. Nadie sabe si Bolivia se banaba en agua de rosas 
mientras el Peru se ahogaba en un mar de sangre: solo se vio que des- 
pués de San Francisco, los veteranos de Daza se hicieron humo en tanto 
que el invisíble y ubicuo General Campero tomó viente veces Calama, sin 
haberse movido una sola de Cochabamba o La Paz. Desde la famosa reti¬ 
rada de Camarones, algunos hombres públicos de Bolivia empezaron a 
imaginarse que su incúria en ía guerra y su alejamiento dei Perú les servi- 
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rían de título para que Chile les cediera Tacna y Arica* Á veces se figura- 
ban también que nosotros nos veríamos en la obligación de hacerlo, si no 
como remuneración de servícios prestados en Ia guerra {guerra que acep- 
tamos en su defensa), al menos por confraternidad americana o generosa 
carid ad evangélica. E n el último supuesto, 1 os Cavour y los Metternich 
de Chuquisaca nos hacían el gran honor de concedemos las virtudes de 
San Vicen ce de Paul y San Martin, Mas com o Ch ile no suelta la p resa 
y como ei Peru no Ia soltaria de ningún modo (si la recuperara), los boli¬ 
vianos se vuelven hacia los argentinos, con la esperanza de hallar unos 
amigos más complacíentes y más dadivosos, 

^Qué decir de la Argentina? El pueblo que por más de veinte anos 
sufre la dictadura sangriema de Rosas, el pueblo que se alia con el Brasil 
y el Uruguay para consumar la crucifixión de los paraguayos, el pueblo 
que al ser solicitado en 1866 para adherírse a Ia aiianza dei Peru y Chile 
contra Espana, contesta (con insolência y desprecio) que sus in te reses no 
le Ilaman hacia el Pacifico, ese pueblo no merece mucha confianza por su 
civismo, por su magnanitnídad ní por su ameticanismo, Y Ia administra- 
cíón de un Juárez Celman ^íe sirve de timbre glorioso? Quíen sabe si por 
efecto de una ilusión óptica, vemos desde lejos a la Argentina como un 
gran matadero de reses y como una abigarrada feria de italianos que no 
saben espanol y de espaholes que habían catalán o vascuence. Lo cierto 
es que todo en esa República nos hace recordar al artículo de exportación, 
al género de colores chillones, al mueblaje de rica madera aunque no bien 
pulido ni charolado, Nada extrano seria, pues, que en el momento menos 
pensado los argentinos celebraran una paz bochornosa o que obligados a 
salir al campo de batalla, recibieran una iecdón más desastrosa que la su- 
frjda por nosotros en 1879, En tanto, desde hace unos diez anos, están los 
buenos gaúchos como don Simpiicío Bobadilla en la Pata de Cabra: echan 
m ano dei sable, per o no acab an de saca t íe porque 1 a ho j a se h al la e n can - 
tada y mide no sabemos cuántos kilometros de largo, 

Con todo, en la Nación es tan general y espontânea la comente de 
simpatias hacia los argentinos, que si algún dia se lanzaran ellos contra 
Chile, nadie puede anunciar el efecto que producíría entre nosotros el 
eco dei primer canonazo, Tal vez seria la ocastón de repetir que los rifles 
apuntanan solos en direccíón de I quique y Tarapacá, Ninguno envídiaría 
la suerte de los mandataríos que se opusieran al torrente nacional y sona- 
ran con desviarle en sentido contrario. La revolución para derribarles y es- 
carmentarles seria la unica buena, la única santa, la única verdaderamen- 
te popular. Los peruanos sufrimos que en nuestra casa nos enganen y nos 
burlen, nos amordacen y nos maníaten, nos empobrezcan y desangren; mas 
no toleraríamos jamás que nadie mancomunara nuestros intereses con los 
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intereses de Chile hasta el punto de arrastrarnos como aliados mendican¬ 
tes en una guerra contra Bolivia y la Argentina. Nos cumple no atacar a 
los bolivianos por lealtad, a los argentinos por conveniência. Si hay la per¬ 
fídia chilena, si pudo haber Ia perfídia boliviana y argentina, que no haya 
la perfidia y la imbecilidad peruanas. 

Estalle o se conjure la guerra, aliémonos o permanezcamos indiferen¬ 
tes, debemos perseguir im objetivo —hacernos fuertes. Chile se mostrará 
más exigente y más altanero a medida que esternos más débiles y 
más humillados. Con él no caben protocolos más firmes que unos podero¬ 
sos blindados, razones más convincentes que un ejército numeroso y ague¬ 
rrido. Mientras se vea jaqueado por el Oriente y con receios de nuestra 
adhesión a la alianza argentino-boliviana, nos arrullara con himnos de ter¬ 
nura y promesas de amistad; mas en cuanto se mire desembarazado y seguro, 
volverá descarada mente a su implacable sistema de absordón y desgarra- 
mienro. jQué! Si hoy mismo, amenazado por una guerra exterior, quizá en 
víspera de una espantosa contíenda civil, arruinado en su crédito, con enormes 
deudas fiscales, casi a la orilla dei abismo, cuando debería obltgarnos con su 
lealtad y su buena fe, se burla de nosotros ccn un insidioso Protocolo, donde 
lejos de concedemos esperanzas de re vindicar Tacna y Arica, nos envuelve 
en una interminable serie de cuestiones para desorientamos, adormecemos y 
manipulamos Tarara. 

Concluyo, senores. Si Chile ha encontrado su industria nacional en la 
guerra con el Perú, si no abandona la esperanza de venir tarde o tempra- 
no a pedimos un nuevo pedazo de nuestra carne, armémonos de pies a 
cabeza, y vivamos en formidable paz armada o estado de guerra latente. 
El pasado nos habla con bastante claridad. <De qué nos vale ser hombres, 
si el dano de ayer no nos abre los ojos para evitar el de manana? Cuando 
se respira el optimismo que reina en las rcgiones oficiales, cuando se ve 
la confianza que adormece a todas las clases sociaies, cualquiera se figura¬ 
ria que no hay peligros exteriores, que Chile se halla impotente y desar¬ 
mado, que en la última guerra fuimos nosotros los vencedores. Sin embar¬ 
go, no seria maio recordar aígunas veces que Piérola no arrolló a los chi¬ 
lenos en San Juan, que Cáceres no les hizo morder el polvo en Huamachu- 
co. Al no sacar una lección provechosa de nuestros descalabros, al no tra¬ 
tar de prevenir las nuevas tempestades arremolinadas encima de nuestra 
cabeza, mereceríamos que chilenos, argentinos y bolivianos cayeran sobre 
nosotros y nos convirtieran en la Polonia sudamericana. 

No se trata de lanzarnos hoy mismo, débiles y pobres, a una guerra 
torpe y descabellada, ni de improvisar en pocos dias toda una escuadra y 
todo un ejército; se pide d trabajo subterrâneo y minucioso, algo así co¬ 
mo una labor de topo y de hormiga: reunir dinero, sol por sol, centavo 
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por centavo; adquirir elementos de guetra, canón por canón, rifle por rifle 
hasta capsula por cápsula. Las naciones víven vida muy larga y no se cansan 
de esperar la hora de Ia justicia. Y la justicia no se consigue en la 
Tierra con razonamientos y súplicas: viene en la punta de un hierro ensan- 
grentado, Qerto, la guerra es la ignominia y el oprobio de Ia Humanídad; 
pero ese optobio y esa ignominia deben recaer sobre el agresor injusto no 
sobre el defensor de sus propios derechos y de su vida. Desde las colonias 
de mfusorios hasta las sociedades humanas, se ve luchas sin cuartel y abo- 
rmnables victonas de los fuertes, con una sola diferencia: toda la Natura- 
leza sufre la dura Iey y calla, el hombre ia rechaza y se subleva Sí el 
hombre es el único ser que lanza un clamor de justicia en el universal y 
eterno sacrifício de los débiles. Escuchemos el clamor, y para sublevamos 
contra la mjustida y obtener teparación, hagámonos fuertes: el león que 
se arrancara unas y dientes, moriría en boca de lobas; k nación que no lle- 
va el hierro en las mana, concluye por arrastrarle en la pies. 
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LIBREPENSAMIENTO DE ACCION 1 

(Discurso que debià leerse cl 28 de Agosto de 1898 
en la ter cera Conferencia organizada por la Liga de Librepensadores dei Perú. 
La lectura no pudo efectuarse porque el Gobierno la mpidió). 


SENORES: 

Doy las más sinceras gracias a los míembros de Ia Liga por haberme brindado 
su tribuna, a mí que no formo parte de esa corporación llamada a trazar 

hondos surcos en nuestra vida social. 

Diré algo dei librepensamiento silencioso, dei hablado y senalada- 
mente dei que produce mejores frutos —el de acción, en su concepto más 
amplio. 


I 


La LIBER.TAD DE pensar en sílendo no se discute, se consigna. Como na- 
die trepana la bóveda de nuestro cráneo para escudrinar la fermentación 
de las ideas, hablamos con nosotros mismos sín que nuestras voces interio¬ 
res vayan a resonar en tímpanos ajenos ni a grabarse en cilindros fonogra- 
ficos Lejos de inquisidores y tiranos, poseemos un asilo mviolable donde 
rendimos culto a los dioses que nos place, donde erigimos un trono para 
los buenos o un patíbulo para los maios. 

Ese librepensamiento no sirve de mucho en los combates de la vida, 
y el hombre que le ejerce no pasa de un filósofo egoísta, infecundo, en 


i Este texto debíó ser leído en el Teatro Politeama, pero el Gobierno impidió 
el acto Los organizadores eran en su mayoría miembros de la Masonena, enca.be- 
zados por el dentista Ctistian Dam, uno de los pioneros dei anarquismo y el libre- 
pemamiento en el Perú. La suspensión dei acto provoco la interpelacion parlamen¬ 
taria contra el ministro que lo prohibió. 
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una palabra neutro. <Qué vale condenar en el fuero interno Ias supersti- 
ciones, si a la faz dei mundo las aprobamos tácitamente? ^De qné aprove- 
cha estrangular imaginariamente a los criminales, si realmente les tende¬ 
mos la mano de amigo? <Qué bien reportan a Ia Humanidad los sábios 
que se emparedan en su yo, sin comunicar a nadie Ia sabiduría? Linternas 
cerradas, alumbran por dentro* 

Cuando se abriga una convicción, no se la guarda religiosamente co¬ 
mo una joya de família m se la envasa herméticamente como un perfume 
demasiado sutil: se la expone al aire y al Sol, se la deja al libre alcance 
de todas las inteligências. Lo humano está, no en poseer sigiíosamente sus 
riquezas mentales, sino en sacarias dei cerebro, vestirias con Ias alas dei 
enguaje y arrojarias por el mundo para que vuelen a inrroducirse en los 
emas cerebros. Si todos los filósofos hubieran filosofado en silencio, la 
umamdad no habría salido de la infanda y las sociedades seguirían ga- 
teando en el limbo de las supersticíones* 

Las verdades adquiridas por el indivíduo no constituyen su patrimo- 
mo: forman parte dei caudal humano. Nada nos pertenece, porque de na- 
da somos creadores Las ideas que más propias se nos figuran, nos vienen 
dei medio intelectual en que respiramos o de la atmósfera artificial que nos 
formamos con la lectura. Lo que damos a unos, lo hemos tomado de otros- 
o que nos parece una ofrenda no pasa de una resritución a los herederos 
legítimos. Mas, aunque no fuera así, ,cabe don más valioso que el pensa- 
miento. Al dar ei corazón a los seres que nos aman, les pagamos una deu- 
da, al ofrecer ei pensamiento a los desconocidos, a los adversados, a nues- 
tros raismos aborrecedores, imitamos la inagotable liberalidad de la Na- 
tura eza que pródiga sus bienes al santo y al pecador, a la paloma y al 
gavilan, al cordero y al lobo. y 

Más de dos mil anos hace que el primero de los filósofos chinos decía- 
Dad mucho, rectbtd poco. Este brevísimo consejo entraíia una lección de 
inefable desprendimiento, de inmensa caridad. Pero los librepensadores si- 
íenciosos no quieren disfmtar Ia suprema delecdón de otorgarse sin reserva 
y prefieren vivir tranquilos, fehces, nunca mrbados en sus impiedades ní 
en sus digestiones. Favoreciéndoies mucho, debemos compararles con los 
nos subterrâneos que se dirigen al mar, sin haber apaciguado una sed ni 
fecundado una semilla. 


II 

Si el libre pensamiento mudo funciona sin perturbar la calma deí fi¬ 
lósofo, no sucede lo mismo con el librepensamiento hablado y escrito. EI 
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hombre que en sociedades retrógradas habla y escríbe con valerosa inde¬ 
pendência, suscita recriminadones y tempestades, aventurándose a sufnr 
los anatemas dei sacerdote, los atropellos dei matidón y los impulsivos 

arranques de la bestia popular. . 

Nadie ataca un privilegio ni ridiculiza una superstición sin que mil 
voces le maldigan ni mil brazos le amenaceru Todos condenan un error, 
todos se duelen de una injustiça; pero la Humanidad encíerra tanta ab- 
yeccíón y tanta cobardia, que en el fragor de ia lucha suele umrse con 
sus torsionarios para combatir a sus defensores. A veces, no hay cnmen 
tan imperdonable como hablar lo que todos piensan o decir a gritos lo 
que todos murmuran a media voz. En el reinado de la iniquidad y la men¬ 
tira se clama por un verbo que fustigue a los criminales; mas, ciando el 
verbo truena sin hipocresías ni melosidades, entonces los más fervientes 
amigos de la verdad hacen los mayores aspavienros y fulminan las mas 

ruidosas protestas. . , 

Para merecer el título de buen ciudadano y figurar en la clásica nó- 
mina de los hombres cuerdos, se necesita conformarse a los usos y prejui- 
cios de su tiempo, venerando los absurdos de la religión en que se nace, 
justificando ias iniquidades de la patria en que se vive. Nada de romper el 
molde antediluviano ni querer aletear fuera de la jaula prehistonca. Na¬ 
da tampoco de oposíciones ni de intransigências: la moralidad se resuelve 
en Ia transigência con las inmoralidades ambientes, la virtud se reduce a 
un oportunismo hipócrita y maleable. Cuando se diga, pues, de un hom¬ 
bre: Cumplidor de las leyes, tradúzcase: Namraleza servil. La perteccion 
moral de casi todos los buenos senores de la nómina se condensa en tres 

palabras: Almas de lacayo. , 

De ahí que ei expresarse con suma independencia revele audacia y 
dé visos de sinceridad. Sin embargo, el librepensamiento de oradores y pu¬ 
blicistas suíte muy groseras falsificadones: tal vez los hipócritas de la in- 
credulidad abundan más que los hipócritas de la fe. Quizá Tartufo dejó 
menos prole que Homais. Algunas veces hay más audacia en Uamarse cre- 
yente que en decirse líbrepensador. 

Ai hablar de librepensamiento ;cómo no recordar a los líbrepensado- 
res nacionales? Si la milenaria historia dei Cristianismo se reduce a monó¬ 
tona y pesada enumeración de herejías, los breves anales de nuestro libre¬ 
pensamiento se condensan en una serie de remmdos y palinodias. Por Ia 
firmeza de un Vigil y de un Mariátegui, icuántas prevaricaciones en la 
edad provecta a la hora de la muerte! <Dónde están aqui los perseve¬ 
rantes y los firmes? Quien ha vivido algún tiempo y vuelve los ojos para 
buscar a los que un día le acompanaron en las luchas por la razón y la 
libertad, sólo divisa una desbandada legión de apóstatas y renegados. 
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De los dieciocho a los treinta anos germina en muchas cabezas un 
übrepensamiento fogoso y bataliador; mas de los treinta en adelante, ;adiós 
batallas, adiós fogoíidades! Y regia infalible: los más energúmenos aca- 
ban por más seráficos; Ia reculada viene en proporción dei salto. De los 
tranquilos aguardemos la firmeza, de los violentos temamos la claudicación. 

Aqui reina, pues, lo que llamaríamos ei cefalhmo, queremos decir, la 
mcreduüdad en la juventud, la gazmonería en la vejez. Píatón habla de 
un Céfalo que habiendo comenzado por reírse de Ias supersticiones vulga¬ 
res, concluyó por tomarias a lo serio cuando vio que l e asomaban las arro¬ 
gas y las canas. Sin que aún existiera el idioma de Cervantes, ei buen Céfalo 
pracncaba un refrán casteüano: De mozo a palacio } de viejo a la iglesia. 
Ese griego nacido algunos siglos antes de la era cristiana ^no sirve de 
modelo a muchos übrepensadores dei siglo xix? Prueba que la recula¬ 
da senil puede reaüzarse en todas las naciones y en todas las épocas. Nada 
de extrano que los viejos de hoy copien fielmente a los viejo' de ayer: 
al ir perdiendo Ia vida, ganamos el miedo a la muerte; al acordamos mu- 
cho deí cielo, pensamos muy poco en Ia dignidad de Ia existência. El viejo 
es un nino triste, que la vejez se parece a la infanda como la tarde a la 
aurora. 

Algunos de nuestros íibrepensadores no necesitan de canas ni de arni- 
gas para retroceder hacia la mentalidad de abuelas y nodrizas: les basta 
un revés de fortuna, la muerte de una persona querida o el asalto de una 
enfermedad grave. [Seres dichosos! la gracia eficaz se les introduce con los 
esporos dei aire y Ias triquínas dei salchichón. Otros Übrepensadores rea- 
Iizan un cambio de frente, sin que en la evoíución intervengan enfermeda- 
des, muertes ni desgracias: les sobra con un buen matrimonio. [Seres más 
dichosos! hallan el Catolicismo en los legajos de una dote, descubren a 
D.os en el mono postizo de una vieja rica. 

7 Lo ^ no les ruboriza ni les ínterrumpe ninguna de las funciones 
organicas. Hay animales inferiores que tranquilamente síguen su vida aun- 
que les volvamos dei revés, practicando con elios la misma operación que 
hacemos con un guante o con la funda de un paraguas. Si en algunos lí- 
brepensadores criolíos efectuamos cosa igual, seguirán viviendo con una 
sola diferencia —la de haberse metamorfoseado en curas. Lo mismo suce¬ 
dería con los masones peruanos; así que donde se tenga un gran maestre 
de Bíblia y Gran Arqu.tecto se puede obtener un jesuíta o un domínico. 
Lo volyeremos a decir: tanto los Übrepensadores a Ia criolla como los maso¬ 
nes bíblicos y deícolas, son curas aí revés. 

En resumen, casi todos los übrepensadores nacionales vivieron pre- 
gonando las excelencias de Ia Razón y murieron acogiéndose a Ias supers- 
tictones dei Catolicismo: hubo en elios dos hombres—e! de Ias frases y 
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el de los actos. Los mudos o Hnternas sotdas no causaron bien ni mal; pero 
los bulliciosos o histriones de pluma y de palabra, desacreditaron la idea, 
produjeron enorme dano, haciendo que los hombres de buena fe se retra- 
jeran y callaran por miedo de figurar en tan ridícula y abominable com- 
panía. 


III 

Algo vale extender la mano para senalar el camino donde conviene 
marchar; pero vale más ir delante marcando con sus huellas el nimbo que 
ha de seguirse: un buen guia suple a cien direcdones indicadas en cien pos¬ 
tes. A cuantos surjan con humos de propagandistas y regeneradores, no les 
preguntemos cómo escriben y hablan, sino como viven: estimemos el 
quilate de las acciones indefectibles en lugar de solo medir los kilómetros 
de las herejías verbales. ^Existe ya una íey de matrimonio entre los no ca¬ 
tólicos? pues úsenla sin embargo de toda su deficiência. ^Existen escueias 
regentadas por seglares? pues no eduquen a sus hijos en planteles funda¬ 
dos por las congregaciones. ^Existe un cementerio laico? pues ordenen que 
sus muertos vayan a reposar sin agua bendita ni responsos. No quieran 
avenir a Diderot con el ínter de la parroquia ni amalgamar consejas de 
la Biblia con íeyes de la Naturaleza; y piensen que la vitaüdad de las reli- 
giones se basa en la indolência de los incrédulos, así como la fuerza de los 
gobiernos inícuos se funda en la apatia de las muchedumbres. 

Aunque los Übrepensadores guarden fidelidad a su doctrína y armoni- 
cen las paíabras con los actos, merecen una grave censura cuando elímínan 
las cuestiones sociales para vivir encastiliados en la irreligiosidad agresiva 
y hasta en Ia clerofobia intransigente. ^Cómo no reírse de los Torquema- 
da rojos, de los Domingo de Guzmán por antítesis, de los inquisidores lai¬ 
cos, dispuestos a encender hogueras y parodiar los autos de fe? No sólo 
de pan vive el hombre , nos díce el Evangelio; digamos a nuestra vez: no 
sólo de curas vive el librepensador. 

Mas algunos fanáticos no salen de su monomanía anticlerica! y viven 
consagrados a perseguir sotanas en las celdas de ias monjas, o sorprender 
enaguas en las alcobas de los presbíteros. Aí probar que no existe cura 
sin moza ni sobrinos, se imaginan haber derribado el Catolicismo. Budas 
de nuevo linaje, se hallan hipnotizados por Ia contemplación de un solideo. 
Para ellos, nada importan los crtmenes sociales ni las extorsiones políticas; 
lo grave, lo clamoroso, lo ínsufrible es que un tonsurado se refocile con 
el ama de llaves. Altivos rechazan la ímposición moral dei poder religío- 
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so, mientras soportan humildes Ia coerción dei poder civil Se vanaglorian 
de no arrodilíarse en una íglesia, y lamen Ias alfombras de un palacio; se 
yerguen ante un obispo, y se dobiegan en presencia de un alguacil; se 
sienten capaces de abofetear a Jesucristo, y carecen de hígados para sofre- 
nar a un portero, 

No queremos ni podríamos negarlo: ei sacerdote hace el papel de una 
montana sombria y escabrosa, interpuesta en el camino hacía la luz; pero 
el juez que vende ia justicia, el parlamentario que tíene por única norma 
los caprichos dei mandon, el capitalista que se aduena de los productos de- 
bidos al sudor ajeno, el soldado que descarga su rifle en una masa de obre- 
ros inermes ^'no causan tantos males y no merecen tanto vilipendio como 
el sacerdote? Hay que perseguir a los zorros, sin olvidar a los leones. A la 
vez que se dermmba mitos y se desinfecta el cielo, se debe combatir a los 
felinos y sanear el Planeta* Para conseguir la redendón dei hombre, no 
basta derrocar a ese Dios impasible y egoísta que eternamente cabecea en 
lo Infinito, mientras el Universo se retuerce en eí dolor, la desesperación 
y la muerte* 

El librepensador que, llamandose a la neutraíidad política, ve con in- 
diferencia Ias iniquidades y los derroches de un gobierno tirânico, nos pa¬ 
rece tan censurable como el estadista que, alegando la neutraíidad religio¬ 
sa, presencia con olímpica serenídad el predomínio dei clero y Ia dífusión 
de las ideas ultramontanas* El librepensamiento no debe renunciar a la 
política por una razon: los políticos no se olvídan de los líbrepensadores. 
Todo político de mala ley presiente un adversário en todo pensador de ten¬ 
dência irreligiosa, presentimiento muy racional, pues quien hoy se subleva 
contra las autoridades que presumen bajar dei delo, manana suele rebelar- 
se contra los déspotas que surgen de la Tierra, A más, el que vive a las 
orillas de un rio puede no acordarse de las aguas; pero Ias aguas no se 
olvídan de él cuaado el rio sale de madre* No sirven torres de marfií ni mon¬ 
tarias de cumbres inaccesibles, Al estallar las convulsiones sodales, ilega 
el momento en que los más pacíficos y más indiferentes a la cosa pública 
se ven sacudidos y aplastados: no habiendo querido actuar como personajes 
dei drama, figuran como víctimas en el desplome dei edifício. 

EI librepensamiento, ejercido con semejante amplitud de miras, deja 
de ser el campo estrecho donde únícamen te se debaten las creencias reii- 
giosas, para convertírse en el anchuroso palenque donde se diluddan to¬ 
das las cuestiones humanas, donde se aboga por todos los derechos y por 
todas las iibertades* Al solo defender la de escribir y de hablar, se aboga 
tal vez por los intereses de aigunos privilegiados* Las muchedumbres se fi- 
jan muy poco en Ia libertad de Ia pluma porque no escriben ni se desvelan 
en la lectura; menos se interesan en la libertad de palabra porque no echan 
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discursos ni se gozan en escucharles; ellas piden libertad de acción porque 
Ia necesitan para solucionar los graves problemas económicos* Esa Fran- 
da dei 89 y dei 48 , donde todavia se descarga eí paio en los mani¬ 
festantes de bandera roja y se disuelve a tiros las agíomeraciones de hueb 

guistas, nos dice muy bien que dar al hombre la libertad de pluma y de 

palabra sin concederle la de acción, es negarle lo principal y otorgarle lo 

accesorro, De ahí que todo librep ensador, si no qu iere mostra rse ilógico, 
tiene que declararse revolucionário. 

Lo repetimos: con semejante amplitud de miras, se sale dei librepen- 
samiento (que hasta hoy no ha significado sino irreligión y anticlericalis- 
mo) para entrar en el pensamknto libre que entraria la defensa por la 
total emancípación dei indivíduo. Es la tendencia que nos parece vislum¬ 
brar en la Liga de Librepensadores, institudón fundada y mantenida por 
hombres que actuaron o siguen actuando en sociedades tan marcadamen* 
te luchadoras como el Círculo Literário y la Union NacionaL 

En fin, senoies: ya que por algunos momentos nos hemos reunido 
aqui para ensanchar el ânimo en una atmosfera de verda d y tolerância, no 
nos separemos sín el buen propósito de corroborar con los acros la firme 
adhesión a las ideas emitidas con las palabras. Sincera y osadamente for¬ 
mulamos nuestras convicriones, sin amedrentarnos por las consecuencias, 
sín admitir divisíón entre lo que debe decírse y lo que debe cailarse, sin 
profesar verdades para el consumo dei indivíduo y verdades para el uso 
de las multitudes. Erradiquemos de nuestras entrarias los prejuicíos tradi- 
cionales, cerremos nuestros oídos a la voz de los miedos atavicos, rechace¬ 
mos la imposidón de toda autoridad humana o divina, en pocas frases, 
creémonos un ambiente laico donde no lleguen las nebulosidades religio¬ 
sas, donde sólo reinen los esplendores de la Razón y la Ciência, Proce- 
diendo así, viviremos tranquilos, orgullosos, respetados por nosotros mis- 
mos; y cuando nos suene la hora dei gran viaje, cruzaremos el pórtico 
sombrio de la muerte, no con la timidez dei reo que avanza en el preto- 
rio, sino con Ia arrogancia dei vencedor romano al atravesar un arco de 
triunfo. 
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EL INTELECTUAL Y EL OBRERO 


(Discurso leido el 1? de mayo de 1905 en 
la Federación de Obreros Panaderos), 


I 


SENORES: 

No SONRiAN si comenzamos por traducir los versos de un poeta* 

"En la tarde de un día cálido, la Naturaleza se adormce a los rayos 
dei Sol, como una mujer extenuada por las caricias de $u amante* 

»E1 ganán, banado de sudor y jadeante, aguijonea los bueyes; mas 
de súbito se detiene para decir a un joven que llega entonando una 
canción: 

* íDichoso tú! Pasas la vida cantando mientras yo, desde que 
nace ei Sol hasta que se pone, me canso en abrir el surco y sembrar 
el trigo. 

* iComo te enganas, oh labrador! responde el joven poeta* Los 
dos tr aba j amos lo mísmo y podemos decir nos hermanos; porque* sí tú 
vas sembrando çn la tierra, yo voy sembrando en los cora^ones* Tan 
fecunda tu labor como la mia: los granos de trigo alimentan el cuerpo, 
Ias candones dei poeta regocijan y nutren el alma"* 

Esta poesia nos enseãa que se hace tanto b;en ai sembrar trigo en los 
campos como al derramar ideas en los cerebros, que no hay diferencia de 
jerarquia entre el pensador que labora con Ia inteligência y el obrero que 
trabaja con las manos* que el hombre de bufete y el hombre de tafler, en 
vez de marchar separados y considerarse enemigos, deben caminar insepara- 
blemente unidos* 

Pero ^existe acaso una labor puramente cerebral y un trabajo excíusi- 
vamente manual? Piensan y cavilan: el herrero al forjar una cerradura, eí 
albanil al nivelar una pared, el tipógrafo al hacer una compuesta, el car- 
pintero aí ajustar un ensamblaje, el barreteto al golpear en una veta; has¬ 
ta ei amasador de barro piensa y caviia* Solo hay un trabajo ciego y ma- 
terial el de la maquina; donde funciona el brazo de un hombre, ahí se 
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deja sentir eí cerebro. Lo contrario sucede en las faenas líamadas intelec- 
tuales: a la fatiga nerviosa dei cerebro que imagina o piensa, víene a jun- 
tarse el cansancio muscular dei organismo que ejecuta. Cansan y agobian: 
al pintor los pinceles, al escultor el cíncel, aí músico el instrumento, al es¬ 
critor la pluma; hasta al orador le cansa y agobia eí uso de la palabra. 
<;Qué menos material que la oración y el éxtasis? Pu es bien: el místico 
cede al esfuerzo de hincar las rodillas y poner los brazos en cruz. 

Las obras humanas viven por lo que nos roban de fuerza muscular 
y de energía nerviosa. En algunas líneas férreas, cada durmiente represen¬ 
ta la vida de un hombre. Al viajar por ellas, figurémonos que nuestro 
wagón se desliza por rieles clavados sobre una serie de cadáveres; pero al 
recorrer museos y bibliotecas, imaginémonos también que atravesamos una 
especie de cementerio donde cuadros, estatuas y libros encierran no solo el 
pensamiento sino la vida de íos autores. 

Ustedes (nos dirigimos únicamente a los panaderos), ustedes velan ama- 
sando la harina, vigilando la fermentación de la masa y templando el calor 
de los hornos. Al mísmo tiempo, muchos que no elaboran pan velan tam¬ 
bién, aguzando su cerebro, manejando la pluma y luchando con ias for- 
midables acometidas dei sueno: son íos periodistas. Cuando en las prime- 
ras horas de la maíiana sale de las prensas el diário húmedo y tentador, a 
Ia vez que surge de los hornos el pan oloroso y provocativo, debemos de¬ 
mandamos: ^quíén aprovechó más su noche, el diarista o el panadero? 

Cierto, el diário condene la enciclopédia de Ias muchedumbres, el sa¬ 
ber propinado en dosis homeopáticas, Ia ciência con el rencillo ropaje de 
la vulgarizadon, el libro de los que no tienen biblioteca, la lectura de íos 
que apenas saben o quieren leer. Y <;el pan? símbolo de la nutrición o de 
la vida, no es la feiiddad, pero no hay feliddad sin éL Cuando falta en 
el hogar, produce la noche y la discórdia; cuando vienc, trae Ia luz y la 
tranquilidad: el nino le recibe con gritos de júbilo, el viejo con una son- 
risa de satisfacdón. Ei vegetariano que abomina de la carne infecta y cri¬ 
minal, ie bendice como un alimento sano y reparador El milionário que 
desterro de su mesa el agua pura y cristalina, no ha podido sustituirle ni 
alejarle. Soberanamente se impone en la morada de un Rothschild y en el 
nigurío de un mendigo. En los lejanos tiempos de la fábula, Ias reinas co- 
cían eí pan y le daban de viático a los peregrinos hambrientos; hoy le ama- 
san los pkbeyos y, como signo de hospitaüdad, le ofrecen en Rusia a los 
zares que vísitan una población. Nicolás II y toda su progenie de tiranos 
dicen cómo al ofredmiento se responde con el látigo, el sable y la bala. 

Si el periodista blasonara de realizar un trabajo más fecundo, noso- 
tros le contestaríamos: sin el vientre no funciona la cabeza; hay ojos que 
no leen, no hay estômagos que no comam 
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II 


Guando preconizamos la unión o alianza de la inteligência con eí tra- 
bajo no pretendemos que a título de una jerarquia ilusória, el intelectual 
se erija en tutor o lazanllo dei obrero, A la idea que el cerebro ejerce 
función más noble que el músculo, debemos el regímen de las castas: des¬ 
de los grandes impérios de Oriente, figuran hombres que se arrogan el 
derecho de pensar, reservando para las muchedumbres la obltgación de 
creer y trabajar. 

Los intelectuales sirven de luz; pero no deben hacer de lazarillos, so¬ 
bre todo en las tremendas crisis sociales donde el brazo ejecuta lo pensado 
por la cabeza. Verdad, el soplo de rebeldia que remueve hoy a las multi- 
tudes, viene de pensadores o solitários. Así vino siempre. La justicia nace 
de Ia sabiduría, que el ignorante no conoce el derecho propio ni el ajeno 
y cree que en la fuerza se resume toda Ia ley dei Universo. Animada por 
esa creencia, la Humamdad suele tener Ia resígnación dei bruto: sufre y 
caíla. Mas de repente, resuena el eco de una gran palabra, y todos los re¬ 
signados acuden al verbo salvador, como los insectos van al rayo de Sol 
que penetra en la oscuridad dei bosque. 

EI mayor inconveniente de los pensadores —figurarse que ellos solos 
poseen el acierto y que el mundo ha de camínar por donde ellos quieran 
y hasta donde ellos ordenen. Las revoluciones vienen de arriba y se ope- 
ran desde abajo. Iluminados por la luz de la superfície, los oprimidos dei 
fondo ven la justicia y se lanzan a conquistaria, sin deternerse en los mé¬ 
dios ni arredrarse con los resultados. Mientras los moderados y los teóricos 
se imaginan evoluciones geométricas o se enredan en menudencias y de- 
talles de forma, la multitud simplifica Ias cuestiones, las baja de las alturas 
nebulosas y las confina en terreno práctico. Sigue el ejemplo de Alejandro: 
no desata el nudo, le corta de un sablazo. 

<Qué persigue un revolucionário? influir en las mukitudes, sacudir¬ 
ias, despertarias y arrojarias a la accíón. Pero sucede que el pueblo, saca¬ 
do una vez de su reposo, no se contenta con obedecer el movimiento ini¬ 
cial, sino que pone en juego sus fuerzas latentes, marcha y sigue marchan¬ 
do hasta ir más alia de lo que pensaron y quisieron sus impulsores. Los 
que se figuraron mover una masa inerte, se hallan con un organismo exu¬ 
berante de vigor y de iniciativa; se ven con otros cerebros que desean irra¬ 
diar su luz, con otras voluntades que quieren imponer su ley. De ahí un 
fenómeno muy general en la Historia: los hombres que al iniciarse una 
revolución parecen audaces y avanzados, pecan de tímidos y retrógrados 
en el fragor de la lucha o en las horas deí triunfo. Así, Lutero retrocede 
acobardado al ver que su doctrina produce el íevantamiento de los campe- 
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sinos alemanes; así, los revolucionários franceses se guillotinan unos a otros 
porque los unos avanzan y los otros quieren no seguir adelante o retro¬ 
gradar* Casi todos los revolucionários y reformadores, se parecen a los ni- 
fios: tiemblan con la aparidón dei ogro que ellos solos evocaron a fuerza 
de chillídos* Se ha dicho que Ia Humanidad, al ponerse en marcha ? co- 
mienza por degollar a sus conductores; no comienza por el sacrifício pero 
suele acabar con el ajustíciamiento, pues el amigo se vuelve enemigo, el 
propulsor se transforma en rémora. 

Toda revoludón arribada tiende a convertirse en gobiemo de fuerza, 
todo revolucionário triunfante degenera en conservador* ^Qué idea no se 
degrada en la aplicación? <;Qué reformador no se desprestigia en el poder? 
Los hombres (senaladamente los políticos) no dan lo que promeren, ní 
la realidad de los hechos corresponde a la ilusión de los desheredados* El 
descrédito de una revoludón empie2a el mismo día de su triunfo; y los des- 
honradores son sus propios caudillos* 

Dado una vez el impulso, los verdaderos revolucionários deberían se- 
guirle en todas sus evoluciones. Pero modificarse con los acontecímientos, 
expeler las convicciones vetustas y asimilar las nuevas, repugnó siempre 
al espíritu dei hombre, a su presunción de creerse emisario dei porvenir 
y revelador de la verdad definitiva. Envejecemos sin sentirlo, nos quedamos 
atrás sin notário, figurándonos que siempre somos jóvenes y anunciadores 
de lo nuevo, no resignándonos a confesar que el venido después de noso- 
tros abarca más horizonte por haber dado un paso más en la ascensión de 
la montafia. Casi todos vivimos girando alrededor de féretros que toma¬ 
mos por conas o morimos de gusanos, sin labrar un capullo ni transformar- 
nos en mariposa. Nos parecemos a los marineros que en medio dei Atlân¬ 
tico decían a Colón: No proseguiremos el viaje porque nada existe mas allâ* 
Sin embargo, más allá estaba la América* 

Pero, al hablar de intelectuales y de obreros, nos hemos deslizado a 
tratar de revoludón* iQué de raro? Discurrímos a la sombra de una ban- 
dera que tremola entre el fuego de las barricadas, nos vemos rodeados por 
hombres que tarde o temprano lanzarán el grito de las revindicaciones so- 
ciales, hablamos el 1^ de Mayo, el día que ha merecido liamarse la pascua 
de los revolucionários* La celebración de esta pascua, no solo aqui sina 
en todo el mundo civilizado, nos revela que la Humanidad cesa de agitar- 
se por cuestiones secundarias y píde câmbios radicales* Nadie espera ya 
que de un parlamento nazca la felícidad de los desgraciados ni que de un 
gobierno llueva el maná para satisfacer el hambre de todos los vientres* 
La oficina parlamentaria elabora leyes de excepción y estabíece gabelas 
que gravan más al que posee menos; la máquina gubernamenta! no fun¬ 
ciona en beneficio de las nadones, sino en provecho de las banderías do¬ 
minantes. 
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Reconodda Ia insuficiência de la política para realizar el bien mayor 
dei indivíduo, las controvérsias y luchas sobre formas de gobierno y gober- 
nantes, quedan relegadas a segundo término, mejor dicho, desaparecem 
Subsiste la cuGstiótt socúzl f Ia magna cuestíon que los proletários resolverán 
por el único medio eficaz— la revoíución. No esa revoíución local que 
derriba presidentes o zares y convierte una república en monarquia o una 
autocracia en gobierno representativo; sino Ia revoíución mundial. Ia que 
borra fronteras, suprime nacionalidades y Ilama la Humanidad a la pose- 
sión y beneficio de la ríerra. 


III 


Sí antes de concluir fuera necesario resumir en dos palabras todo el 
jugo de nuestro pensamíento, si debiéramos eíegir una ensefia luminosa 
para guiamos reaamente en las sinuosidades de ia existência, nosotros di¬ 
ríamos: Seamos justos , Justos con la Humanidad, justos con el pueblo en 
que vív imos, j ustos con la fam il ia que form amos y j ustos con nosotros 
mismos, contribuyendo a que todos nuestros semejantes cojan y saboreen 
su parte de feliddad, pero no dejando de perseguir y disfrutar la nuestra. 

La justicia consiste en dar a cada hombre lo que legítimamente le 
corresponde; démonos, pues, a nosotros mísmos la parte que nos toca en 
los bienes de Ia Tíerra. Hl nacer nos impone la obhgacíón de vívir, y esta 
obligadón nos da el derecho de tomar, no sólo lo necesario, sino Io cómo¬ 
do y Io agradable, Se compara la vida dei hombre con un viaje en el 
man Si la Tierra es un buque y nosotros somos pasajeros, hagamos lo po- 
sible para viajar en primera cl ase, teniendo buen a ire, buen camarote y 
buena comida, en vez de resignamos a quedar en el fondo de la cala, don¬ 
de se resp ira un a atmósf era pestiie nte, se duerme sobre made ros po d ridos 
por Ia humedad y se consume los desperdícios de bocas afortunadas. ^Ábun- 
dan las provisiones? pues todos a comer segun su necesidad. ^Escasean los 
viveres? pues todos a ración, desde el capitán hasta el ínfimo grumete, 

La resignación y el sacrifício, innecesariamente practícados, nos vol- 
verían injustos con nosotros mísmos, Cierto, por el sacrifício y la abnega- 
ción de almas heroicas, la Humanidad va entrando en el camino de la 
justicia. Más que reyes y conquistadores, merecen vivir en Ia Historia y en 
el corazón de Ia muchedumbre los simples indivíduos que pospusieron su 
feliddad a la felicidad de sus semejantes, los que en la arena muerta dei 
egoísmo derramaron ias aguas vivas dei amor. Si el hombre pudiera con- 
verdrse en sobrehumano, lo conseguiría por el sacrifício. Pero el sacrifício 
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tiene que ser voluntário, No puede aceptarse que los poseedores digan a 
los desposeídos: sacrifíquense y ganen el delo, en tanto que nosotros nos 
apoderamos de Ia Tierra, 

Lo que nos toca, debemos tomarlo porque los monopolizadores, difi¬ 
cilmente nos lo concederán de buena fe y por un arranque espontâneo, Los 
4 de Agosto encíerran más aparato que realidad: los nobles renuncian a 
un privilegio, y en seguida reclaman dos; los sacerdotes se despojao hoy 
dei diezmo, y manana exigen el diezmo y las primícias, Como símbolo de 
la propiedad, los antiguos romanos eligieron el objeto más significativo— 
una lanza. Este símbolo ha de interpretarse así: la posesión de una cosa 
no se funda en la justida sino en la fuerza; el poseedor no discute, hiere; 
el corazón dei propietario encierra dos cualidades dei hierro: dureza y friab 
dad, Según los conocedores deí idioma hebreo, Caín significa el primer 
propietario , No extraãemos si un socialista dei siglo XIX, al mirar en 
Caín el primer detentador dei suelo y el primer fratricida, se valga de esa 
coincidência para deducir una pavorosa conclusión: La propiedad es el ase - 
sinato. 

Pues bien: si unos híeren y no razonan, <;qué harán los otros? Desde 
que no se níega a ias naciones el derecho de insurrecdón para derrocar a 
sus maios gobiernos, debe concederse a la Humanidad ese mismo derecho 
para sacudirse de sus inexorables explotadores, Y Ia concesión es hoy un 
credo universal: teoricamente, Ia revolución está consumada porque nadie 
níega Ias iniquidades dei régimen actual, ni deja de reconocer la necesidad 
de reformas que mejoren la condición dei proletariado, {<*No hay hasta 
un socialismo católico?) Práctícamente, no lo estará sin íuchas ni sangre 
porque los mismos que reconocen la íegitimidad de las revindicacíones so- 
ciales, no ceden un palmo en el terreno de sus conveniências: eu Ia boca 
llevan paíabras de justíck, en el pecho guardan obras de iniquídad, 

Sin embargo, muchos no ven o fingen no ver el movimiento que se 
opera en el fondo de las modernas sociedades. Nada les dke la muerte de 
las creendas, nada el amenguamiento dei amor pátrio, nada la solidarídad 
de los proletários, sin distinción de razas ni de nacionalidades, Oyen un 
clamor lejano, y no dístinguen que es el grito de los hambrientos lanza- 
dos a la conquista dei pan; sienten Ia trepídadón dei suelo, y no compren- 
den que es el paso de la revolución en marcha; respiran en atmosfera sa¬ 
turada por hedores de cadáver, y no perciben que ellos y todo el mundo 
burguês son quienes exhalan el olor a muerto* 

Manana, cuando surjan olas de proletários que se lancen a embestir 
contra los muros de la vieja sociedad, los depredadores y los opresores paU 
parán que les líegó Ia hora de la batalla decisiva y sin cuarteb Apelarán a 
sus ejércitos, pero los soldados contarán en el número de los rebeldes; 
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clamarán al cielo, pero sus dioses permanecerán mudos y sordos. Entonces 
huirán a fortificarse en castillos y palacios, creyendo que de alguna parte 
habrá de venirles algún auxílio, Al ver que ei auxilio no llega y que el 
oleaje de cabezas amenazadoras hierve en los cuatro puntos deí horizonte, 
se mirarán a ias caras y síntíendo piedad de sí mismos (los que nunca 
la sintieron de nadíe) repetirán con espanto: /Es la irmndación de los 
bárbaros / Mas una voz, formada por el estruendo de innumerables voces, 
responderá: No somos la mundación de la barbarie f somos el diluvio de la 
jmticia 
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LAS ESCLAVAS DE LA IGLESIA 1 


(Conferencia dada el 25 de Septiembre de 
1904 en la Loggia Stella dltalia). 


SENORES: 

Agradezco a los míembros de la Loggk Steila d'Italia el honor que se 
dignaron concederme al solicitar mi cokborarión en esta ceremonia, para 
conmemorar el asalto de Roma y el derrumbamiento dei solío pontifício* 
Sin pertenecer a la Masonería, creo sentírme animado por el espíritu 
que inflamó a los antiguos masones en sus luchas seculares con el altar y 
el trono; sin haber nacido en Ia clásica tierra de Machiavelli y Dante, me 
considero compatriota de los buenos italianos reunidos aqui para celebrar 
un triunfo de la Razón y la Líbertad. Sobre Ia mezquína patria de montes 
y rios, existe la gran patria de los afectos y de las ideas: los nacidos bajo 
la misma bandera que nosotros son nuestros conciudadanos; mas nuestros 
compatriotas, nuestros amigos, nuestros hermanos, son los que piensan co- 
m o nosotros pe nsamos, los que aman y aborrece n cu anto nosotros am amos 
y aborrecemos* 

No consíderaré el 20 de Setiembre en sus relaciones con Ia política 
europea, con la unificacíón de Italia ni con la Masonería; aprovechando 
Ia übertad que se me ha concedido en ei uso de la palabra, disertaré sobre 
el Catolicismo y la mujer, para manifestar que ia esclavitud femenina per¬ 
dura en el Romanismo, que las mujeres continuan siendo esclavas de la 
lglesia. 


1 *'Las esclavas de la lglesia” es una conferencia de complicado origen* No 
soio es fruio de raeditación sobre lecturas, sino de ciertas presiones psicológicas. La 
esposa de Prada, ex-alumna dei Colégio de Belén, regido por religiosas, y con 
vocación a monja, abjuró de su religión, desesperada, al producirse Ia prematura 
muerte de sus dos primeros hijos, poco después de haber sido bautizados* En el 
libro Mi Manuel (Lima, 1947) ella describe minudosamente rales hechos. 
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I 


Abundan indivíduos que profesan una teoria muy original, muy cómo¬ 
da y muy sencilla, que se resume en dos líneas: si los hombres pueden 
y hasta deben emanciparse de toda creencia tradkional } las mujeres nece- 
sitan una religión. Y como en las naciones católicas religión se traduce por 
Catolicismo, la teoria quíere decir: para una mkad de Ia espede humana 
la iuz dei meridiano, las bebidas quimicamente puras y los exquisitos man¬ 
jares de Lúcuio; para la otra mitad, las tmieblas de medianoche, Ias aguas 
insalubres dei pantano y la indigesta bazófia dei convento, Riámonos de 
la teoria, declarando al mismo tiempo que nada hay tan abominable ni 
tan indigno de un hombre honrado como figurarse en posesión de la ver- 
dad y reservaria para sí, manteníendo a los demás en el error. 

Sin admitir que las mujeres necesiten una religión, preguntaremos: 
<?el Catolicismo representa la religión más elevada? ;VaIe tanto para en- 
salzarle como la única salvación dei alma femenina? Cieno, Balzac afirmo 
que una mujer no era pura ni candorosa sin haber atravesado el Catolicis¬ 
mo. Afirmación injuriosa para el mayor número de ellas, desmentida por 
los hechos y refutada por otros cerebros tan poderosos como el de Balzac, 
^Ignoramos la elevadón moral de las protestantes? ^No sabemos que en 
Estados Unidos y Ias naciones reformadas de Europa las mujeres briílan 
por su ilustradón y carácter? ^No vemos que la ascensíón dei alma femeni¬ 
na coincide con el descenso dei Catolicismo? 

Aunque no pertenezcamos a ninguna secta religiosa, tengamos Ia bue- 
na fe de reconocer que el Protestantismo eleva a los indivíduos y engran¬ 
dece a las naciones, porque evoluciona con el espírítu moderno, sin poner- 
se en contradicción abierta con las verdades científicas, El Catolicismo, al 
decretar la fe pasiva, nos mandene emparedados en el Dogma, como al 
cadáver en un ataúd de plomo; la más intransigente y absurda de las co- 
muníones protestantes, al declarar el libre examen, deja una ventana 
siempre abierta para evadirse ai radonalísmo. Si la ortodoxia católica me¬ 
rece llamarse una religión de estancamiento y ruina, díganlo Espana, Irlan¬ 
da, Polonia y algunos estados de Sudamérica, 

Mas no comparemos naciones con naciones, sino familias con familías. 
Mientras en el hogar de los pueblos reformados la esposa y los híjos dis- 
fruran el amplio derecho de interpretar la ley divina y constítuyen verda- 
deras individualidades, ^qué sucede en el hogar bendito por la Iglesia? ahí el 
padre delega en un extrano la dirección moral de la família, resignándose 
a vivir eternamente deprimido bajo un tutelaje clerical; ahí la madre, co- 
gida poco a poco en el engranaje dei fanatismo, concluye por entorpecerse 
y anularse con las rancias y grotescas ceremonias dei culto; ahí los hijos, 
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obligados a profesar una creenda que instintivamente rechazan, se ven 
compelidos a elegir entre la hipocresía silenciosa y la incesante lucha do¬ 
méstica; ahí las híj as, antes de abrir su corazón a la ternura de un hombre, 
quedan moralmente desfloradas en las indecorosas manipulaciones dei con- 
fesionario. 

En el matrimonio de los buenos creyentes, a más de la unión corpo¬ 
ral dei hombre con la mujer, existe la comunión espiritual de la mujer 
con el sacerdote* Si en las nadones protestantes el clergman se contenta 
con sólo llamarse el amigo de la familia, en los pueblos católicos, senala- 
damente en los de origen espanol, el sacerdote se juzga con derecho a titu- 
larse el amo de la casa: donde mira una mujer, ahí cree mirar una sier- 
va, una esclava, un objeto de su exclusiva pertenencia. El se interpone entre 
el marido y la mujer para decir al hombre: si el cuerpo de la bembta te 
pertenece, el alma de la católica pertenece a Dios f y por consiguiente a mi 
que soy el representante de la Divinidad . Basándose en razones tan solidas, 
el ministro dei Senor toma el alma de la mujer * . cuando no se apodera 
también dei cuerpo. Sin embargo, esto lo glorifican muchísixnos überales 
y librepens adores al sostener que las mujer es necesitan una religión, imi¬ 
tando así el ejemplo dei boticário que elabora una panacea, la vende co¬ 
mo infalible, pero se guarda muy bien de administrársela a sí mismo. 


II 


Sê refite a manera de axioma que la Religión Cristiana emancipo a la 
mujer. Como lo asegura Louis Ménard, “la emancipación ruvo efecto mu- 
cho antes de que apareciera el Cristianismo. Al suprimir el matrimonio a 
la poliganva, ei Helenismo había elevado a la mujer hasta el rango de 
madre de família — ama de casa f según la expresión de Homero. Diosas 
reinaban en el Olimpo, al lado de los Dioses; mujeres, las Peleadas y las 
Pítias, anunciaban oráculos divinos en Dodona y Delfos. Mas el Dios dei 
Cristianismo encarna en figura de hombre, y el feme nino no ha 11a cabida 
en la Trinidad s \ 

La emanicipación de la mujer, como la libertad dei esclavo, no se de- 
be al Cristianismo, síno a la Filosofia. En pleno síglo xix, la esclavitud 
reinaba en pueblos cristianos como Sudamérica, Estados Unidos y Rusia, 
cuando había desaparecido ya de naciones que ignoraban el nombre de 
Jesucristo ^Puede hoy llamarse emancipada Ia mujer de los estados oficial¬ 
mente católicos? En ellos sufre una esclavitud canónica y civil. Al estatuir 
la indisolubilidad dei matrimonio, al condenar las más legitimas de las cau- 
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sas que justifican la milidad dei vínculo, al no admitir esa nulidad sino en 
casos muy reducidos y bajo condiciones onerosas, tardias y hasta insupera- 
bles, la Igles ia Catói íca fome nta y s anci ona la escl avitud femen i na* A rr e- 
bata a la mujer una de sus pocas armas para sacudir la tirania dei hombre, 
aprisionándoía eternamente dentro de un hogar donde se halla en la obliga- 
ción de rendir amor, respeto y obediência al indigno companero que só lo me¬ 
rece odio, desprecio y rebeldia» A Ia constitución de una nueva familia dul- 
cificada por la buena fe, la ternura y la fidelidad, los católicos prefieren 
la conservación de un hogar envenenado por la hipocresía, el desamor y 
el adultério* 

Ve am os el Peru, nació n ta n catói ica en s us leyes y costu mbres qu e 
merecería liamarse la sucursal de Roma y el futuro convento de Sudamé- 
rica. Aquí poseemos códigos donde se restringe Ia capacídad jurídica de las 
mujeres, sin disminuir la responsabilidad en Ia consumación de los delitos, 
no juzgándolas suficientes para beneficiar de la ley civil, pero dedarándo- 
las merecedoras de las mismas penas establecidas para los hombres. AI ocu- 
parse dei matrimonio, nuestro Código Civil es un Derecho Canónico, san¬ 
cionado por el Congreso* Gtaremos algunos artículos inspirados por la 
más sana ortodoxia* 

El matrimonio legalmente contraído es indtsoluble: acâbase solo por 
la muerte de alguno de los conyuges. Todo lo que se pacte en contrario es 
nulo f y se tiene por no puesto * (134) 

La Ímpotencia f locura o incapacidad mental que sobrevenga a uno de 
los cónyuges, no disuelve el matrimonio contraído * (168). 

La mujer estâ obligada a habitar con el marido y a seguirle por donde 
él tenga por conveniente residir , (176) 

El marido tiene facultad de pedir el depósito de la mujer que ha 
abandonado la casa común } y el juez debe senalar el lugar dei depósito. (204). 
En cambio; 

La mujer no puede presentarse en juicio sin autorización dei marido. (179) 
Pero nada debería sorprendernos desde que un artículo de ese mismo 
Código, al hablar de la patria potestad, iguala a la mujer casada con los 
menores } los esclavos y los incapaces, (28) No se requiere mucho análisis 
para cerciorarse de que en todas esas leyes superviven rezagos de épocas bár¬ 
baras, en que la hembra figuraba como una propiedad dei macho* 

Aunque la Iglesia venere a Maria y la glorifique hasta el grado de 
tender a ingeriria en la Trinidad para constituir un mistério de cuatro per- 
sonas, no cabe negar el desprecio dei Catolicismo a la mujer* Para muchos 
hombres de fe y experienda, el alma femenma se resume en dos tipos: 
Eva o la perdición dei género humano , Dalila o el corazôn enfermo y doce 
veces impuro , Dudando que los miembros de un concilio negaran a las mu- 
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jeres un alma, debemos recordar que algunos santos padres no les conce- 
den honestidad, hidalguía ni sentido común* Parecen invenciones las m- 
vectivas que los sacerdotes han fulminado contra las mujeres, A tan furi¬ 
bundos misóginos se les tomaria unas veces por locos, otras por desgracia- 
dos que no tuvieron madre o Ia tuvieron muy mala* Recordemos a San 
Jerónimo, que no vivió ni murió como Luis Gonzaga, y a San Agustín, que 
empezó de mujeriego y acabo de obispo. Varones canonizados y tenidos 
por golfos de sabiduría, liaman a la mujer camino de todas las iniquidades , 
puerta dei infterno, flecha de Satanás, hija dei Demonio, ponzona dei basi¬ 
lisco j burra manosa , escorpión siempre listo a picar, etc* 

El menosprecio a la mujer y la creencia en la superioridad dei hom¬ 
bre, han echado tantas raíces en eí ânimo de las gentes amamantadas por 
la Iglesia que muchos católicos miran en su esposa, no un igual sino la 
prímera en la servidumbre, a no ser una máquina de placeres, un utensílio 
doméstico* Semejante creencia en la misión social de un sexo denuncia e] 
envilecimiento dei otro* La elevación moral de un hombre se mide por el 
concepto que se forma de la mujer: para el ignorante y brutal no pasa de 
ser una hembra, para el culto y pensador es un cerebro y un corazón. 

Si el valor moral de los indivíduos se calcula de ese modo, el adelanto 
de las naciones se estima por la humanidad en Ias costumbres y la equidad 
en las leyes; donde el egoísmo se atempera más con la abnegación, donde 
los desposeídos revindican más derechos, ahí florece una cíviluación más 
avanzada* No se conoce bien a un pueblo sin haber estudiado la condición 
social y jurídica de la mujer; se necesita ver las consideradones iue goza 
en las costumbres, los derechos de que disfruta en las leyes* En las nacio¬ 
nes protestantes se realiza tan seguramente la ascensión femenina que ya 
se prevê la completa emancípación* Sancionada la igualdad de ambos sexos, 
se concibe que algún día la mujer adquiera el domínio absoluto de su per- 
sona y divida con el hombre la dirección política dei mundo* 

Todo se concibe, menos que la Iglesia eleve a la mujer hasca el nível 
dei hombre, otorgándola el derecho de familiarizarse con la Divinidad* Al 
excluiría dei sacerdócio, la considera indigna de la más elevada función mo 
ral: la embustera boca de Ia hembra no debe enunciar desde el púlpito la 
doctrína revelada por un Dios de verdad; las impuras manos de Ia hembra 
no merecen consumar el sacrifício donde se ofrece al Padre celestial la 
víctima dei cordero inmaculado* ,;Qué reserva el Catolicismo a la mujer? 
murmurar las oraciones y seguir el rito, sin aproximarse al ara ni rozar si- 
quiera con sus vestidos las gradas dei tabernáculo; arrodillarse en el con- 
fesionario, revelar sus culpas, arrepentirse y demandar humildemente la 
absolución dei sacerdote, La hembra no interpreta el libro ni discute el 
Dogma: obedece y calla {Ménard). 
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Asj, la mujer que ofrece amor a Jesús, en tanto que los hombres Ie 
pródigan od.o; la mujer que para escuchar los salvadores preceptos le si- 
gue por arenales y rocas; la mujer que valerosamente le confiesa, cuando 
un apóstol le vende y otro le repudia; la mujer que en la vía dolorosa le 
enjuga ei sudor y la sangre, al mismo tiempo que sayones le escupen y 
le abofetean; ia mujer que en eí suplicio le acompana y le consuela, mien- 
tras los discípulos le abandonan y hasta el mismo Padre le desampara, 
no recibe dei sacerdote más recompensa que el insulto, los anatemas, la 
servidumbre doméstica y Ia degradación moral. 

Hoy mismo, hoy que la fe se aíeja de los cerebros fuertes para refu¬ 
gie en los espíritus débiles, ;quién retarda la inevítable ruina dei Cato¬ 
licismo? ;Quién brega para construir un dique y detener la incontenible 
inundación dei escepticismo religioso? dQuién renuncia con más despren- 
dimiento a glorias dei mundo y placeres dei amor, consagrándose al esposo 
místico que no tiene lábios para besar sino espina para herir el corazón? 
cQuién of rendaria toda su alma, toda su sangre y toda su vida porque la 
sombra de la Cruz se extendiera de polo a polo, y la figura dei sacerdote 
dominara sobre las más altas y más poderosas cabezas de la Tierra? el es- 
cofpión, el basilisco, la hija dei demonio, la burra manosa. 


III 


Nadie tanto como la muier debería rechazar una religión que la deprime 
hasta mantenerla en perdurable infanda o tutela indefinida. Mas no suce¬ 
de así: Ia irredenta se yergue contra sus redentores, la vtctima bendice el 
arma y combate a favor dei victimario. Ella no transige con el librepensador 
o libertário y rechaza como enemigo al reformador que viene a salvaria deí 
oprobio y la desgracia, proclamando la anulación dei vínculo matrimonial no 
sólo por mutuo disenso, sino por voluntad de un solo cónyuge, Ella se po- 
ne al lado dei sacerdote que anatematiza Ias uniones libres, y santifica la 
prostitución legal dei matrimonio. 

Es, senores, que lo más triste de las iniquidades y los abusos está en 
Ia obcecación y rebajamiento moral de las víctimas: pierden hasta la con- 
cíencia de su lamentable condición, no abrigan ni el deseo de sacudir el 
yugo ignominioso. Los esclavos y los siervos deben su dignidad de perso- 
nas al esfuerzo de los espíritus generosos y abnegados; Ia mujer católica 
se emancipará solamente por la acción enérgica dei hombre. Desgrada- 
damente, los esfuerzos tentados para descatolizarla y divorciaria dei sacer¬ 
dote no produjeron muy fecundos resultados. <;Por qué? por deficiência 
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de los mísmos que intentaron la descatolización y ei divorcio* Algunos 
pretendeu redimir a la Humanidad sin haber logrado catequizar a su fa¬ 
mília, olvidando que antes de pronunciar discursos y de escribir libros, se 
necesita hablar la más elocuente de las lenguas, el ejemplo. 

^Qué se avanza con libros demoledores y discursos fulminantes, si 
mientras los esposos desvanecen mitos y derríban iglesias, las esposas ino- 
culan en sus hijos el vinis de la Religión Católica? La madre arrasa con 
el sentimiento lo que el padre intenta edificar con ia Razón* Las creendas 
infundidas por el carino maternal llegan a un sitio dei alma donde más 
tarde no alcanzan las lecciones trasvasadas con el rigor dei pedante* La 
mujer no sólo nos forma con la carne de su carne y Ia sangre de su san¬ 
gre, no sólo nos nutre a sus pechos y nos conforta en su regazo, sino tam- 
bién nos impregna de sus sufrimientos, nos trasfunde sus ideas, y como el 
Jehová de ia leyenda bíblica, nos modela a su imagen y semejanza, Si lle- 
vamos el nombre de nuestro padre, representamos la hechura moral de 
nuestra madre* En tanto que los políticos se jactan de monopolizar la di- 
rección dei mundo, las mujeres guían la marcha de la Humanidad* La fuer- 
za motriz, eí gran propulsor de Ias sociedades, no funciona buüiciosamen- 
te en la plaza ni en el club revolucionário: trabaja silenciosamente en el 
hogar. 

Esto lo comprenden muy bien los ministros dei Senor , y sonríen mali- 
cíosamente cuando sus enemigos se lanzan a fulminar rayos contra la Re- 
Iigión, mientras las seráficas matronas corren a engrosar el âmero de San 
Pedro y suscríbír los manifiestos de la Union Católica. Duermen tranquilos, 
sonando que las grandes reformas mueren aí nacer o duran muy pocos anos, 
si no logran echar raíces en los corazones femeninos: contando con la ma¬ 
dre, cuentan con el nino, poseen el hoy y tienen asegurado el manana. De- 
jan, sí, de sonreír los sacerdotes y sufren amarguísimos desvelos o terrorí- 
ficas visiones cuando saben que una sola de las innumerables creyentes se 
rasga la venda de la Fe y recurre a ver con la luz de su propia razón. Per¬ 
der a las mujeres, [horrible pesadilla de la Iglesia! El Catolicismo, que solo 
se mueve por la irresistible fuerza de impulsión redbida en otras épocas, 
gira sobre dos puntos: la mala fe deí hombre y Ia ignorancía de la mujer. 
Cuando falte el polo femenino, <dónde irá el complicado y vetusto mecanis¬ 
mo de medas oxidadas y ejes desnivelados? 

Esto no lo comprenden o fingen no comprenderlo muchos reforma¬ 
dores, y dejan a sus esposas bajo la humülante dominación dei clero. Para 
eílos, el saber y la incredulidad; para ellas, la ignorância y el fanatismo. 
Matrimônios basados en semejantes princípios ^merecen líamarse ayunta- 
mientos de seres racionales? Lo más dulce de la unión amorosa no reside 
en el contacto de dos epidermis ni en la simultaneidad de dos espasmos: 
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esta en Ia vibración unisona de dos corazones, en ei vuelo armonioso de 
dos inteligências hacia la verdad y el bien. Los animales se unen momen- 
táneamente, los dos sexos humanos deben aliarse para engrandecerse y per- 
feccionarse, 

No se arguya que sonamos al enunciar la posible asimüación de las 
mujeres a los hombres; confiésese más bien la incúria o la necedad dei ma¬ 
rido al no saber aprovechar de su fuerza, En las batallas por la idea no se 
conoce auxiliar más poderoso que el amor, Como Ia mujer amante quie- 
re ser dominada y poseída, el hombre amado adquiere una irresistible fuer- 
2a de absorción: puede reinar con la ternura y la verdad, en oposición al 
sacerdote que domina por el miedo y el error, Así, pues, el marido que en 
algunos anos de vida estrecha con Ia esposa no logró convertirla, dominar¬ 
ia ni absorberla en corazón y cerebro, poseyó el incentivo carnal para se- 
ducir y fascinar a la hembra, no tuvo la elevación varonil para levantar 
y redimir a la mujer, 

Compadezcamos a los infelices que se manifiestan hombres para en¬ 
gendrar, no para ejercer funciones viriíes de un orden superior, Al dejar 
que sus hogares se envile2can y se fanaticen, ellos son Ias primeras víctimas, 
tan merecedoras de 1 ást im a como de í rid ícu lo, E1 fanatismo no produce 
menos estragos que el eter, la morfina, el alcohol, o el opio: al aduenarse 
de una mujer, Ia deprime intelectual y moralmente, la despoja de todas 
las seducciones femeninas, 1 a transforma en ese algo asexuai o neutro que 
se liama una devota- El marido que en los primeros dias dei matrimonio en- 
tregó al sacerdote una esposa amable y agraciada, recibe a los pocos anos 
una rezadora de virtud angulosa y astringente, una altarera sin higiene en 
el cuerpo ni ternura en el alma, una ogresa mística y santa que vive opo- 
nie ndo a todo impulso r acion a 1 un i namovible mu rai lón de ignorância y 
terquedad. Cuando ya no tiene remedio, los fanatizadores de su hogar se 
convenceu de que amando mucho a Dios, Ias mujeres concluyen por hacer- 
se aborrecer de los hombres. 


IV 


Deseo PRECISAK y condensar algunas ideas, a riesgo de mcurrir en monó¬ 
tonas repeticiones y cansar a las personas que se dignan escucharme. 

En toda epoca y en todos los países la mujer fue víctima y arma dei 
sacerdócio. Cuando el orgullo masculino intento sacudir la opresión sacer¬ 
dotal , intervino Ia voluptuosidad femen i na para desvigorizar al homb re, 
adormecerle y remacharle la cadena, Eso Io palpamos hoy mismo, no muy 
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lejos de nosotros: los sacerdotes arrastran a Ias mujeres, las mujeres arras- 
tran a los hombres, y los hombres se dejan arrastrar, convertidos en el re- 
baüo de Panurgo* Algunos aparentan rebelarse y chíllan al aire libre; pe¬ 
ro los más se resignan y callan a la sombra dei baldaquino. Poseen doble 
naturaleza: en la calle, lobos que devoran a clérigos y frailes; en la ca¬ 
sa, ovejas que lamen Ias manos de monsenores y reverendos padres* 

Y sin embargo, muchos corderos con momentânea y callejera piei de 
lobo gastan ínfulas de ejercer un apostolado: rivalízanan con Tolstoi. No 
llamemos dpóstol dc g&tttcs a quien nunca supo nl quiso ejercer acción 
eficaz en el diminuto radio de su família, y desconfiemos dei propagandis¬ 
ta que alegando una excesiva tolerância, forma un hogar con olor a misa 
cantada: es el rosal producíendo bellotas, el águila empollando avestruces. 
Para sanear las poblaciones, se comienza por desinfectar los domicílios, pues 
no cabe higiene pública sin higiene privada; coando se desea secularizar 
un pueblo, se debe hacerlo con las famílias, pues no se concibe un todo 
libre constituído por fracciones esclavas. Más que al Estado, cumple a los 
indivíduos ía secularízación de Ia vida* Desterrando dei hogar al sacerdote, 
se le arroja de la escuela; qukándole la madre, se le arrebata el nino, se 
le cierra el porvemr. 

No se trata de promulgar como ley de la familia el creer o morir de 
inquisidores y musulmanes* Los que rechazan la tirania de un Ser Supremo 
y niegan la infalibilidad de un pontífice, desconocen también la autocracia 
de un esposo. En el matrimonio verdaderamente humano, no hay un jefe 
absoluto, sino dos socios con iguales derechos, no hay un déspota sino el 
hermano mayor de sus hijos. La acción brutal dei grosero apóstol en las 
almas sensibles de mujeres y ninos debe compararse con la dentellada dei 
jumento en un ramo de flores o con el trompazo deí elefante en los ana- 
queles de una cristalería. 

Se trata de emanar una atmosfera de bondad y justicia, no recurrien- 
do a Ia intimación despótica sino a las insinuaciones fraternales, no invo¬ 
cando la autoridad sino aduciendo la prueba* Los ettores no se pareceu a 
híerbas superficiales que violentamente erradicamos con la punta de un 
arado, ni las verdades se Igualan con clavos de acero que de un solo marti- 
llazo introducimos en el corazón de un leno apolillado: el error huye pa- 
so a paso, la verdad se infiltra gota a gota* El hombre cuerdo no impo- 
ne, que 1 a im posición hiere e 1 orgul lo y suscita la resistência; manifiesta 
con hechos que entre un espíritu libre y un devoto Ias diferencias no abo- 
nan al rezador. Tanto vale creer sin pruebas como negar sin razones. Hay 
una cosa soberanamente ridícula y vana, dogmatizar; hay un personaje 
verdaderamente risible y odioso, el inquisidor a la inversa, el sacnstan dei 
librepensamiento* 
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Como nos reímos dei intransigente por ignorância, moda o capricho, 
burlémonos dei tolerante por desidia o conveniência. Muchas veces llama- 
mos tolerância a la fofedad en las convicciones, a la maleabilidad de carác¬ 
ter, a la contemporizacón humillante con los errores, a ia cobardia para 
dei atar las iniqu idades. La intolerância no cons is te e n oponer tribunas a 
tribunas, libros a libros o rechazos enérgicos a embestidas brutales, sino 
en amordazar las bocas, romper las plumas y encarcelar o suprimir al ad¬ 
versário. No hay toleranck en consentir la deformación de los cerebros in- 
fantiles por medio de una educación anticientífica: hay egoísmo criminal. 
No aoeptamos los tradicíonales derechos dei pater famílias . Como protes¬ 
tamos de considerar a ia esposa una sierva o propiedad dei marido, negue¬ 
mos también que un hijo pertenezca absolutamente al padre. El alma dei 
nino no es dei padre, de la madre, ni dei sacerdote, es de Ia verdad, de 
ese algo tan fecundo que no se encierra ní puede encerrarse en el estéril 
credo de nínguna religión. Más aún, senores: el nino no se pertenece ni 
a sí mismo. se debe a la Humanidad, se halla en la obligación de allanar 
el camino a las generadones futuras. No hemos venido a la Tierra para 
beber el agua, comer el pasto y legar la única herencia de un esqueleto. 

A la tolerancía mal comprendida agreguemos el pesimismo desconso- 
íador. Nada tan dulce como esa amarga filosofia que nos induce a cru¬ 
zamos de brazos y permanecer indiferentes en las luchas humanas, repi- 
néndonos a nosotros mismos que de nada serviría la intervención en apoyo 
dei bien, desde que el mal triunfa necesaria y eternamente. Más ^qué penetra 
mos nosotros de ia vida y dei Cosmos para deducir la inutílidad de la 
acción? Nada se pierde en el Universo, todo produce algo en alguna par- 
te. El despi azam ien to de una ímperceptible arenilla ocasiona tai vez la des- 
víación de un rio caudaloso, La agitación de un infusorío en una gota de 
agua influye quizá en las tempestades dei Océano, El aleteo de una mari¬ 
posa en el nectario de una flor Ilega quíén sabe a repercutir en el disco de 
la estrella más lejana. Puede que aigunas de las verdades enunciadas en 
este lugar, vayan a sacudir el sueno de algún espíritu aletargado en el 
seno de las supersticiones. Reconózcase la degradación de un pueblo y el 
estancamiento de una epoca; no se níegue el avance dei ser colectivo hacia 
un reinado de verdad y justicia. La Humanidad es una ínmensa caravana, 
mejor dicho, un ejército con sus perezosos y sus cobardes. Mientras unos 
duermen o desertan, los otros marchan y combatem EI nivel de la espe- 
cie humana sube muy lentamente, pero sube. Y la ascensión se verifica, no 
porque la muchedumbre inicie el movimiento, sino porque unos indivíduos 
de buena voluntad surgen de cuando en cuando para condenar el egoísmo 
inhumano y sostener que, sobre las conveniências raateriaies, deben colo- 
carse los sentimientos magnânimos encarrilados por Ias ideas levantadas. 
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Io que gráficamente hablando quiere decir; más arriba dei víentre se halla 
ei corazón y más arriba dei corazón está la cabeza. 

Auguremos, pues, el buen êxito de una propaganda enérgica y razona- 
ble, iniciada en el recinto de la família para irradiar en todos los âmbitos 
de la República, Aígún dia* tal vez no muy lejano, los enemigos doméstr 
co se transformarán en los me j ores aliados. Cuando las mujeres vean la con- 
formidad de acciones y palabras, cuando palpen que las almas libres alcan- 
zan donde no pueden llegar las condencias maniatadas, cuando constaten 
que una moral sin oblígación ni sanción ennoblece más que la aneja teoria 
de prêmios y castigos, entonces abandonarán al sacerdote por el sabío, la 
iglesia por eí hogar, el Dogma por la Razón: todos los errores pueriíes to¬ 
das las supersticiones femeninas, irán a desaparecer en la convicción inalte- 
rable dei hombre, como los rios cenagosos corren a purificarse en el agua 
incorruptible dei mar* 

Pero que ellas mismas, principalmente las casadas, cesen de limitarse 
al humilde papei de catecúmenas, esperanzadas en la acción redentora de 
sus maridos; los tiranos y los brutos domésticos abundan más de lo que no- 
sotros imaginamos* La felicidad no se aguarda deí cielo ni se mendiga de 
otros; se persigue por sí mismo, se conquista con sus propios esfuerzos. Vio¬ 
lando leyes canónicas y civiles, arrostrando preocupadones burguesas, cons- 
timyendo un hogar libre cuando el hogar católico encierra oprobio, deses- 
peración y muerte, la mujer realiza tres obras igualmeme laudables: busca 
la felicidad donde piensa encontraria, ensena el camino a las víctimas de 
animo débil y ofrece un alto ejemplo de moralidad. Sí, senores, de moralí- 
dad, aunque protesten los rezagados y los hipócritas. Me dirijo a personas 
emancipadas, y no temo llamar las cosas por sus verdaderos nombres: me- 
retrices son Ias esposas que sin amor se entregan al marido, espúreos son 
los hijos engendrados entre una pendencia y un ronquido; honradas son 
las adúlteras que públicamente abandonan al esposo aborrecible y constitu- 
yen nueva familia santificada por el amor, legítimos y nobles son los es¬ 
púreos concebidos en el arrebato de la pasión o en la serena ternura de 
un carino generoso. Los ultrajes de bastardo y adultermo nada signifkan 
para gentes que piensan y no estiman la honradez de un hogar por los as¬ 
perges de agua bendita. A juicio de todo un Shakespeare, el bastardo nacído 
en la clandestina voiuptuosidad de Ia Naturaleza, posee mejor sustancia y 
mayores energias viriles que el enjambre de currutacos o lechuguinos en¬ 
gendrados entre un sueno y una vigilia, en una cama triste, monótona y 
puerca. Donde laica y libremente se unen dos organismos sanos y jóvenes, 
refunfuna el gazmono, pero sonríe la Tíerra, Hí matrimonio de una moza 
con un viejo, de una persona lo 2 ana y robusta con otra enferma y enclenque, 
de la impotência y la muerte con Ia fecundidad y la vida, he aqui los delitos 
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iiDperdonables y vergonzosos, porque signífican desperdício de fuerzas crea- 
doras, fraude en el amor, robo a la Naturaleía, 

Según Tocqueviüe, quien ha formado la América dei Norte es la mujer 
norteamericana * Ella formaria no solo cien Américas, sino crearía mil univer¬ 
sos. Cada esposa fecunda lleva en sus entranas el germen de futuras huma¬ 
nidades, llamadas a expandirse en la individualidad consciente o condena¬ 
das a vegetar en el gregarismo religioso. En el nino posee la madre un bLo- 
que de mármoi donde bosquejar una estatua griega. Desgraciadamente, mer- 
cedala intervendón de monjas y padres, el bloque se transforma en una 
parodia de la figura humana. Nosotros conocemos la sicología de seres 
amamantados en la servidumbre y el fanatismo, apenas si concebimos la 
mentalidad de ninos educados según la libertad y la ciência. Los que naci- 
mos bajo una capa de absurdos y superstkiones, los que hoy mismo nos as¬ 
fixiamos en una atmosfera de antíguallas y prejuicios, los que desearíamos 
empujar a las muchedumbres para hacerlas recorrer en un solo día el ca- 
mino de muchos siglos, no miraremos la florescência de una raza sin mora- 
les vetustas ni religiones prehistóricas. Voltaire, viejo y moribundo, excla- 
maba: / Feliçes los jóvenes porque v&rân cosas muy grandes! Imitando ai 
infatígable luchador dei siglo XVIII, digamos nosotros sus discípulos: ;fe- 
lices los que vengan manana porque vivirán, no en la Jerusalên divina, sino 
en la cíudad laica, sin templos ni sacerdotes, sin más divinidades que el Amor, 
la Justícia y la Verdad! 

Concluyo, senores, diciendo algo que desearía grabar en el cerebro de 
todas las mujeres y también de muchos maridos: los pedagogos elaboran 
pedantes, los sacerdotes fabrican hipócritas, solo las verdaderas madres crean 
hombres. 


246 



ITALIA Y EL PAPADO 1 

(Discurso leído en la Stella d f Italia 24 de setiembre de 1905). 


SENORAS y SENORES: 

Hace un ano que use la palabra en esta misma institución y para conme- 
morar el mismo aniversario: agradezco a los masones italianos la honra 
que por segunda vez me otorgaron al solicitar mt colaboración* 

La Steila d7talia erige aqui una tribuna donde nos Ilama a los profanos 
sin marcar limite a la emisión de Ias ideas* Nada más laudable ni más 
oportuno, hoy que en Lima recrudece el fanatismo, hoy que no cesa de 
ir en aumento ia ínundarión clerical, 

No se puede negar que una fuerza de reacción religiosa pugna por 
hacernos retroceder* Y ^quiénes oponen resistência? uno que otro luchador 
solitário, ninguna agrupacíón desde el momento que las conferencias orga¬ 
nizadas en la Liga de Librepensadores quedaron violentamente abolidas por 
el flamante aliado dei Partido Liberal* Los llamados a levantar la voz, calian 
por conveniência o por miedo* Los diários son clericales o fingen serio para 
amoidarse a la mentalidad de sus dos públicos —el femenino y el neutro* 
Las Câmaras siguen debatiéndose en pasiones de ba n derí a y defendiendo 
intereses de campanario: conservan la tradición, pues los congresos nacio- 
nales no representaron jamás el oriente de las ídeas regeneradoras. El 
Gobiemo, si abiertamente no encabeza el movimiento retrógrado, le favorece 
bajo cuerda o le mira con buenos ojos: a todo poder le conviene fomentar 
el Catolicismo, esa doctrina de resignación y envilecímiento* 

Puede haber concluído el tiempo de las hogueras inquisitoríaies; no 
ha finalizado el ciclo de las luchas religiosas* Se lucha en todas partes, y 
con mayor encarnizamiento en las naciones católicas; así, en Francia se tiene 

1 Corresponde al 35* aniversario de la toma de Roma por los garibaldinos. 
La voce dltalia de Lima era un periódico andclerical y anarquista. 
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que pasar de las controvérsias verbales a los actos violentos. Y no solamente 
luchan los medíocres y vulgares; agitan las armas un Berthelot, un Haeckel, 
un Sergi, un Salmerón, ,, ^Quiénes afirman que pasó de moda la cuestíón 
religiosa y que pertenece a las antiguallas dei siglo xvm? casi siempre los 
que fund.dos en un solo bloque no pesarían lo que pesa un Hasckel m un 
Berthelot. 

No ha bajado a la tumba una religión que suponíamos enterrada bajo 
1 os sa rcasmos de Voltaire y las iro n ías de Ren an. La vemos p a Ipita r e n 
rededor nuestro, aferrándose por dominar ias conriencias. Algunos, aunque 
líbrepensadores, la respiran en la atmósfera de su casa, la husmean en los 
platos de su mesa, la sienten en la alraohada de su lecho. La Ciência y la 
Religión ejecutan un perdurable movimiento de báscula: si una sube ia otra 
desciende. Nadie negará que Ia Ciência no pára en su movimiento de ascen- 
sión, El Catolicismo desciende y en las naciones civilizadas no vive una vida 
muy gloriosa. Sin embargo, tenemos que asestarle golpes contínuos para 
acelerar su muerte. Aunque le veamos reducido a cadáver, sigamos golpeán- 
dole: hay muertos que debemos matar una y den veces. 

De esa terquedad en aferrarse a la vida no cesa de ofrecer testimonio 
ei Jefe de la Iglesia frente ai Gobierno de Italia. Dada Ia fecha que celebramos, 
conviene decír algunas palabras sobre las actuales relaciones de ambas 
potestades. 


I 


Al triunvirato literário de Dante, Petrarca y Boccaccio, a los hombres 
que en el Renacimiento fijaron la lengua nacional, debe oponerse el 
triunvirato político de Garibaldi, Cavour y Mazzini, de los hombres que en 
el siglo xix contribuyeron más a la consumación de la unidad italiana. 

Sacudir el yugo dei Austríaco, formar de reinos fraccionarios y antagó¬ 
nicos, un estado grande y homogéneo, borrar el odio mez quino de pueblos 
a pueblos y hasta de familias a famílias, para sustituirle con el siamo fratelli 
de Manzoní, he aqui las ideas que durante vários siglos germinaban en el 
cerebro de los pens adores ital ianos, he aqu í 1 os fines que persiguie ron 
Garibaldi con la espada, Cavour con la diplomacia, Mazzini con la pluma. 

Derrocados los reyezuelos y los grandes duques, realizadas las proezas 
legendárias de los Aíí 7, faltaba mucho para consumar la independencia y 
unidad: Áustria cerraba el camino. Para venceria y debelaria no bastaban las 
energias nacionaíes: los apostolados, Ias revoluciones, los heroísmos, todo 
había sido inútil. El vínculo tradicional llegó a verse tan relajado en Italia, 
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que los esbirros y los degolladores dei pueblo no salían siempre de las 
legiones extranjeras. Como se necesitaba Ia cooperación de fuerzas exteriores, 
muchos emisarios o apostoles fueron de nación en nación y de corte en corte 
buscando amigos y aliados de la emancipación italiana. Los políticos reali- 
zaron entonces un prodígio de habilidad y astúcia —la alianza de Victor 
Manuel y Napoíeón IIL Cuando se piensa en la obra de Cavour, se ve 
pequenas Ias figuras de Talleyrand y Matternich. 

Vencida ei Áustria en Magenta y Solferino, reivindicada la posesión 
de Venecía, el pueblo italiano pide más: su anhelo se cristaliza en la fórmula 
de: Italia una con su capital Roma. Recordando las invasiones extranjeras 
provocadas por la ambición y felonía de los Pontífices, reconociendo con 
Machiavelli que e/ papado es en Italia como el hierro en la hertda f los revo¬ 
lucionários piden la abolicíón dei Poder temporal , claxnan por el afíanza- 
miento de la nacíonalidad con la reintegración de los Estados Pontifícios. 

Mas el Emperador francês, deteniéndose en la mitad dei camino, pro¬ 
clama el Roma intangible y pretende que los Mazzini, los Cavour y los 
Garibaldi acepten la invíolabilidad dei território avasallado por la Iglesía. 
^Por qué? Un viejo libertino se halla muy cerca de un viejo gazmono, y 
grandes catástrofes de impérios se fundan en ridículas influencias de alcoba. 
Napoíeón III era casado con una joven condesa, que si no tenía las virtudes 
de una santa, poseía el fanatismo de una espanola. No extranemos, pues, 
que en Roma subsistiera hasta 1870 una guarnición de soldados franceses 
que representaban el doble mistério de pretorianos y monaguillos. Los volun¬ 
tários que a fines dei siglo xvni descargaban ei fusil sobre los ejércitos 
monárquicos, en el siglo xix apuntaban con el rifle a garibaldinos y maz- 
zinianos: Mentana sucede a Valmy. 

En los pechos italianos hierve entonces una cólera inexorabie contra 
el hombre que hoy les sirve de aliado en la guerra con Áustria, y manana 
quiere oblígarles a permanecer inmóvües bajo la sandalia de un Pio ix. 
En Francia misma el proceder ilógico y ambiguo dei Emperador suscita 
tecriminaciones y protestas. Como les sucede a con temporizadores y amigos 
de términos médios, Napoíeón se granjea la censura y odiosidad generaies: 
los católicos le tratan de garibaldmo, los garibaldinos le motejan de papista. 
Si unos le atacan en la prensa por sostener una guarnición al servicio de 
un papa inquisidor y carabinerot otros le acusan en el Cuerpo Legislativo, 
no sólo de haberse dejado envolver por las redes de la astúcia italiana f 
sino de favorecer una revoluctón patrocinada por Inglaterra 

Estalla la guerra franco-prusiana, y ía tremenda catástrofe dei pueblo 
francês redunda en beneficio dei pueblo italiano. Al derrumbarse el trono 
de Napoíeón Iil arrastra consigo a la sede temporal de Pio ix. Casi al 
mismo tiempo en que el hombre de Sedán sale de Francia para no regresar 
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nunca, Víctor Manuel penetra en Roma para lanzar ai mundo católico la 
frase de MacMahon en Sebasropol: Aqui esoy y aqui me quedo. 


II 


Mas, con la posesion de Roma ;se han colmado los deseos y ambiciones 
de Italia? La voz dei irredentismo no deja de repercutir. Si antes se clamaba 
por Venecia y los Estados Pontifícios, hoy se clama por el Trentino y 
Trieste, confesando que la unidad nacional no puede considerarse como un 
hecho sino el día en que se adquiera o se recupere las fronteras naturales, 
Hoy se píensa quiza en Istria y Dalmacia como en las futuras províncias 
de una Italia más extendida y más poderosa, hoy se suena, tal vez, con 
la anexión de Al bania para dominar el Canal de Otranto y convertir el 
Adriático en un mar latino. A la vez que disminuye la galofobia atizada 
por Crispi y Bismarck, va renaciendo el odio ai germano, al enemígo 
tradicional: la Tripíe Alianza no impide que el pueblo italiano execre a 
Francisco José y abomine de Áustria. Innsbrück, la capital mísma dei Tirol 
austriaco, oye resonar los mueras aí tudesco. 

Lombroso afirma que "Italia es una, pero no está unificada, [que] mien- 
tras algunas secciones de la penínsuia avanzaron con la unidad política, 
muchas han permanecido estacionarias o retroceden”. Con la monarquia 
de 1870 vino la excesiva centralízación, el desarrollo de un miembro a 
expensas de los demás: por un lado la congestión, por otro el desangra- 
miento. Poco ganaron las raultitudes, que no valen mucho las transfor- 
maciones políticas sín venir acompanadas de un mejoramiento social. La 
soberania dei pueblo es una sangrienta irrisión cuando se sufre la tirania 
dei vientre: al Ilevar el voto en una mano, hay que tener el pan en la 
otra. Quíenes se beneficiaron con la unidad política de Italia fueron los 
reyes de Cerdena, los cortesanos, los hombres públicos y los financieros. 
Los humildes y los pequenos sacaron lo de siempre: como las abejas labran 
panales para que otros saboreen la miei, así los humildes siembran para 
que los soberbios cosechen, así los pequenos combaten y mueren para 
que los grandes obtengan poder y glorificación. 

Italia hierve y se agita: unos, siguiendo la hueíla de Crispi, tienden a 
formar una potência agresiva, conquistadora, con visos de imperialismo 
germânico; otros, recordando Ia prédica humanitaria de Mazzini, se inclinan 
a fundar una república sin ejércitos permanentes, pacífica, regida por 
instituciones de la más pura democracia, Al hervor político responde la 
fermentación social: Io mismo que en todas las naciones civilizadas. Ias 
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huelgas estallan como prelúdios de la grau revolucíón futura. La guerra de 
tarifas con Francia, las desastrosas aventuras coloniaíes, los desmedidos 
impuestos originados por íos grandes armamentos, causaron muchas misérias, 
muchos sacrificios y muchas lágrimas. De cuando en cuando las olas popu¬ 
lares, esas tremendas olas levantadas por el hambre, surgieron de la nación 
para venir a estrellarse contra los muros dei QuirinaL Más de una vez, 
la bala y el sable respondieron a los gritos que pedían trabajo y pan; más 
de una vez, sangre de obre ros y hasta de n inos y muj eres en roj eció 1 a 
tierra en Nápoles, Milán y Sicília, 

Nadie vería en la Italia dei siglo XX un campo de ruinas, ma tierra 
de mrnrtos , como dijo Lamartine. La exuberância de sangre, la plétora 
de vida nacional se revela por la capacidad emigrante o fuerza de salír 
a crear naciones o fundar colonias. Dígalo Inglaterra, Los pueblos decadentes 
y agotados se con fina n en sus linderos, arraigan tenazmente al hogar de 
íos abuelos y arrullándose con las leyendas de una gloria pasada, se extin- 
guen oscura y miserablemente. El que vive propaga la vida, se mueve 
y se transforma. Por eso, el italiano verifica una evoíución: deja de ser 
el soldado brutal de la antigua Roma para convertirse en ei fecundo y 
laborioso ínmigrante de los pueblos americanos. El va engrandeciendo 
y poblando las naciones orientales de la América espanola, Por su adap- 
tación al medio ambiente, por su facultad de asimilarse, en fin, por su 
virtud coloniz adora, y prolífica, el italiano merece llamarse un creador de 
nacionalidades, un vivificador de razas. 

Sin embargo, su misión histórica no se reduce a engrandecer tterras 
lejanas, olvidándose de su país y de sus hermanos. Aquel espíritu viril y 
generoso que en la Antigüedad y el Renacimiento hizo de Italia un gran 
pueblo, no ha degenerado en Ia edad moderna: donde nacieron los Gracos 
surgen hoy los grandes vengadores, los terribles justkieros. Surgen tam- 
bién los sábios y los artistas, los civilizadores por la verdad y la belleza. 
Desaparecida Grécia, Italia figuro como el granero intelectual dei mundo. 
;A qué no puede llegar manana con el talento privilegiado de sus hijos? 
Los hombres que supíeron descubrir la pila como Volta, sondear el firma¬ 
mento como Secchi, cinceíar el mármol como Cãnova, armonizar las notas 
como Rossiní, pulir la estrofa como Leopardi, pensar como Gioberti y 
prosar como Giordani, sabrán convertír en nuevo emporio de riquezas la 
hermosa tierra donde florecen las vinas de Horacio y susurran las abejas 
de Virgílio. 
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III 


Todos VOLVEMOS HOY los ojos a Italia como ayer los volvíamos a Francia, 
porque la Humanídad tiene derecho de apropiarse las fechas magnas. A 
todo el mundo civilizado pertenecen ei 14 de Julio y el 20 de Sepriembre: 
significa la desaparición dei antiguo régimen y ei hundimiento dei poder 
teocratico. Los franceses que en 1789 demolieron la Bastílla, los italianos 
que en 1870 ab rieron la brech a de la Porta Pí a, tal vez creye ron serv i r 
únicamente al bien de sus respectivas naciones, cuando lucharon por los 
intereses de la Humanidad. El 20 de Sepriembre se conmemora algo más 
que Ia unidad política de Italia: el Quírinal frente al Vaticano simboliza el 
constante desafio de la Razón a la Fe. 

En una balada de Heine, el Emperador Enrique IV de Alemania, 
vencido y humillado por Gregorio vii, viste el sayal dei penitente, marcha 
con los pies descai zos y reza un padre nuestro } dando sen ales de sumisión 
y arrepentimiento; mas reprime la cólera, jura secreta venganza y en 
lo interior de sí mísmo profetiza que de su fiel y querida tierra germânica, 
nacería el hombre destinado a empunar ei hacha y derribar a ía implacable 
hidra de Roma. 

Y la profecia se va cumpiiendo: si la derrota de Áustria produjo 
la unidad de Italia, el triunfo de Prusia quito a los Papas el poder temporal, 
convirtiéndoles en simples vecinos de Ia Cmdad eterna. Pero, no, incurrimos 
en una exageración al expresarnos así: el Papa no se humilla ni se esfuma 
como una simple unidad en el censo de Roma; se destaca, $e yergue como 
un. adversa rio que b lasona de representar los elevados intereses mor ales, 
mientras el Rey personifica los bajos intereses materiales. 

En las disensíones de los gobiernos con la Iglesia, solo caben dos 
actitudes: someterse sin condición o rebelarse sin miramientos. Cuando, en 
vez de cortar el cable y establecer un gobierno esencialmente laico, se vene¬ 
ra la tradidón y se evoluciona en el campo de los términos médios, entonces 
se deja planteada una interminable serie de cuestiones enojosas, pueriles 
y ridículas. Los fundadores de la unidad italiana inoirrieron en un grave 
error, más propiamente dicho, cometieron una verdadera hipocresía al des¬ 
truir el poder temporal en nombre de un Estatuto que reconoce el Cato¬ 
licismo como religión dei Estado. 

Quien se declara hijo de la Iglesia tiene que reconocer como padre 
al Sumo Pontífice. Víctor Manuel se dísena como hiio y revolucionário sm 
generis: desnuda a su padre, y enseguída le demanda la bendición; encarna 
un movimiento impío, y muere clamando por los auxílios de la Religión. 
Humberto sigue más o menos, Ias huellas paternales, aunque una muerte 
violenta le impíde acabar como Víctor Manuel Ei actual monarca, hijo de 
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una madre piadosísima, da visos de tanta fidelídad a Ias ensenanzas mater- 
nales que no se casa sin exigir de su novia el ingreso a la comunión católica. 
Lamentemos, pues, que los italianos no hayan posçído un Enrique VIU sin 
vícios. Lamentemos, más aún, que el asalto a Roma en 1870 no hubiera 
sido la obra de una revoludón netamente republicana y popular como la 
de 1848. Garibaldi habría dado al problema una soludón radical y definitiva. 

De la sítuación creada por una política dudosa, nace algo triste y 
cómico: el Papa, inerme y vencido, continua siendo no sólo una acusación 
sino una rémora y una amenaza; mientras el Gobierno de Italia, obügado 
a ceder o transigir, hace el papel de una barca ligera, mas reducida a navegar 
con velas de plomo, teniendo que remolcar un pesado y viejo pontón. 

Desde que emperadores y reyes regai aro n territórios como se regala 
muebles y dispusieron de hombres como se dxspone de rebanos, los Papas 
consideraron los Estados Pontifícios como una herencia de família, legal- 
mente pasada de antecesor a sucesor. Ahi ejercitaron el mas absoluto de 
los poderes, tanto que el gobierno papal era en el orden político, lo que 
en el físico con las lagunas pontinas. Ese poder suenan con revindicarle 
para reteneríe hasta el fin de los síglos: ellos no admíten prescripcion ni 
medio vedado para reivindicar Io perdido. 

Dándose por emisarios dei cielo y sólo responsables ante Dios, los 
Pontífices no conocen patria ni aceptan deberes cívicos; al verse acosados 
por sus vecinos o sus súbditos, no vacilan un solo instante en apelar al 
extranjero. ,;A quíén llamó Pio IX el día que los Romanos le hkieron 
disparar hasta Gaeta? a espanoles, austriacos y franceses. Hoy mismo, si 
Ia restauración de Ia Sede temporal dependiera de una cruzada exterior, 
Pio x acudiría al rey de Inglaterra que es protestante, al Zar que es orto¬ 
doxo, a Loubet que es librepensador. No rechazaría ni al Sultán, mahome- 
tano, rojo de pies a cabeza con la sangre de armênios y macedonios. Las 
manos enrojecidas con sangre crístiana no asustan a un Papa, cuando traen 
un óbolo para acrecentar el dineto de San Pedro o llevan un arma para 
herir en ei cora 2 Ón a los enemigos de la Igiesía. 

En el cerebro de los infalibles, todo error es una cristalízación eterna, 
;Non possumus! gritaba Pio ix. /N on Possumus! balbuceaba León xni 
y ;Non possumus! repetirán sus irreducibles sucesores como lo repite ya 
Pio x, Y no usarán Ia mansedumbre evangélica, al sentirse potentes para 
fulminar el rayo. Burla merecería, si no infundiera lástima, esa irritación 
morbosa de los Sumos Pontífices al verse privados de su soi-disant derecho 
divino. Mas se les comprende y hasta se les disculpa, cuando se medita en 
la tradicional atmósfera dei Vaticano y en el proceso mental de sus mora¬ 
dores. No solamente Roma; Italia, Europa, el mundo entero pertenece 
moral y politicamente al heredero legítimo de San Pedro, Los papas consi- 
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deraron siempre la Tierra como un feudo legado por Dios, no miraron eti 
todos los hombres más que un hadnamiento de seres inconscientes o menores 
de edad, obligados, por la razón o la fuerza, a vivir y morir bajo la tutela 
de la Curía Romana. Hl ideal dei Catolicismo se resume así: el trono 
en Roma, el Sumo Pontífice en el trono, el Universo a los pies dei Sumo 
Pontífice. 
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SEGUNDA PARTE 1 
NUESTRO PERIODISMO 


I 

Si por un orgullo mal entendido y resible no reclamamos la formación 
de una policia internacional que reprima los golpes de estado y finalice 
con las dictaduras de Bajo Império, deberíamos trabajar porque los escri¬ 
tores —y de modo singular los diaristas— organizaran una corporadón 
higiénica para desinfectar el aire saturado con el miasma político. Mas los 
grafomanos sín convícciones definidas, los inverosímiles tipos de oscilación 
mental, ^poseen la médula suficiente para iniciar una obra de tamano 
alcance? Para solo concebir la instímción de esa nueva junta de sanidad, 
habrían de ser honrados, entendíéndose aqui por honradez la adhesión 
a una doctrina, o aiando menos, la fidelidad ai hombre de su partido. 

Rech azando la afirmacíón absoluta de que el ingenio se deprime 
con ias bajezas dei corazón, se ha dicho que una obra de arte no íleva nece- 
sariamente el seílo moral dei autor. En el dombo de San Pedro, en la 
estatua de Moisés y en los frescos de la Capilla Síxtina, vemos la poliforme 
grandeza creadora de Miguel Angel; pero en el Cristo dei Escoriai, en el 
martírio de San Bartolomé y en la partitura de El Barbero no descubrimos 
Ia fiereza de un Benvenuto Cellíni, ia tortuosidad de un Espaholeto ni la 
avara parsimonia de un Rossini. 

Se ha dicho también que la excelencia de una verdad científica y la 
bondad de un método filosófico no desmerecen por lo indigno y bajo 
de sus enunciadores; y efectivamente: aunque Darwin y Comte, en vez 


1 En esta parte reuní 6 Prada vários de sus más agresivos bocetos sodo 
políticos sobre el Peru. El titulado "Nuestros indios”, a pesar de ser escrito en 1904, 
sólo fue agregado a la edicíón de 1924 por la viuda dei autor. 
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de criminalidad y vileza, el Darwinismo no sería una hipótesis menos pro- 
bable ni el Positivismo encerraria menor número de verdades. 

El arnsta y el sabio se crean un medio factício, se abisman en una 
atmosfera interior de belleza o de verdad, en una palabra, se autosugestio- 
nan al concebir y ejecutar sus obras. Merced al entusiasmo de un hombre 
con alma y corazón igualmente negros puede saíir una producción buena 
y hermosa, como de dos carbones atravesados por la eiectriddad brota 
la esplêndida luz de arco* No sucede lo mismo en el orden político. Ahí 
la obra lleva irremediablemente el sello dei autor, ahí el hombre se revela 
en el acto como la causa en el efecto: el corazón insidioso y sanguinário de 
un Thiers se delata en Ia represión de la Comuna, así como el alma undívaga 
y fofa de un Castelar se dej a ver en su efímera presidência de la República 
Espanola. Nadie niega lo mucho que un principio se realza con eí carácter 
de su defensor. Mientras algunas reformas útiles y de fácil implantadón 
suelen escollar en el descrédito de sus iniciadores, otras muchas transforma- 
ciones difíciles y al parecer irrealÍ 2 ables, se logran consumar ílanamente, 
gracias al buen nombre de sus apostoles. Los bienes mismos, aí venir de los 
maios, nos inspiran desconfianza y miedo. 

Si no, ipor qué todos los hombres públicos blasonan de honrados? 
í'Por qué ni los sorprendídos con la mano en el tesoro y la prevaricadón en 
los lábios se resignan a confesar el robo y ía perfídia? 


II 


Entre los hombres públicos debemos incluir también el diarista, que 
sí no desempena cargos administrativos y ejerce funciones políticas, influye 
directamente en Ia generación y marcha de los acontecimíentos. En el 
campo de Ias ideas y aun de los hechos, no hay tal vez una acción tan 
eficaz ni tan rápida como la dei periodista: mientras el autor de libros 
se dirige a reducido número de lectores, y quizá de refinados, el publicista 
vive en comunicación incesante con la muchedumbre. El lanza hoy una 
idea, insiste mahana, continua insistiendo, y concluye por introducírla en 
ei cerebro de su públko: trepana los cráneos más duros y más gmesos. 
^Qué abusos, qué supersticiones no acaban por ceder a una embestida de 
todas las horas y de todas las plumas? jCuántas obras no realizadas con el 
discurso de un parlamentarío, con ei decreto de un ministro ní con Ia suble- 
vación de un militar, se efectuaron con el simple artículo de un periodista! 

Para la multitud que no puede o no quiere aümentarse con el libro, 
el diário enrierra la única nutrición cerebral: miles y miles de hombres 
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tlenen su diário que aguardan todos los dias, como el buen amigo* portador 
de la notícia y dei consejo. Etonde no logra penetrar el volumen, se 
desliza suavemente la hoja, y donde no resuena la austera palabra dei 
sabio, repercute el eco insinuante dei vulgari2ador, Más que el sacerdote, 
el periodista ejetce hoy la dirección espiritual de las muchedumbres, Como 
dice Tarde, una pluma basta para dar movimiento a mil lenguas* También 
basta para enardecer a muchos cerebros y armar a muchos brazos, Nadle 
medírá todo el alcance de un pensamiento divulgado en Ias columaas de 
un periódico: es Ia piedra lanzada en medio dei Oceano* y no sabemos 
a qué profundidades puede bajar. 

El periodismo encauza los arroyos difusos de las opiniones individuales, 
les unifica y forma el irresistible rio de Ia opinión pública, Segun el mismo 
Tarde, st las literaturas sirven para testificar la existência de una nación, 
los diários aguzan la vida nacional, provocan los movimientos globales 
de espíritus y voluntades en sus cotidianas fluctuaciones grandiosas. EI perio¬ 
dismo tíende, no solo a formar el alma colectiva de un pueblo, sino la 
coociencia de la Humanidad, Hoy* merced al telégrafo y al diário, las 
grandes acciones y los grandes crímenes reciben simultaneamente la glorifi- 
cación o el vitupério en el orbe civilizado, A cada momento escuchamos 
latir ei corazón dei Planeta, Coa vi vir la vida de todos los hombres, vamos 
dejando de ser los egoístas vecinos de una ciudad para convertirnos en los 
generosos habitantes dei Universo, 

En un diário se condensan el Agora de Atenas y el Foro de Roma, 
la arena de un torneo y el campo de una batalla, el ambiente de un jardín 
y el vaho de un pantano, la luz de una apoteosis y el bisturi de una vivisec- 
ción. Como resumen de la vida, encierra un abigarramiento de bienes y males, 
de justicias e ínjusticias, de tragédias y sainetes, Debemos rnírar en él una 
fuerza superior al soberano, al parlamento, a la magistratura y a la misma 
nación. Para estimar el valor dei periodismo, imginémonos la sociedad 
moderna sin el diário, el wagón sín locomotora, Aunque se juzgue vulgar 
la comparación, el periodismo guarda semejanza con el aíumbrado público: 
suprimamos el petróleo, el gas o la luz eléctrica, y las ciudades más civilizadas 
se transformarán en bosques de bandidos; eliminemos los diários, y en las 
nacíones más libres surgirão los tiranos más inicuos y más abominables. De 
ahí que el primer deseo de los autocratas, llámense Napoleón o Francia, 
es imponer el gran silencio cesariano , 

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes danos. Difunde 
una literatura de clichês o fórmulas estereotipadas, favorece la pereza inte¬ 
lectual de las muchedumbres y mata o adormece las iniciativas individuales. 
Abundan cerebros que no funcionan hasta que su diário les imprime la 
sacudida: especie de lámparas eléctricas, solo se inflaman cuando la corriente 
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parte de Ia oficina central* Los lectores de un diário, a más de contaminar se 
con ei espíritu y ei lenguaje, se apegan a Ias dimensiones dei pliego, ai 
ancho de las columnas, a Ia forma de los tipos* 

Naturalmente, se granjean mayor público los histriones que más 
hablan de honradez y menos la observa n, que se empinan muy alto y 
piensan muy bajo, que gritan mucho y razonan poco* El mundo se alucina 
con las palabras, y desgraciadamente, con las palabras más vacías: la 
Humanídad, Io mismo que ei nino, sígue al tambor mayor* De ahí la 
enorme circuladón de los grandes cotidianos. 

Desde Le Fígaro de Paris hasta The Times de Londres, y desde The 
New York Herald hasta Ia Gaceta de Colonia f aIgunos de e 1 ios merecen 
llamarse tenduchos de compra y venta, covachas de embustes por mayor 
y menor* En las grandes potências, así como en los pequenos estados, los 
presupuestos consignan sumas destinadas a los periodistas oficiales y oficio¬ 
sos, Io que se llama el fondo de los reptiles, Cavour y Bismarck no vadlaron 
en confesar lo mucho gastado por Italia y Alemania con el fín de ganarse 
las simpatias o el silencio de la prensa internacional. SÍ en cuarenta o cin- 
cuenta diários ieemos hoy la narración de algún hecho acaecido ayer, 
dificilmente sacaremos en limpio la verdad cuando el hecho se relaciona 
con ios íntereses de la banca o la política dei gobierno. Muy pobre muestra 
daria de su critério el historiador que para sondear el fondo de un perso- 
naje acudiera unicamente a las informaciones de las hojas cotidianas. El 
diário puede revelar la sicología de un pueblo, mas rarísíma vez servirá 
de testimonio fidedigno para juzgar a los hombres públicos. El diarista posee 
su verdad j que no siempre es la verâadera. 

Fouíllée se duele de la supersticiosa veneración a lo escrito; y Zoia, 
que nunca dio senales de bonachón ni de tímido, declara llanamente que 
só Io teme a Le Figaro de París* Temor general. Si en plena calle un fanfa- 
rrón vulgar o un beodo consuetudinario nos endilga una insolência, nosotros 
no perdemos Ia serenidad y continuamos nuestro camino como si nada 
hubiéramos escuchado; pero si el beodo y el fanfarrón nos agravian en Ias 
columnas de un diário, entonces no guardamos la tranquiíidad y nos creemos 
perdidos en la estimación de las gentes honradas* El dano inferido a nuestra 
honra se nos antoja mayor cuando los tiros víenen de manos ocultas o 
invisibles* El anónimo hace que Ias vociferaciones de un zaragate o caballero 
de industria nos parezcan fallos de Ia opinión pública* Tomamos por 
Caballero de la Blanca Luna al Bachíller Sansón Carrasco; por voz de un 
paladín, el ruido de un ratón en una armadura* 

No siempre las palabras vuelan y los escritos quedan * El Buda, Sócrates 
y Jesús no escribieron. Miles de hombres lo han hecho, y nadie se acuerda 
de sus escritos* Sin embargo, las gentes no acaban de saber que Ia mentira 


258 



y Ia necedad impresas valen tanto como la mentira y la necedad habladas. 
Tal vez por muchos anos conservamos un temor divino a Io impreso en 
los diários; que si todos los dioses dei Olimpo han muerto ya, viven y 
reinan el Dios-Alcohol y la Diosa-Imprenta. 


III 

Los MALES causados por la falta de sinceridad y honradez resaltan 
en los diários de Lima, casi todos sin opiniones fijas ni claras, defensores 
sucesivos dei pro y dei contra, apanadores de los más odiosos negociados 
físcales, voceros de bancos, empresas de ferrocarriles, companías de vapores 
y sociedades en que imperan el agio y el monopolio. 

,;Qué diarista limeno representa la encarnación de un princípio? Mien- 
tras uno se acuesta montanés y se levanta girondino, el otro se duerme 
autocrático y se despierta anarquista, El liberal escribe en la hoja conser¬ 
vadora, el ultramontano en ía revolucionaria, A nadie sorprende que un 
radical masón salga colaborando en El Pan dei Alma o en El Amigo dei 
Clero . Especie de moléculas errantes, nuesrros famosos publicistas entran 
hoy en la combinadón de un sólido, manana en la de un líquido, pasado 
manana en la de un gas* 

Aigunos de ellos infunden conmiseradón y repugnância, Clowns jibosos 
y encorvados, viven desde hace treinta o cuarenta anos repitiendo la misma 
ensaiada de chistes vulgares, ejecutando las mismas cabriolas, dándose las 
mismas costaladas y sacándose dei estômago el mismo cintajo polícromo y 
chillóm Atraviesan las calles, denunciando la lucha entre la muerte que 
les ínclina bacia el suelo y la tierra que sience asco de recibirles. Van donde 
el negocio les llama, habiendo tenido la imprudência de afirmar que 
el periodismo no es una cátedra sino una empresa industrial . Pasan de 
civilistas a demócratas y de opositores a gobiernistas, sin modifkaciones en 
el fondo, con simples câmbios en la superfície: mudan de piei como las 
víboras, no atenuan la virulência de su ponzofia. A más dei clown, repre- 
sentan cn nuestra sociedad ai bravo de la Edad Media: el bravo clavaba 
un punal, si le ofrecían una bolsa; ellos hincan la pluma, si les decretan 
Ia subvención fiscal o les arrojan las propinas individuales. 

La falta de sincendad y honradez se juntan casi siempre al exceso 
de ignoranda, hasta cabe afirmar que la ignorância con humos de suficiên¬ 
cia vive inseparabíemente unida a la improbidad: un espíritu honrado 
aprende antes de ensenar y no enseha Io que ignora. Si hay delito en 
alquilar su pluma y vender sus opiniones, también le hay, quien sabe mayor, 
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en divulgar una ciência que no se posee y líevar el engano a los ignorantes 
y los sencillos. 

El hombre que después de revisar aígunos diários europeos, recorre 
una hoja de esta ciudad, siente la misma impresión dei dilettante que ai 
salir de escuchar una magnífica ópera oyera los chírridos de una musica 
china. Y ^para qué alejarnos hasta el Víejo Mundo? En matéria de ínfor- 
mación, nuestros seis o siete diários, fundidos en uno solo, valen muchísimo 
menos que La Nación o La Prensa de Buenos Aires. En el terreno de Ias 
ideas, no se igualan ní con los de Chile. La Ley de Santiago no halia com¬ 
petidores en Lima, Un artículo de El Dtarto puede trasladarse a El Comercio, 
y uno de La Opinión a El Bien Social\ sin que el público dé senalcs de 
conocer eí trasiego. Nos parece que ní los mismos redactores notarían el 
cambio, si su periódico saliera a luz con el nombre dei ajeno. Algo seme- 
jante pasa con los indivíduos: hay sujetos de fisonomía tan común o 
ímpersonal que sí a! uno le pusiéramos la cabeza dei otro, ni ellos mismos 
Io notarían ai mirarse en el espejo. 

Tan sucede así que en la época de los gordos negociados o de las 
grandes conmociones políticas* algunos diários víven de sólo reproducir los 
editoriales de sus colegas. Procedímiento juicioso y agradable, que no vale 
la pena de afanarse por escribir, si el primer esgrimidor de pluma dirá 
seguramente lo mismo que se le puede ocutrir a uno. Vendedores de la 
misma droga* repíten el mismo reclamo; mercachífíes de la misma baratíja, 
machacan el mismo boniment - Tendríamos derecho de aplicarles eí verso 
de Campoamor: Todo es uno y todo tgual, si no surgiera entre ellos la mar¬ 
cada diferencia de ayunos y ahitos, o hablando con deliciosos eufemismos, 
de oposicionistas y gobiernistas, 

Antiguamente, cua ndo una viej a da ba un tropezón y se romp ía el 
abutismo, la culpa era de Voltaire y de Rousseau, que pasaban por los 
causadores de todo mal terrestre; por el contrario, si algo bueno sucedia, 
la honra le tocaba a Díos, que entonces se hallaba joven y tenía el humor 
de hacer mikgros. En concepto de los escritores oposicionistas, el Gobierno 
tiene la culpa, si aparece un caso de lepra o sobreviene un terremoto. Para 
los gobiernistas, si los arrozales de Lambayeque auguran pingtie cosecha o 
los carneros de Puno se duplican en k parición de San Juan, el Gobierno 
produce tales benefícios. Todo el mundo se dívierre en esa batalla de miga- 
jones. Solamente los Gobíernos escuchan con majesruosa gravedad el ruído 
de las alabanzas repetidas en las hojas mercenárias, tomando por sinfonia 
nacional a toda orquesta k empakgosa tonada dei organito callejero que 
ellos mismos buscan y pagan. 

Si embargo, no seria maio ver las cosas con alguna seriedad. Como 
el diarista influye de preferencia en cerebros maleables y primitivos, como 
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lleva entre las manos una arcilla que amasar y modelar a su antojo, posee 
mayores facilidades para hacer el mal, A todo cirujano se le exige una 
limpieza absoluta; y ^por qué no ha de pedirse lo mismo al escritor público? 
Se ha dicho ya: Médico, sãnaie a ti mismo. Sin obedecer a un pesimismo 
exagerado y hasta de mal gusto, nos parece que el diário limeho no da 
esperanzas de evolucionar. Rara vez el buen ejemplo salió de nuestra Capital, 
Si un pueblo se figura por un indivíduo, Arequipa es el soldado varonil que 
empuna el rifle, se cuelga el detente, sale al campo de batalla y regresa 
lenido en sangre a la vez que rodeado por un tufo de chicha y pólvora; 
Lima es la zamba vieja que chupa su cigarro, empina su copa de aguardiente, 
arrastra sus chancletas fangosas y ejerce el triple oficio de madre acomo- 
dadiza, 2 urcidora de voluntades y mandadera de convento. 
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NUESTROS CONSERVADORES 1 


Los conservadores DEL Peru no han logrado constituir una agrupación 
normal y viable, pues las colonias o núcleos de tardígrados no merecen 
Ilamarse un partido: les falta la cabeza, Como en Ia novela de Paul de 
Kock, el senor Avefría caminaba en busca de su mujer, así, en la política 
nacional, los ultramontanos andan a la pesca de un jefe. En su pano de altar 
o bandera de enganche deben escribir esta única frase: Aqui s$ necesita 
un Garcia Moreno* 

Piérola (su mesías durante muchos anos) no les produjo todo Io 
deseado, aunque rejuveneció las iglesias, fundo nuevos obispados, dejó que 
fraíles advenedízos se aduenaran de los conventos y se opuso a Ia ejecución 
de las poquísimas leyes favorables a la secularización de nuestro Código 
CiviL Ni a sus mísmos correligionários podia dejar satisfechos el indivíduo 
que donde posa las manos introduce el desconderto y el embrollo. Las 
ídeas en el cráneo de Piérola son telaranas en el laberinto de Creta. A 
más de aturdido, vacilante y divagador, deja algo que desear en matéria 
de virtudes públicas y privadas. Los Conservadores, que sao piden mucha 
limpieza subcutânea, exigen a sus correligionários, y principalmente a sus 
jefes, una envoltura o epidermis sin manchas ni granuladones sospechosas. 
Como siguen Ia ley de salvar las aparienrias, desean que su monstruo 
guarde incólume la piei, aunque lleve ensangrentados los colmílíos. 

Romana les sírve de aperitivo mientras asoma el Núnez, el Francia 


1 En el aíio en que se publico la primera edición de este libro (1904), 
Piérola, a quien se ataca, conservaba su fuerza política y seguia siendo un candidato 
potencial a la Presidência, 
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o el Garcia Moreno. No colma las espera n2as dei bando clerical por ser, 
más que hombre, una especie de autómata movido por un dvilista, 
un demócrata, un constitucional, un reverendo padre comendador o una 
madre abadesa. Parece una substancia incolora, insípida y amorfa, un 
fuido grueso que se adapta a la forma dei recipiente; de modo que, según 
lo disponga el envasador, presentará la figura de garrafa, alcuza, vinaje- 
ra o cosa menos limpia. Esforzándose mucho, superânàose a st mismo , 
Romana se solidificaria y hasta se cristalizaria en el molde, pero sin 
adquirir la estructura orgânica ni ascender al rango de persona consciente. 

Si los Conservadores haílaran a su hombre y lograran construir un 
organismo, consagrarían la República a los Sagrados Corazoms } derogarían 
las leyes que en algo favoreceu la emancípacíón dei indivíduo y ejercerían 
con sus enemigos una verdadera caza de hombres. En tanto, deben ilamarse 
el grupo de los durmientes, de aquellos bienaventurados que duermen el 
sueno de Ias marmotas y se imaginan que el siglo xx no dista mucho 
dei ano mil. Hoy, sólo disponen de inválidos en cuerpo y alma o de solideos 
y monos, no habiendo logrado fundar sino algunas pobres y vergonzantes 
Uniones Católicas de hombres y muchísimas agrupaciones femeninas o 
hermandades y cofradías, con títulos churriguerescos y estrafalarios. 


II 

En las Uniones Católicas f hermandades o cofradías manejan la haituta 
algunos clérigos que ingieren a Príapo en la Trinidad, concilian la donceüez 
con la prólificación de gemelos y sirven tanto para rodrigones de viudas 
como para coadjutores de maridos. Junto a los clérigos, se destacan los 
arrepentidos de última hora, los magistrados reblandecidos que llevan la 
unción en el alma después de haber llevado toda su vida el ungüento 
en las manos. Figuran también muchas jamonas de mírame y no me toques 
o jubiladas hermosuras que in illo tempore dieron a Ia carne lo que pedia 
la carne y hoy ofrecen al Senor los resplandores de una castidad que nadíe 
osaría someter a prueba. No faltan mozas de buenas barbas que se afüian por 
desocupación, disfmrzo , novelería o snobismo , pues, a decir verdad, no sue na n 
morir con palma y corona, sienten más ganas de broma que de rosários y 
gustosas se dejarían cargar por el diablo si en el viaje toparan con el tálamo 
nupcial o su equivalente. Alrededor de viejas y muchachas, mariposean algu* 
nos mozuelos escuchimizados y sietemesinos, anémicos de sangre y bolsa, 
especie de corsacios en mar divino, que andan al acecho de ricas devotas para 
tener en elias el cajero y la enfermera. 


263 



En la turbamulta o cuerpo de coros, abundan viejos tartajosos y 
gurruminos, desenganados ya de las vanídades terrestres, pero animados 
por Ia esperanza de hallar en el cielo Ia felicidad que sus católicas esposas 
no les concedieron en este mundo; y sobran también infelices y desvalidas 
mujeres o senoras de medio peio que desean rozarse con Ias personas 
decentes, darse ínfulas de ilustradas damas y coger uno que otro auxilio 
para saciar el hambre y cubrir la desnudez. 

Todas las cofradías y hermandades, ostensibíemente fundadas con 
fines humanitários o píadosos, sirven de cuarteles generales al clero para 
conservar y extender su dommación eterna y temporal. SÍ ahí gobiernan 
públicamente los clérigos nacionales, operan bajo cuerda los sacerdotes 
extranjeros, senaladamente los jesuítas, dado que las demás congregaciones 
van perdiendo el ascendiente, que por muchos anos ejercieron en la socie- 
dad lírnena, En las asociaciones femeninas se consagran las desigualdades 
más odiosas, se observa Ia más estricta división de clase: respetuosas genu- 
flexiones a collares de perla y sombreros con plumas de avestruz, des- 
consideración y menospredo a trajes descoloridos y mantas raídas. Ei Cato¬ 
licismo, pregonando su amor a humildes y desheredados, inclina la cerviz 
ante soberbíos y poderosos. 

La caridad de Ias mujeres devotas desafina o suena hueco. Piedad 
con el dolor y la pobreza dei correligionário, inhumanidad con la amargura 
y el desamparo dei incrédulo; en domicílios particulares, raciones y vestidos 
al menesterosG que hace novenas o comulga semanalmente; en hospitales 
y casas de misericórdia, desentendencia o maltrato al enfermo que no bebe 
el agua de Lourdes ni clama por la bendJción dei capei lán, Muchas de 
nuestras humanitarias senoras olvidan que vientre devorado por hambre 
no pide oraciones sino pan, que carne desgarrada por el dolor no quiere 
asperges ni santos óleos sino inyecciones de morfina, 

Según Ia concepcíón de algunos cerebros ortodoxos, los buenos hijos 
de la Iglesia no pueden lí amar se amigos con los enemigos de Dios ni 
deben tener piedad dei que no la tiene con Jesucristo al negarie y ofen- 
derle, De ahí la caridad sui generis de Ias almas piadosas, caridad formada 
por una mezcla de dureza y cabotinage. 

Como ios médicos llegan a no ver en el enfermo una persona sino un 
cas o } así mucha s ge ntes no mir an en el des vai ido un p rój imo sino un 
reclamo, una pare d 1 acrada y ruinosa donde pegar u n enorme car telón 
que anuncie las excelencias de la caridad evangélica. Los católicos de pro- 
fesión inventarían la pobreza y las enfermedades para tener el orgullo 
de gritar: Admire el mundo la manera como auxiliamos al pobre y asis- 
timos al enfermo. Tal caridad parece negocio leonino, más que acdón 
desinteresada: el re doy uno en nombre de Dios para que él me lecom- 
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pense con mil, vale menos que el te socorro en nombre de la Humanidad, 
sin pedir agradecimiento alguno ni aguardar recompensa de nadie. 

Existeti caridades que infunden odio a la caridad, como hay virtudes 
que inspiran amor al vicio. 


III 


Ya NO profesan con sinceridad el Catolicismo sino dos clases de hombres: 
los viejos por falta de combustible en Ia máquina, los jovenes por escasez 
de lastre en la mollera. Como los pueblos y los indíviduos toman siempre 
de las religiones lo que más se amolda a sus defectos y conviene a sus 
intereses, nosotros nos hemos asimilado Ias gazmonerías, las super sticíones 
y las festividades suntuosas, lo poco bueno de Ia moral evangélica no pudi- 
mos arraigado en nuestros corazones, De ahí que Ia Religión, en vez de 
ac tuar como fuerza motriz en el sentido de la perfeccion ínterna, solo 
sir ve de barniz externo para disimular los vicios o de contraseha para 
adquirir un bono en la reparticíón de los honores, el poder y la riqueza. 

^Dónde los católicos animados por un espíritu de bondad y justiaa, 
humildes y generosos, listos a sacrificarse por la integridad de su creen- 
da? Todos hipócritas o acomodaticios, desde el pedagogo que por gran- 
jearse la clientela de los ricos devotos, comulga en unión de sus discípulos, 
hasta el ministro que después de consumar a puerta cerrada unas cincuenta 
o sesenta ejecuciones de revolucionários, entra en una iglesia, se arrodilla, 
pone los brazos en cruz y besa las gradas dei altar mayor. Si las conve¬ 
niências soplan de Io divino, los mas irreligiosos cargan Ia vela en Ias 
procesiones, llevan detenm en el pecho y van a misa todos los domingos: 
eso vemos hoy; pero si llegara el día en que Lutero, Mahoma, el Buda o 
Moisés repartiera honores, sueldos y granjerías, entonces los más enardeci- 
dos católicos frecuentarían la iglesia protestante, la mezquita, la pagoda o 
la sinagoga. Si en el Perú gobernara un presidente radical y librepensador, 
el arzobispo haría el panegírico de Renan, los más conspícuos miembros 
de Ia Unión Católica dejarían el escapulário y cargarían la efigie de VigiL 
Max Radiguet, marino francês que visitó el Perú hace unos cincuenta o 
sesenta anos, escribe: Si los limenos creen en la misa, tambiên creen mucho 
en la plata . Y nosotros podemos agregar que el dinero, tenga o no las 
aguas dei baurismo, es católico, apostólico y romano. 

No nos alarmemos, pues, con la religiosidad o catolicismo de las 
mujeres. Como en sentir de San Pablo, la mujer no debe apartarse dei 
marido aunque sea incrédulo f no cabe duda que las esposas seguirán a 
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los esposos en todas las evoluciones y metamorfosis. Durante la ocupación 
chilena, algunas caritativas senoras se declararon neutrales; cuando gobierne 
un mal cristiano, muchísimas católicas se proclamarán tolerantes . Por regia 
general, las mujeres profesan una religión epidérmica, elástica y acomoda- 
ticía que las permite casarse con un protestante o judio para en seguida jugar 
al escondite y la galíina ciega con un fraile catalán o un monsehor italiano. 

Muchas se van al cíelo en coche, haciendo caridad con tambor mayor, 
cohetes y repiques de campanas, ganando bendíciones a costa dei sacrifício 
ajeno, dando plata al diário o al tres por ciento mensuaí y disfrutando 
seráficamente el dinero ilicitamente ganado por sus cónyuges rapaces. Si 
no, ^qué honrada y escrupulosa matrona se apartó de su marido al conocer 
sus estafas y venalidades? Todas comen tranquilamente el pan arrebatado 
a la boca de algún infeliz, todas lucen impávidamente las sedas compradas 
con el oro sustraído a la Caja fiscal. No sabemos Io que diga San Pablo 
sobre la participación de la mujer en los gatuperios dei marido, gatuperios 
dignos de 11 amar la atención, pues las manos que más se santíguan en la 
iglesia son las que mejor operan en la bolsa dei prójimo y en el arca de 
la Nación. Mas no hay razón para sorprendernos, que a menudo coinciden 
el exceso de fanatismo y la carência de moraL La moralídad requiere más 
elevacíón de alma que Ia religiosidad, así mientras en los hombres de gran 
cultura florece una moral sin religión, en las mujeres y en los hombres 
incultos abunda una religión sin moral. 

Todo 1 o dicho no impide que en las hermandades o cofradias de 
mujeres haya personas honorables y sinceras, acreedoras al respeto y Ia vene- 
radón, suficíentemente anémicas de cerebro para seguir con buen êxito Ia 
profesión de sa ntas. Se dicen catól ica s, apostólicas y romanas, como se 
llamarían luteranas o calvinistas, sin saberlo ni entenderlo. La ciência 
teológica de algunas matronas raya en grado tan inefable y sublime que 
si en su Novtsimo Devocionario encuadernáramos unos cuantos plíegos de 
La Tierra o dei Diccionario Filosófico , las excelentes senoras tomarían a 
Zola por el décimo tercio apóstol, a Voltaire por el quinto evangelista. 


IV 


Conviene preguntarnos ya ,;son una arrolladora fuerza cerebral los cató¬ 
licos dei Perú? Ellos hablan y escriben sin que les sellen los lábios ni 
les denuncien los escritos; ellos se congregan y peroran sin que nadie 
impida ni disuelva sus reuniones; poseen la tribuna y el púlpito, k cátedra 
y el periódico, el salón y la calle; mas ^por qué no dominan con sus pala- 
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bras ni se imponen con sus escritos? Pubücan diários, folletos y libros, 
^dónde las páginas henchidas de ciência y literatura? Promincian sermo- 
nes y discursos, ^dónde las frases que relampagueen y hieran como espadas 
luminosas? Hablen o escriban, no hacen más que mtroducir variaciones en 
las viejas tonadas de Balmes, Donoso Cortes y Augusto Nicolás, Ergotistas, 
divagadores y bíblicos, salen dei silogismo para entrar en la divagación, 
y dejan Ia divagación para caer en las citas de los Libros Sagrados, Ni uno 
solo que se aleje de la órbita marcada y estrecha: Malcos de nueva 
especie, viven dando vueltas alrededor de su propia ignoranda; borregos 
divinos, digieren hoy el pasto religioso que sus abuelos mastkaron y rumiaron 
hace diez o veinte siglos, 

Estériles en la ciência y pobres en la literatura, se muestran fecundos 
y ricos en el insulto y la procacidad, en la mentira y en la calumnia, Vedles 
maniobrar en su prensa, en esos periódicos fomentados, no por el óbolo 
de las muchedumbres, sino por las subvenciones de conventos, obispos y 
autoridades políticas, Abroquelados en el anónimo, pudiendo asestar el 
golpe sin sufrir las consecuencias, dan libre campo a su desvergiienza de 
meretrices y su ferocidad de pieles rojas. Incapaces dei chiste ingeníoso 
y agudo, usan la chocarrería soe2 y tabernaria, Nada con la delicadeza y 
finura dei hombre culto y bien educado, todo con la impertinência dei zancudo 
y la felonia dei microbio* Se ha dicho: dirne lo que comes y te iirê quién 
eres; se puede asegurar también: dime el veneno que segregas y te diré 
la reügión que profesas, Los secretadores de ponzoha bendita, los aglomera- 
dores de estiércol divino, tienen una peculiaridad: víven rabiando, Y la 
rabia denuncia Ia impotência y la mentira, que la fuerza nunca hÍ20 gala 
de insolente ni la verdad se armó con el diente de la víbora, Los periodistas 
católicos de Lima, Cuzco, Arequipa, etc,, no son hombres serenos y razo- 
nables que empunan una luz, la levantan a lo alto y la pasean en medio 
de las tinieblas; son legiones de energúmenos que introducen la cabeza 
en un albanal y empiezan a sacudiria en todos sentidos. 

Si los católicos o conservadores no representan la fuerza cerebral dei 
país, ^constituyen ai menos la fuerza muscular o numérica? Cuando pre¬ 
senciamos el desfile de una romería o simulacro de peregrinación a la Gruta 
de Lourdes, cuando distinguimos a la flor y nata de la juventud religiosa, 
cuando vemos esas desvergonzadas cai vicies a los veintidnco afios, esas 
cabezas en forma de conos truncados, esos pómulos salientes y almagrados 
o terrosos, esas quijadas a lo Carlos II el Hechizado, esas diminutas espaldas 
con la media jiba de Polichinela, esos pechos angostos y côncavos, esos 
longicuos brazos que terminan por toscas manos de reptil, esas atrofiadas 
caderas de orangután, y por último esas piernas filiformes que ya se 
juntan en las rodülas para remedar una elipse, o ya se tocan en las rótulas 
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y se apartan en los juanetes para formar un ângulo, no podemos menos 
de exclamar: ivalientes defensores de la Religión! Pasan, unos envoiviendo 
en franela sus reumatismos juveniles, otros abrigando con enormes bar- 
biquejos sus muelas adoloridas y cariadas, orros aspirando algun desinfectante 
para contener su incoercible descomposición, otros menudeando esa tosedlla 
seca y tenaz que pide aire de Jauja y anuncia la aproximación de la fosa, 
todos, en fin, moviéndose cauta y recelosamente, como si un hálito de 
víento pudiera quebrarles o eí más ügero choque bastara a desarticularles 
y descuadernarles. Víctimas dobles dei mal hereditário y dei vido propio, 
van minados y carcomidos por todos los placeres, menos por los legítimos 
de la Venus Citerea. Aprovechemos la ocasión de saludar a esa gloriosa 
juventud que personifica la ignorância y la fatuidad, encarnadas en Ia 
raquitis, el tubérculo y ia escrófula, 

Ni fuerza dei cerebro ni fuerza dei músculo. Así, pues, no hay matéria 
prima de donde extraer un gran partido conservador: falta el jefe, y no 
abundan los buenos soldados, Entonces <;qué temer? muy poco de una 
agrupacíón conservadora, mucho de sus adversários. La fuerza de un partido 
suele basarse unicamente en la nulídad de sus enemigo; y el poder dei 
clericalismo nacional estriba en la impotência o mala fe de los liberales. 
Políticos de ambiciones colosales y miras liliputienses, declaran Ia intan- 
gibilidad de la cuesnón religiosa, y contribuyen a que los sacerdotes mono- 
policen la educadón dei pueblo y consoliden su dommación, Si aqui no 
existe un verdadero partido conservador, hay una gran masa sometida 
al yugo clerical: las mujeres, sobre todo las de coche y tres mayordomos, 
quíeren oponer a la invasión de las ideas el más poderoso dique — la 
ignorância. 

Querer inútil. Aunque los defensores de la Religión Católica poseyeran 
el cerebro de un Spencer y la musculatura de un Hércules, aunque fueran 
más numerosos que los ejércitos de Sesostris y de Jerjes, no impedirían la 
muerte de lo condenado a morir, Los rios no regresan a su fuente ni las 
religíones caducas vuelven a su juventud. En el Catolicismo se ve aparien- 
cias, nada más que apariencias de vida, impotentes esfuerzos de existir, 
desesperados manoteos de moribundo. En los jardines de plantas hay árboles, 
exóticos y venerables, que desde lejos aparentan juventud y lozanía, más 
de cerca denundan decrepitud y marchitez: con macizos corceletes de hierro, 
sosdenen sus ramas quebradizas y su tronco bamboleante; con revoques de 
yeso pínrarrajado, disimulan la especie de gangrena senil que les roe las 
entrarias. No producen frutas ni flores; pero al regresar cada Primavera, se 
cor ona n de un ramaje anémico, destenido, irrisorio como desgrenados me- 
chones en la calva de un nonagenário. 

Ese árbol es Ia simbólica representación dei Catolicismo. 
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NUESTROS LIBERALES 1 


I 

Se abusa tanto dei Liberalismo, sirve para disimular tan groseros con¬ 
trabandos, que las gentes concluirán por hacer algunas restricciones al oírse 
llamar liberales. Sí el Liberalismo no exduye al revolucionário de buena 
ley, si admite en su seno a los Kropotkine, a los Rechis, a los Pí y Margall, 
a los Faure, dejémonos tratar de liberales; si unicamente acepta a refor¬ 
madores en la órbita parlamentaria, a guardíanes de la Iglesia y el Estado, 
a defensores dei vetusto regímen económico y social, rechacemos el nombre. 
Rechacemos ese Liberalismo burguês, edulcorado, oloroso y hasta chic f 
donde caben Guillermo n y Rothschild, Menelíke y León xiil, el Rey 
de Inglaterra y el General de los Jesuítas. 

Según S pencer, la mayor parte de los que ahofã se titulan lib erales 
s on vons ervadores de nueva especie. El soc iólogo inglês se refiere a los 
parlamentarios de su nacíón que revelan el conservantismo en abrumar 
al indivíduo con leyes y contríbuciones pata aumentar el poderio y la 
riqueza dei Estado. Si alguien deseara indagar en. qué denuncian su espiritu 
conservador muchos liberales de las nacione s catól ícas, hall ar ia la píedr a 
de toque en los asuntos religiosos. Los que fundándose en la toíeranda, 
elevan intangibles muros divisórios entre la política y Ia religión; los 
que aduciendo la íibertad de ensenanza, dejan la instrucción pública en 
manos de las congregaciones; los que basándose en lo prematuro y riesgoso 
de ciertas reformas } no se atreven ni siquiera a tentar Ia posible seculari- 


1 Conviene destacar la renuncia de Prada para aceptar como liberales a los 
miembros dei Partido Liberal fundado por Augusto Durand, a raíz de la revolución 
de 1895. 


269 



zación lejana de las leyes, son liberales de tinte sospechoso, liberales con 
punterías a la Curia Romana, liberales con vislumbres ecuménicas, liberales 
que tal vez se ordenarían m sacris, si con las sagradas órdenes lograran un 
ministério, una diputacíón, una vocalía, una plenipotencia y hasta un buen 
cura to. H om bres de ese temple disgus ta n dei Lí beralismo y co ntri buy e n 
a engrosar Ias filas de los conservadores. 

Si se comprende que muchos filósofos o librepensadores se alcjen 
de las conriendas políticas y vivan consagrados a ejercer una propaganda 
serena en la región de las teorias, no se concibe que un político reformador 
y militante quiera evolucionar o revolucionar sin herir los intereses de 
la Religión Católica, olvidando que toda libertad ganada por el indivíduo 
significa un trozo de poder arrebatado a la Iglesía. En semejante olvido 
incurrieron los rep ublicanos franceses de 1870* mas hoy, a los muchos 
anos de vacilaciones y paliativos, se convenceu de su error y abren cam~ 
pa na f ormi d a ble contra el Catol icismo. Los republ ica nos es panole s, ague - 
rridos ya con el lastimoso ensayo de 1873» no separan lo divino de lo humano 
y, con Salmerón a Ia cabeza, sostienen que para arrancar de raiz la monar¬ 
quia deben sustraer el pueblo de Ia influencia moral de Roma. Un notable 
publicista colombiano —J. M. Rojas Garrido— escribió un largo y sesudo 
artículo para demostrar lo siguiente: El que es católico no pueàe ser 
republicano; y fundándose en los razonamienros de Rojas Garrido, al hombre 
de menos argúcias, no le daria mucho trabajo el deducir que un liberal no 
puede ser católico, ní un católico puede ser liberal. 

ínfunden muy triste idea de su Liberalismo ios que segregan las 
cuestiones sociales o Ias religiosas y se consagran exclusiva mente a los negó¬ 
cios políticos, imaginándose que los pueblos se regeneran con sólo mudar 
de presidentes, derrocar ministérios o renovar Câmaras Legislativas. Los 
segregadores abundan en Sudaménca: muchos persiguen una libertad rociada 
con agua bendita y quieren ganar la Tierra sin renunciar a la esperanza de 
adquirir el cieío. Conciliando lo irreconciliable, emonarían eí Syllabus al 
son de la Mar sei lesa o aplicar ia n el ca nto 1 lano a la D eclaración de los 
Aerechos dei hombre , Verdaderos oportunistas (o moderados como se dicen 
ellos mismos), van por una línea equidistante de avanzados y retrógrados, 
siguiendo una táctica muy censurable pero muy profícua: si les interesa 
inclinarse a los conservadores, rechazan las transformaciones violentas y 
precon Í2an ios médios conci li atoríos; si les con vienç aproxima rse a los 
radicales, condenan los acomodos o medidas prudentes y se proclaman revo- 
lucion ar ios. Ben j am í n Constan t les 1 Ia marí a mure iél agos que unas veces 
encogen las alas y se confunden con el ratón, otras despliegan el vuelo 
y se igualan con el pájaro. 

Distingamos , dicen los sofistas cuando quieren embrollar las discusiones; 
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no separemos, deben repetir los hombres que deseen proyectar luz en Ias 
controvérsias tenebrosas. Y no cabe separar lo social de lo religioso ni Io 
político de io moral. Como se ha dicho muy bien (y nos gozaremos en 
escribirlo a menudo), toda cuestión política se resuelve en una cuestión 
moral, y toda cuestión moral entraria una cuestión religiosa. El indivíduo 
se emancipa a medias ? cuando se liberta dei pretoriano para someterse al 
cura, o sale de la sacristia para encerrarse en el cuartel. Un esc lavo no se 
transforma en hombre libre por el solo hecho de convertirse al ateísmo, 
ni un fanático, politicamente libre, deja de vivir esclavizado a Roma. 
La acción emancipadora tiene que venir doble y simultaneamente, en el orden 
reiigioso y en el político. El verdadero liberal da tantos golpes a los muros 
de la Igíesia como a los cimientos dei Estado. 

Uno de los cerebros más luminosos de la Francia contemporânea 
—Georges Clémenceau — opina que Ia Revolución francesa no ha de 
aceptarse ni rechazarse fragmentariamente o a pedazos, sino integralmente, 
lo que vale decir en bloque. Extendiendo y aplicando la idea de Clémenceau, 
se debe atacar en globo todas las iniquidades y todos los errores. 

El Estado, Ia Iglesia y el Capital ensenan a combatir, pues cuando 
alguno de los tres se ve seriamente amenazado por las embestidas populares, 
los otros dos acuden en su auxilio para construir el bloque defensivo. Los 
poderes humanos y divinos guardan tan estrecha solidaridad que si uno 
solo claudica, todos los demás corren peligro de sufrir la misma suerte. 
No es de extranar que el Estado sin alma y el Capital sin Dios combatan 
por Ia Iglesia espiritual y deísta: al defendería, se defíenden, A una revo¬ 
lución política puede no seguir un sacudimíento social ni un cisma religioso, 
pero a toda profunda renovación religiosa sucede una transformación política 
y social. La emancipación no desarraiga el Protestantismo en Estados Unidos 
ni el Catolicismo en América dei Sur; mas el Cristianismo cambia la vida 
social y política dei Occidente, la Reforma origina prímero la sublevadón 
comunista de los campesinos alemanes, más tarde la revolución republicana 
dei pueblo inglês. 

No hay dos reinos distintos —el de Dios y el de los hombres— sino 
el reino de la justicia. A la aneja teoria de al César lo que es dei César y 
a Dios Io que es de Dios, sucede hoy el principio de al hombre Io que es dei 
hombre. Y ;qué es dei hombre? la Tierra. qué tiene derecho? a la felicidad. 
Todo ser humano tiene derecho, no sólo al agua y al pan, al aire y al abrigo, 
sino al amor, al conjortable, al goce, al saber, en resumen, a la vida más 
intensa y más extensa. Los bienes monopolizados por una clase, debe dísfru- 
tarles toda la especie. El Planeta es de la Humanidad, todo pertenece a 
todos. Según la justicia divina, muchos son los Ilamados y pocos los elegidos; 
según la justicia humana, todos son Ilamados, todos son elegidos. 
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II 


Í*AS PRECEDENTES divagationes no dejan de ser oportunas al hablar de 
nuestros liberales y, sobre todo, de los aglutinados hoy con ese nombre. 

EI Partido Liberal, fundado en 1900, nos parece la compostura o reor- 
gamzación de un Partido Liberal Democrático que en 1897 nació con 
el propósito de evolucionar respetuosamente en la esfera de la comtitución 
sy de las leyes, como lo decia en su programa* EI evolurionista respetuoso 
no vivió ni Ia vida de las rosas, a pesar de que en su seno contaba con 
algunos diputados, de que poseía el dinero suficiente para comenzar la 
buena labor y de que tenía lo más anhelado por las agrupaciones nacientes, 
un diário en taller propio. El diário, que se llamaba Ia República, duró 
no sabemos si meses, dias u horas* Muríó de anemia cerebral* 

El Partido Liberal, aunque encierre algunos elementos vírgenes, pro- 
v * ei \ e “ e una c i s ‘ón en el Democrata. Heridos en sus ambiciones y despe- 
cnados^ con la desembozada protección dei Gobierno a la candidatura 
Romana, algunos democratas se alejan temporalmente de su viejo fetiche, 
y no pmdiendo titularse nuevos democratas ni queriendo volver a llamarse 
hberales democráticos, se bautizan con el simple nombre de Liberales, 
como se habrían nombrado constitucionales o civiüstas, si en el país no 
hubieran existido agrupaciones con esos títulos. 

Pero si los liberales democráticos de 1897 naderon con cierta mode- 
ración y hasta con cierta humildad, los Liberales a secas de 1900 surgen 
con aires de bravucones y pujos de ensoberbecidos, agravíando a todos 
sus predecesores y presumiendo de venir a pronunciar el bágase la luz dei 
liberalismo peruano. Antes de ellos, el caos de utopistas y sofíadores; a 
partir de ellos, la creadón ordenada de los positivistas y de los prácticos, 
Vienen de innovadores sociológicos y de policias o polizontes morales! 
Confeccionan un programa suculento y fragancioso, mucho más radical 
y atrevido en el orden financiero que el formulado por Ias agrupaciones 
más avanzadas, y se echan a divagar por calles y plazas, jactándose de 
haber organizado el verdadero partido liberal, dándose como los enun- 
aadores dei único verbo redentor. "Los líamados entre nosotros partidos 
politicos (dicen en una circular dei Comité organizador) no son ni han 
sido, en verdad, sino bandas de allegados heterogéneos y egoístas que 
enarbolaron por estandarte simples nombres y no ideas, y procuraron el 
encumbramiento de las personas, jamás de saludables doctrinas”. Del golpe 
no se íibran ni los mismos radicales. 

No nos co S e de nuevo la reorganizadón dei Partido Liberal, dadas las 
condiciones dei país y la efervescenda de los ânimos por la segura imposí- 
dón oficial dei futuro mandatario. Al aproximarse las elecciones o en 
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vísperas de alguna crisis nacional, brotan agrupaciones que esngmacizan 
el personalismo y habían de regeneramos por la honradez, la verdad y 
la justicia; pero, a vuelta de programas, de comités, de circulares y de 
bombos, las tales agrupaciones degeneran en conciliábulos de conspira¬ 
dores, cuando no en cíubs eleccionaríos que van a desaparecer en la gran 
olla de las candidaturas oficiales. 

Nos coge, sí, de nuevo la audacia y belicosidad de los regeneradores en 
ciernes. ;De dónde nos salen los Cincinatos? ^De qué planeta nos llueven 
los Catones? Se diría que las once mil vírgenes han descendido en figura de 
varón para venir a salvar el Perú. Sin embargo, mudos quedarían algunos de 
los donceles si Ies llamáramos a cuenta y íes exigiéramos su hoja de servidos. 
Si trabajaron, que nos ensenen sus obras; si anduvieron por buen camino, que 
nos senalen sus huellas; si combatieron, que nos muestren sus heridas. Algunos, 
después de militar en filas retrógradas y contribuir a la perpetración de iniqui¬ 
dades y legicidios, salen hoy haciendo gala de Liberalismo, echando asperges 
en la cabeza de todo el mundo político y firmando programas de amena- 
zadora truculência. De repente vamos a tener síndicos de monjas y hermanos 
de la Tercera orden que se confabulen para desamortizar los bienes ecle¬ 
siásticos o separar la Iglesia dei Estado. Y no habria tazón para admiramos, 
desde que tenemos de liberales a quienes nunca lo fueron, desde que 
asistimos a un fenómeno tan increíble como la trasmutacion dei nickel en 
oro o Ia metamorfosis dei ganso en pavo real. Vivimos en la tierra de 
las ironias: aqui se llama Partido Liberal el grupo en que los adeptos 
revientan de puro conservadores, como se nombra Tierra dei Fuego al 
país donde los habitantes se mueren de frio. 

Mas digamos con Ias almas generosas, que saben disculpar los deslices 
de la flaqueza humana porque no se juzgan implacables ni libres de caer 
en la tentación: a todo pecado, misericórdia; y saldemos las antiguas cuentas 
a los nuevos catecúmenos dei Liberalismo ya que la conversión parece tan 
sincera y gratuita como la de San Pablo, ya que el arrepentimiento da sefiales 
de no ser menos fervoroso que el de San Jerónimo ni el de la Magdalena. 

El Partido Liberal blasona de su origen al anunciar que nace dei 
entusiasmo sentido por un grupo de jóvenes universitários. No creemos 
mucho en la generación espontânea dei entusiasmo juvenil, y nos parece 
que si algún movimiento se inicia en la Universidad, viene por accion de 
fuerzas exteriores, Nuestros hombres públicos, y también los deseosos de 
ílevar ese nombre, aman a la juventud y a la clase obrera con un amor 
intermitente, que se hace más intenso y adquiere temperaturas febriles 
a! aproximarse las elecdones. Desde los candidatos a senadurías y diputa- 
ciones hasta los aspirantes a cargos municipales, todos buscan el cerebro dei 
joven que piensa y el brazo dei ciudadano que trabaja. Pasado el acceso de 
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amor, iqué ganan ei universitário y el obrero? Las cabezas negras deberian 
desconfiar de ias cabezas blancas, ia biusa debería temer a Ia ievita. El 
joven con d joven, el obrero con d obrero. 

Fdizmente, el brazo que trabaja y d cerebro que piensa no acuden 
al llamamiento, y los Liberales operan en familia o petit comité. Si en 
las províncias no faitan algunos inocentes que toman a lo serio el pro¬ 
grama y se imaginan asistir a la gestación de un gran partido, sucede 
cosa diferente en la Capital, donde se ve con la perspectiva necesaria, se 
mide bien la estatura de las personas y se toca la realidad de los hechos. 
En Lima se comprende que d nombre de Partido Liberal es una simple 
bandera^ para cubrir la carga, que los Liberales, accidentalmente renidos 
con su jefe tradicional, son democratas larvados. 

Porque a ciertos liberales que en su mocedad fueron democratas les 
podría suceder como a los hombres que por muchos anos vivieron aman¬ 
cebados con una víeja non sane ta: suelen regresar a su feo pecado, aunque 
estén unidos maritalmente a una mujer bonita y joven. 
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III 


SEIS AROS DESPUES 

El partido LIBERAL vivió consagrado a una marcha en zis zas, aproxi- 
mándose ostensibíemente a los Radicales, pero acercándose solapadamente 
a los Demócratas. Basta recorrer La Evolución, La Alianza Liberal y El 
Liberal, o leer alguno de los documentos emanados dei Comité, para cer- 
ciorarse de que toda la faena de los Liberales se redujo a una serie de 
estratagemas, manipuleos o evoluciones, tendentes a disimular las conniven- 
cias con d hombre de San Juan y dei contrato Dreyfus. 

Y décimos el Partido Liberal vivió porque al arrojar la máscara y 
aliarse públicamente con el Democrata, desapareció como entidad, siendo 
absorbido y anulado, Fue un riachueío que se apartó de un rio fangoso 
para en seguida volver a confundirse con él. Giando el 26 de junío de 
1904 presenciábamos la exhibición cailejera de los reconciliados amigos, 
recordamos al Estudiante de Salamanca; como don Félix de Líontemar, los 
Liberales se cieían vivos y estaban asistiendo a su propio funeral. No les 
falta ba ni Ias preces litúrgicas, dado que sus comanifestantes — los miem- 
bros de la Unión Católica— estaban ahí para saímodiar d de profundis. 
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Probablemente, recuerdan hoy a don Rodrigo de Vivar y se alientan 
repitiendo: si el Cid ganó batallas después de niuerto, £pot qué no Ias 
ganaremos nosotros? Mas no se creen muertos y se dan por muy vivos, 
imaginándose que su alianza es una evoiución lícita y usual en el campo 
de las ma niobras po líticas: íos Ci nci natos y los Ca tones amanece n de 
oportunistas, y a semejanza dei primer Loyola, confiesan tacitamente que 
ei fin justifica ios médios. Nadie nos obliga a declaramos liberales o 
conservadores , ni mon árqu icos o republicanos (podemos quedar neutr ales, 
que enarbolar una ensena política no parece tan necesario como vestirse y 
aíimentarse), pero cuando nos adherimos a una agrupación y nos titulamos 
hombres de doctrina, nos imponemos la obligación de proceder conse- 
cuentemente y otorgamos a los demás hombres el derecho de exigimos 
lealtad y buena fe, El liberal que se une a los dericales se enreda en un 
manejo equívoco, en un juego peligroso, en un maquiavelismo vulgar 
y de pacotilla. Clémenceau, citado ya por nosotros, dice: La unidad de acción 
supone la de pensamiento; y el gran poeta de las doloras afirma: Cuando 
los hombres públkos no son un principio, no son nada , 

^Qué principio, qué unidad de pensamiento hallamos en la fusíón de 
Liberales y Democratas? principio, ninguno; pensamiento, la conquista dei 
mando. Naturalmente, los unos y los otros niegan que los partidos deban 
mostrarse intransigentes e irreconciliables, tanto en sus horas de formación 
y lucha cuanto en la época de triunfo y ejerdcio dei poder, Negación 
absurda, pues quíen desea implantar reformas, necesíta gobernar con ios 
hombres que las enuncian o las encarnan, El mandatario en ciernes y el 
revolucionário en acción, que prometen gobernar con la heterogénea cola- 
boración de amigos y enemigos, no exigiendo más condición que Ia hon¬ 
radez, mienten o prevarican. Desde que en ninguna parte se realiza la 
unídad de convicciones, desde que, por el contrario, en las naciones mas 
civilizadas surge mayor divergência en el modo de solucionar los pro¬ 
blemas sociales y políticos, ningún mandatario sube al poder con Ia 
voluntad unanime de sus conciudadanos, todos ascienden con el voto de 
una m ay o ria, cuando no por la unposición de sus antecesores, como 
ha sucedido y sucede en el Ferú. Decir que al jefe de un estado le 
cumple gobernar con los buenos elementos de los partidos, equivale a 
proclamar el reinado de tránsfugas y renegados. El buen elemento de 
un partido deja de ser bueno cuando sírve los intereses dei partido adverso. 
El hombre de convicdón no cede ni transige: se quiebra pero no se dobla. 
Así, pues, no creemos en Ia buena fe de los católicos afiliados al Partido 
Liberal, como no reconocemos Ia smceridad de los liberales enrolados en 
las filas dei Partido Democrata. 

De nada nos admiramos al pensar que dos vocablos — hibridez y 
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confusión resumiria n acaso la historia de nuestros partidos políticos, El los* 
en ltiga r de con stituír organ ismos con funciones propías o de con vertir se 
aiando menos en sólidos que se rozaran por algunos puntos de la superfície, 
fueron algo así como líquidos de diferente color en vasos de tubos comu- 
nicantes: a poco, los líquidos tomaron la misma coloración y adquirieron 
el mismo nível, Hoy Liberales y Demócratas ofrecen el mismo color político 
y se hallan a la misma altura moral. 

Nadie fi j a na con exactitud el número de pre varicaciones que e ntra 
en ia última convicción de un político peruano. Muchos de nuestros gran¬ 
des hombres ilevan en su cerebro más coloretes que el manto de Arlequino, 
más parches y Iamparones que la sotana dei Licenciado Cabra. Suben a 
la montaria evangélica para oir el sermón y para coiumbrar de qué lado 
vienen las provisiones de boca. Dada la matéria prima, nos explicamos 
la organización, desorganización y reorganización de los partidos nadonales, 
Para organizar uno nuevo, Ia receta no ofrece ninguna dificultad: se coge 
unos cuanros dispersos dei Cacerismo, dei Gvilísmo, dei Partido Democrata 
y de la Union Nacional, se les reúne, se les revuelve y se les bautiza con 
aígún nombre bizantino. En el Arte de Cocina esa clase de manipulacíones 
figura en el capitulo lÁ&ti&Tãs &pT 0 V 8 chãT l&s sobf&s* Por consiguiente, 
no debemos extranarnos si en el Perú hay Partido Demócrata sin demo¬ 
cratas y Partido Liberal sin liberales, como en ciertos restaurantes de Paris 
hay sopa de bacalao sin bacalao y arroz con leche sin leche y sin arroz. 

En fin, el Partido Liberal ha muerto; y sentimos no poder consagrarle 
un panegírico, siguiendo la costumbre de enterrar a los cadáveres entre 
un coro de alaba n zas y una 1 luvia de f 1 ores, Su muerte causa un bie n 
y un mal: un bien porque se desvanece una entidad que bajo capa de 
Liberalismo tentaba una obra de reacción y retroceso, un mal porque deja 
en el pueblo ia memória de una mistificación política, haciéndole desconfiar 
de una palabra que siempre resonó gratamente en eí corazón de las muí- 
titudes. Durante muchos anos, las gentes abrigarán receio de oirse Ilamar 
liberales. 

Todo muerto quiere su epitáfio, y el Partido Liberal mercecem el 
siguiente: 

Aqui yace un partido que no siguió la línea recta ni guardo mucha 
sustancia gris en ei cerebro. 
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NUESTROS MAGISTRADOS 


I 

MARIANO Amézaga fue, no sólo un escritor sincero y viril, sino un abogado 
de honradez proverbial, un verdadero tipo en Ia más noble acepcion dei 
vocablo. Si un mal litigante pretendia encomendarle la defensa de algun 
pleito inocuo, Amézaga le deshauciaba suavemente: —"Amigo mio, como 
usted carece de justida, yo no le defiendo”. Si la causa le parecia justa, se 
encargaba de ia defensa; pero las más veces le sucedia que no le pagaban 
los honorários o que en el fragor de las peripécias forenses el litigante le 
decía socarronamente: —"Senor doctor, valgan verdades, acabo de saber 
por el reverendo padre N. N. que usted ha publicado un libro contra los 
dogmas de nuestra santa religión; y yo, como buen católico, no puedo 
seguir teniendo de abogado a un bereje.” Consecuencia: seria prudente que 
los leguleyos de Lima hicieran grabar en su placa este agregado: jrecuenta 
sacramentos* 

Aunque el agregado se sobrentiende, dada la sicologia de la corpora- 
cióru Si algunos abogados jóvenes lloran la decadenaa de la raza latina, se 
prodaman anglosajones y hablan de Spencer, Le Boti, Giddings, Hoeffdíng 
y Gumplowicz, los viejos no admiten novedades, se aferran a Ia ensenanza 
de su tiempo y declaran que la Sociologia es una ciência que no conocen ni 
desean conocer. Tienen por cerebro un fonógrafo con leyes y decretos; por 
corazón, un legajo de pjdos y suplicos; por ciência, un rnonstruo engendrado 
en el contubernio de Ia Teologia con el Derecho Romano. Como la Sociolo¬ 
gia, no existen para eí los la Historia Natural, la Química, la Fisica, 1 as 
Matemáticas, la Prehistoria ni la Geografia. Menos se cuidati de Literatura, 
que tomarían a Shakespeare por un escribano ruso y : a Homero por un juez 
alemán. No veneran más Biblia que el Diccionario de Legisladón ni saben 
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mas que sus Códigos, su Práctica Forense y su Reglamento de Tribunales. 

o aceptan renovadones porque van agazapados en su concha medioeval, 
porque Ilevan la cartera rebozando de diplomas universitários mientras guardan 
ei organismo salpicado de incrustacíones antidiluvianas. Como Ia oveja tardia, 
siguen ei camino de las deíameras; como ei castor, labran habítaciones idênti¬ 
cas a las que todos los castores labraron; como Ia ostra, nacen, se multiplican 

y mueren en ei mismo ostral donde sus padres nacieron, se multíplicaron 
y muneron. r 

No obstante, en el Perú se concibe dificilmente que un hombre 
tenga valor intelectual o almacene algunos adarmes de sabíduría, sin haber 
obtemdo el diploma de abogado; y tan sucede así que apenas un indivíduo 
pronuncia un discurso, escribe un drama, compone una novela o publica 
un libro de Historia, adquiere por voto nacional el título de doctor Nos 
sorprende que ai general Mendiburu, cuando se imprimió su Diccionario 
no le pusieran el doctor y le quitaran el general; pero no nos admira’ 
y antes juzgamos muy político y muy cuerdo, que nuestros revolucionários 
dejen de tmilarse coroneles y empiecen a Ilamarse doctores. Las muche- 
dumbres ignoran que no saber sino códigos es muy pobre saber. 

Nadie vive tan expuesto a Ia deformación profesional como el abo¬ 
gado. (Qué recto corazón no se merce con el hábito de cifrar la justicia 
en el fallo alsatono de un juez? ^Qué privilegiado cerebro no se maíea 
con algunos anos de triquinuelas y trapisondas? ,;Qué verbo, qué lenguaje 
no se pervierte con el uso de la jerigonza judicial? ,;Qué buen gusto no’ 
se corrompe con el manejo diário de códigos, reglamentos y expedientes? 
En la abogacía, como en un sepulcro voraz e insaciable, se han hundido 
prematuramente muchas inteligências, quizá las mejores dei país. 

Muertos para la ciência y el arte, muchos sobreviven para el oficio, 
y degeneran en calamídad. Roma no infunde tanta aversíón por sus 
conquistas inhumanas como por su Derecho Romano y sus Ieguleyos. 
Los abogados eran quizá más temibles que los procônsules y los pretorianos. 
Juvenal no les prodíga muchos elogios. Tácito les iguala con los vende¬ 
dores en Ias píazas de abastos, y el cônsul Cayo Süio afirma en pleno 
Senado que eilos ganan dinero con las iniquidades y Ias injustícias como 
los médicos negocian con las enfermedades. Hubo en el Império tanto 
defensor de la justkia que hasta las mujetes abogaron; pero una matrona 
(no sabemos con seguridad si Afrania o Calpurnia), furiosa de perder 
un juido, vuelve la espalda a los jueces, se arremanga y. . . etcétera. Gracías 
a tan expresivo gesto se prohibíó que las mujeres ejercieran la abogacía, y 
ia Humanidad, se libró de poseer doble o triple número de rábulas. La 
especie no dejó de abundar; así, cuando d mundo greco-latino se derrum- 
baba en la ignominia, falto de vigor para rechazar el empuje de los 
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Bárbaros, hormigueaban en el Império los augures, los cocineros, los gladia¬ 
dores y los retóricos, vale decir, la matéria prima de los abogados. 

Hoy surgen estos y operan eu todo el mundo, desde las inmensas 
capitales donde tden la red para que el milionário pesque y desvaíije a 
los negociantes de pocos médios, hasta los reducidos villorios donde arman 
el anzuelo para que el vedno acaudakdo atrape y desnude a las gentes de 
menor cuantía* El abogado escolta siempre al usurero, Azuza también ai 
déspota, cuando no funciona por cuenta propia, que en la América Espanok 
los gobernantes peores, los más abusivos y retrógrados, fueron abogados, 

Y nada hemos dicho de ellos sobre su acción en las entidades colec- 
tivas y, de modo singular, en los parlamentos* Como un solo vaso dc 
vinagre es más que suficiente para avinagrar un tonel de vino, así la lengua 
de un abogado basta y sobra para inrroducir el antagonismo y la confustón 
en la colectivtdad donde reinaa la armonía y la concordia* Al oír las 
disertaciones jurídico-legales de un doctor, nadie se pone de acuerdo con 
nadie y las sencillísimas cuestiones de hechos se transforman en difusas 
e irresolubles alteraciones de palabras* Si hay reunidas quínientas personas, 
surgen cuatrocientas noventinueve maneras de solucionar un problema* Nos 
parece que en la torre de Babel no hubo confusión de lenguas, sino mezco- 
lanza y rebujina de abogados. 


II 

Antes de considerar a los administradores de la Justicia, nos hemos 
detenido en los rábulas trapacistas, porque el juez viene dei abogado, como 
la víeja beata sale de la joven alegrona, como el policia y el soplón se 
derivan dei ratero jubilado. 

Alcibiades, que no era un bobo, decía: "Cuando un hombre es llamado 
por la Justicia, comete una necedad al comparecer, pues Ia cordura está en 
desaparecer;” y un parisiense, que seguramente sabia tanto como Alcibiades, 
se gozaba en repetir: "Si me acusaran de haberme robado las torres de 
Nuestra Senora, yo emprendería la fuga." Los ciudadanos dei Peru debenan 
hacer lo mísmo, si al verse enredados en una acusacíón criminal, compul- 
saran su estado finandero y hallaran que no disponían de Io suficiente 
para inclinar la balanza. Si Ia Justicia clásica líevaba en los ojos una venda, 
al mísmo tiempo que en una mano tenía la espada y con la otra sostenía 
una balanza en el fiel; la Justicia criolla posee manos libres para coger 
lo que venga y ojos abiertos para divisar de qué lado alumbran los soles ■ 

Que nos quiten la vergüenza, que nos provean de aígunas libras ester- 
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Imas; y ya se verá si no logramos que los jueces nos declaren duenos legí¬ 
timos de la Exposición y la catedral. Que nos transfundam Ia sangre de 
un matoide impulsivo, dándonos al mismo tiempo los dollars de un Car- 
negíe o de un Rockefeller, y nos obligamos a infringir impunemente los 
mil o dos mil artículos dei Código Penal. No hay iniquidad irreal izable 
ni reato ineludible, cuando se tiene dinero, influencias o poder; y los 
desgraciados que se anemizan en una cárcel o se consumen en la peni¬ 
tenciaria, no haliaron protector ni protectora o carederon de razones 
tangibles. 

Y no valen pmebas ni derechos. Como se busca un mal hombre 
para que pague un esquinazo, así en los juicios intrincados se rebusca un 
juez para que anule un sumario, fragüe otro nuevo y pronuncie una sen¬ 
tencia donde quede absuelto el cuípable y salga crucificado ei inocente. 
Si por rarísima casualidad se topa con un juez íntegro y rebelde a toda 
seduccíón {masculina o femenina), entonces se recurre a una serie de 
recusaciones, hasta dar en el maleabie y el venal. Si por otra rarísima casua- 
lidad, al juez apetecido no se Ie consigue en el lugar, se le encarga, se íe 
hace venir desde unas doscientas o trescientas léguas. 

Para calcular ia independe ncia de los areópagos nacional es, basta 
rememorar cómo sentendaron en los grandes litígios finanderos y cómo 
proceden al elegir los miembros de Ia ]utzíu HicctoTul: siempre siguen las 
insinuaciones o mandatos dei Gobierno, de modo que eligen a democratas 
si reina el Partido Demócrata, a civilistas si manda el Partido Civil. Los que 
a vista de la Nación descubren esa plasticidad no muy honrosa <;qué harán 
a puerta cerrada, cuando nadie les ve ni Ies oye? Ignoramos si los que prestan 
médios de falsificar eiecciones populares, sienten el menor escrúpulo de ab¬ 
solver a criminales y condenar a inocentes. 

Sabiendo cómo se eíige la Magistratura, se comprende todo. Según 
la Constitudón: Los Vocales y Fiscales de la Corte Suprema serán nom- 
brados por el Congreso a propuesta en terna doble dei Poder Ejecutivo; 
los Vocales y Fiscales de Ias Cortes Superiores serán nombrados por el 
Ejecutivo, a propuesta en terna doble de la Corte Suprema; y los Jueces 
de primera instancia y Agentes Fiscales, a propuesta en terna doble de las 
respectivas Cortes Superiores. Diferencias de formas, porque en sustancia 
el verdadero y único eíector es ei Presidente de Ia República: Cortes y 
Parlamentos deben Ilamarse dependencias dei Ejecutivo. Hay vocales y fiscales 
que se nombran eílos mísmos, gradas a un procedimiento de nueva inven- 
ctón y muy cómodo: siendo ministros, y hasta en el ramo de Justicia, dejan 
el cargo por algunas horas y se hacen proponer o elegir por el colega que 
Ies sustituye. Casi siempre, un alto puesto judicial viene en remuneración 
de servicios prestados al Gobierno; y como los tales servidos suelen adolecer 
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de una limpieza sospechosa, convendría que las gentes observaran una medida 
higiénica: después de dar la mano a ciertos jueces, usar detersivos y de¬ 
sinfectantes. , 

Nada extrano que semejantes hombres no sean instrumentos de ta 
Justkia sino herramientas dei Poder y que hayan merecido las terribies 
acusaciones de Salazar y Mazarredo. "El infrascrito (decía ei furibundo 
Comisario Regio en su nota dirigida ei 12 de abril de 1864 a nuestro 
ministro de Relaciones Exteriores) no calíficará lo que son los tribunales 
dei Perú, limitándose tan sólo a recordar que ei actual. subsecretário de 
negocios extranjeros de Ia Gran Bretana, Mr. Layard, dijo hace poco en 
la câmara de los comunes, al discutirse ia reclamación dei capitán White, 
que este súbdito britânico, tratado de un modo cruel como, otros muchos, 
había tenido la desgracia de caer en las garras de lo que sólo por cortesia 
puede llamarse Corte de Justkia” 

Como traemos ingeníeros ingleses para alcantarillar las poblaciones, 
agrónomos belgas para ensenar Agricultura y ofíciales franceses para dis¬ 
ciplinar soldados, podríamos contratar alemanes o suecos para administrar 
justicía. No negaremos que por cada tribunal haya unos dos magistrados 
honorables y rectos, dignos de quedar en su puesto; mas no les nomb ramos 
para que todos, si leen estas líneas, gocen el placer de creerse las ovejas 
sanas en el rebano enfermo. Jueces hay justos: no todas Ias serpientes ni 
todos los hongos encierran ponzona mortal. Sin embargo de todo, los 
Vocales disfrutan de esa veneración y de ese respeto que inftmden las 
cosas divinas. Como un negro salvaje convierte en fetiche una caja de 
sardinas o una bota, a sí nosotros divinizamos a los miembros de las Cortes, 
principalmente a los de la Suprema. Nadie les toca ni les mira de igual 
a ígual, todos les dan en todas partes el sitio de honor y les prodigan 
las consideraciones más exquisitas. <?EI senor vocal asoma? todo el mundo 
inclina la frente. <jEl senor vocal se sienta? todo el mundo le imita. ;E1 
senor vocal había? todo el mundo seila los lábios y bebe sus paíabras, 
aunque diga simplezas con la magnitud dei Himalaya y suelte vulgaridades 
con el tamano de un planeta: vulgaridades y simplezas no dejan de abundar 
porque muchos de nuestros grandes magistrados, como el Dios Serapís de 
Alejandría, guardan en la cabeza un nido de ratones. 


III 


Nada patentiza más ei envilecimiento de una sociedad que la relajarión 
de su Magistratura. Donde Ia justicia desciende a convertirse en arma de 
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ncos y poderosos, ahí se abre campo a la venganza individual, ahí se 
justifica Ia organización de maffias y camortas, ahí se estimula el retroceso 
a las edades prehistóricas. Y tal vez ganaríamos en regresar a Ia caverna 
y al bosque, si Io realizáramos sin hipocresía ni términos médios; porque 
vale mas el estado^ salvaje donde el indivíduo se hace justicía por su mano, 
que una civilización enganosa donde los unos oprimen y devoran a los 
otros, dando a las mayores iniquidades un viso de legalidad. Entre el 
império de la fuerza y el reinado de la hipocresía, preferiríamos la fuerza 
Queremos hallarnos en una selva, frente a frente de un salvaje con su 
honda y su paio, no en un palacio de Justicia cara a cara de un leguleyo 
pertrechado con notificacíoncs y papei de oficio* 

La tirania dei soldado exaspera menos que ia dei juez: la primera se 
desbarata con un levantamiento popular o con la eliminadón dei indivÍduo ; 
Ia segunda no se destruye ni con trastornos sodales y conmociones políticas 
Asesinamos, colgamos y calcinamos a los Gutiérrez: pero nunca nos atre- 
vimos a cosas iguales con tanto juez venal y prevaricador. A esos tres 
soldados violentos y amenazadores no les sufrimos ni una semana; a muchos 
magistrados, más perniciosos y más culpables que los Gutiérrez, ies sopor- 
tamos medio siglo. Que mientras desaparecen Câmaras y Gobiernos, los 
Tribuna Ies de Justicia permanecen inalterables, como si poseyeran la ínco- 
rruptibilidad dei oro. 

El tirano asume la responsabilidad de sus violências resignándose a 
concentrar en su persona el odio de las muchedumbres; el juez causa el 
dano sin arrastrar las consecuendas, parapetándose en los Códigos y atri- 
buyendo a deficiências de la Ley los excesos de la malicia personal. Una 
Corte de Justicia es una fuerza írresponsable que desmenuza la propiedad, 
la honra y Ia vida, como las píedras de un molino trituran y pulverizan 
el grano. Su impasibilidad de estama se parece a la codida sin entrarias 
de una s ociedad an ónima, 

Y sin embargo, ninguna clase disfruta de más seguridad ni de 
mayores privilégios. El militar nos despachurra con su bota o nos atraviesa 
con su espada; mas da su vida por nosotros, cuando el país se ve amenazado 
por la invasión extranjera, El sacerdote nos adormece con sus monótonas 
canciones de otros dias y nos explota con sus sacramentos, sus indulgências 
y sus hermandades; pero asiste a los enfermos, consuela a los moribundos 
y expone su cuerpo a las flechas dei salvaje. El Magistrado Io gana todo 
sin arriesgar nada: reposa cuando todos se fatigan, duerme cuando todos 
velan, come cuando todos ayunan, ejerciendo una caballería andante en 
que Sancho hace las veces de don Quijote. <;Qué le importan las guerras 
civiles? Yive seguro de que, triunfen revolucionários o gobiernistas, él 
seguirá disfrutando de honores, influencia, pingiie sueído y veneradón 
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pública. En los naufrágios nacionales, representa el leno que fíota, la 
vejiga que sobrenada, Mejor aún, es el pajaro guarecido en su penon. 
no se cuida de la tempestad que sumerge los buques ni piensa en el clamor 
de los infeiices que naufragan. 

Si nada vive tan sujeto a la deformación profesional como el abogado, 
ya se concibe lo que puede ser un administrador de Justicia, a los quínce 
o veinte anos de ejercido. Al velocipedista de profesión le reconocemos 
instantaneamente porque, aun repantigado en una silla, tiene aire de mover 
el pedal y dirigir el timón; al juez le distinguimos de los detnás hombres 
en la actitud de parecer hojear un expediente y fulminar una sentencia, 
au nq ue mane j e u n tri nche o nos dé la mano - Y la de for mación no se 
confina en lo físico: a fuerza de oír defender Io justo y lo injusto, con 
igual número de razones, el magistrado concluye por encerrar la justicia 
en una simple interpretación de la ley, así que un artículo dei Código 
le sirve hoy para sostener lo contrario de lo que ayer afirmaba. Dicen 
que el Areópago de Atenas no pronunció una sola sentencia injusta, Valdría 
la pena escuchar la opinión de los atenienses que no ganaron sus pleitos. 

Las leyes, por muy claras y sendllas que nos parezcan, entranan 
oscuridades y complícadones suficientes para servir al hombre honrado y 
al bribón, quién sabe más al bribón que al honrado. Mas suponiendo que 
ellas fuesen dechados de justicia y equidad, ^qué valen leyes buenas con 
jueces maios? Que un Marco Aurélio nos juzgue por un código draconiano, 
que ningún Judas nos aplique las leyes dei Cristo. 

Antes de operarse Ia división dei trabajo social , cada hombre reunia 
en su persona la triple función de litigante, magistrado y ejecutor de 
la sentencia. Hoy, que las labores se hallan perfectamente definidas y 
separadas, el juez aplica la ley, el carcelero guarda al culpable, el verdugo 
ejecuta la sentencia. En ei abominable trio de verdugo, carcelero y juez, 
el juez aparece como la figura más odiosa, como proveedor de gemonías 
y patíbulos, como poderdante de carceleros y verdugos. 

Y volvemos a decírlo: el pantano de la Magistratura no admite 
drena je. Desde el exçelentísimo de la Suprema hasta el usia de Primera 
Instancia, todos los Magistrados Ilevan en su frente ía misma inscripcíón: 
Nadie me toque , Y nadie les toca, y chicos y grandes les veneran como 
a sacerdotes de una religión intangible. Alguien afirmo que Ias Islas 
Canarias eran restos de Ia Atlántida, y ei pico de Teide el fragmento de 
una cordillera. Si Ia sociedad peruana se hundiera mahana en un mar 
de sangre, escaparia la Magistratura: es nuestro Pico de Teide. 
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NUESTROS LEGISLADORES 


I 


Durante la legislatura de 1906, un senador tuvo la sencillez o la 
malícia de afirmar en plena câmara: 

Hace algunos anos, ei Poder Pariamentario dei Peru es nominal. 
Es inútil oponerse a ningún plan o proyecto que venga dei Ejecutivo, puesro 
que es segu ro que todo proyecto dei E jecu ti vo ha de ap robar se, cu ales- 
quiera que sean sus consecuencías.” 

No desde algunos anos unicamente, sí desde los comienzos de la 
vida republica na j nuestras Gamaras Legislativas hicieron un papel tan 
degradante y servÍl, que muchos díputados y sena dores mereciero n figu rar 
en ía servidumbre de Palacio. Y ^qué más podrían ser los elegidos por eí 
fraude o la imposicion de los Gobiernos? Uno que otro indivíduo de eleva- 
ción moral, una que otra minoria de sanas intenciones, no borran el estigma 
de Ia corporación. 

Minorias, mayorias, palabras de signífícación aleatória cuando se piensa 
que nuestros legisladores suelen amanecer oposicionistas y anochecer minis- 
teriales. H a sta en las m inorías de apariencia más homogénea convie ne 
senalar a los hombres-convicctón, a los que sostienen una idea, para 
dístinguirles de los hombres-polea, de los que chirrían por no estar 
lubricados con el aceite de la Gaja fiscaL Los oposicionistas de buena fe, 
desenganados por ía indiferencia de sus companeros y aburridos con la 
insufrible garrulena de los adversários, acaban por enmudecer, conven- 
ciéndose de que no se argumenta con masas de ventrales, como no se 
pega testaradas a un muro de calicanto m se da punetazos a un zurrón 
de sebo. En cuanto a las mayorías, no todos sus miembros rayan a Ia rmsiru 
altura, pues mientras unos pocos actúan maliciosamente, sabiendo de qué 
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se trata y hacia donde se camina, los demás no conocen ei terreno que 
pisan ni oyen razón alguna, salvo las venidas dei Gobierno y comunicadas 
en forma de orden conminativa. La masa congresil procede con los Presi¬ 
dentes como ei rucio con Sancho : hace que e ntie nde, agacha la s orej as 
y trota. Eí Cardenal de Retz decía que Todas las grandes asambleas son 
pueblo. Si vivíera entre nosotros, afirmaria que los congresos dei Perú 
son populacho. 

No obstante la sumisión, hubo épocas en que un espíritu de rebelión 
parecia inflamar Ia sangre de senadores y diputados. Los griegos vivaquea- 
ban en los salones dei Poder Ejecutivo, los troyanos acampaban en los 
dos locales dei Poder Legislativo. Por momentos se esperaba el choque 
y la hecatombe; pero nada, ni cadáveres ni heridos, En lo inmlnente dcl 
agarrón mortífero, en lo que llaman el instante sicologico, vino Ia recon* 
ciliadora Iluvia de oro. Simple chantage . Algo podrían contamos Dreyfus 
y Grace. Regia general: minorias tan valiosas como las mayorías, pues 
las unas no abrigaron propósitos me jores que las otras. Hoy mismo, en 
oposicionistas y gobíernistas no vemos luces y tinieblas que batallan poi 
obtener !a victoria, sino tizones que humean en lugares opuestos. 

Entonces ide qué nos sirven los Congresos? ^Por qué, en lugar de 
discutir la disminución o el aumento de las dietas, no ponen en tela de 
juicio la necesidad y conveniência de suprimirse? jQué han de hacerlo! 
Senadurías y diputaciones dejan de ser cargos temporales y van conduyendo 
por constiru ir prebe ndas inamo vibles, feudos hereditários, bie nes p rop ios 
de ciertas familias, en determinadas drcunscripdones. Hay hombres que, 
habie n do e j erc ido por treinta o cua re nta anos 1 as fu nciones de rep rese n - 
tante, legan a sus hijos o meros la senaduría o la diputación. No han 
encontrado la manera de llevarse las curules aí otro mundo. Haciendo ei 
solo papel de amenes o turiferarios dei Gobierno, los honorables resultan 
carísimos, tanto por los emolumentos de ley y las propinas extras, como por 
los favores y canonjías que merodean para sus ahijados, sus electorcs y 
sus parientes. Comadrej as de bolsas insondables, Ilevan consigo a toda 
su larga parentela de hambrones y desarrapados. En cada míembro dei 
Poder Legislativo hay un enorme parásíto con su innumerable colonia 
de subparásitos, una especiç de animal colectivo y omnívoro que succiona 
los jugos vitales de la Nación. 

El actual Ministro de Hacienda declaro ante las Câmaras Legislativas 
que "muchas obras públicas de urgente necesidad se aplazaban indefinida¬ 
mente, porque el dinero asignado para ellas se invertia en pagar Congresos 
ordinários y extraordinários/' EI zurriagazo no levanto Ia más leve roncha 
en la epidermis de los honorables: fue oviilo de lana, arrojado contra el 
pellejo de un hipopótamo. El merecido agravio, lejos de amenguarles el 
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ap eti co, les e nardeció cl ham br e, así que alevosa me nte, e n sesión sec re ta , 
se adjudicaron k renta anual de tres mil seiscientos soles* Después, echán- 
doía de sensíbles a la indignación general, quisicron volver sobre sus pasos 
y hasta darse el Iujo de renunciar a las dietas: pura broma (no la líama^ 
remos belkquería), pues mientras en el Congreso knzaban discursos hen- 
ch idos de u n desi nteres sanfrart ciscano , fuera dei Pa r lamen to y en amen a 
companía celebraban con estrepitosas francacheks el advenimiemo de los 
tres mil seiscientos al ano* 

Y ;cuánto bueno podría hacerse con el dinero malgastado en fomentar 
la logorrea parlamentaria! La protección al ganado lanar y al vacuno daria 
más be ne f icios q ue el ma n te n im iento dei régimen representa ntí vo * Nad ie 
negara que un ki lo de bue na 1 ana o u n 1 itro de buen a 1 eche, va le más 
q ue el pl íego de interpelacíones for m u 1 adas por un se na dor opos icion isra, 
o que la resma de discursos emitidos por un diputado ministerial. Décimos 
logorrea, pues lo que nuestros legisladores hablan corresponde muy bien 
a lo que hace n* Como automa tas par 1 a ntes o bo m bas de a rroj ar d iscursos, 
funcionan tan desastradamente que a menudo se llevan de encuentro el 
sentido común y Ia Gramática* Desearíamos que algún tenaz rebuscador de 
papeies volviera y revolviera el Diarto de los Debates 3 para averiguar 
cuántas partículas de oro se esconden bajo esa inconmensurable montaria 
de cascote y desperdícios* 


II 


Volvemos a preg untar ^de qué nos sir ve n los Congresos? sirven de 
prueba irrefragable para manifestar Ia incurable ton teria de k muchedumbre, 
al dejarse dominar por una fracción de gentes maleables, a medio civilizar 
y hasta analfabetas, sin la más leve inclinación a lo bello ni a lo justo, 
con el solo instinto de husmear por qué lado vienen los honores y el 
dinero, o habkndo sin mucha delicadeza, Ia ración de paja y grano* 

A más de tenernos por cerca de medio siglo bajo k Constitución 
retrógrada de 1860, los Congresos nos han dictado la Ley de Elecciones 
y el Código de Justida Militar: k primera que pone toda ia máquina 
electoral en manos dei gobierno, es decir, dei Presidente; el segundo que 
sanciona todas las iniquidades posibles, desde k pena capital hasta la con- 
fiscalización de bienes, y coloca perennemente a k Nación bajo un régimen 
que no se discuipa sino en el estado de sitio. 

Mas, no sólo el Peru, casi todos los pueblos dei orbe civilizado 
abrigan la ilusión de que el sistema parlamentado inicia y afianza el 
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reinado de la libertad. Como un autocrata domina por la fuerza, valiéndose 
de genízaros o de cosacos, así un presidente constitucional puede ejercer 
riránicamente el mando, apoyándose en câmaras de servidores abyectos y 
mercenários. Congresos tuvímos en el Peru que valían tanto como un bata- 
Uón de genízaros o un regimiento de cosacos. Venga de un solo indivíduo, 
venga de una colectividad, la tirania es tirania. 

Los Congresos sucederán a los Congresos pareciéndose los unos a los 
otros, legándose sus dos câmaras y su elocuencia, como los carne lios se 
trasmiten sus jorobas y los cerdos su gruõido. Nuestros legisladores seguirán 
legislando, sin averiguar si causan admiración o menosprecio ni cuidarse de 
si el país acepta o rechaza las leyes, no pensando sino en recibir la consigna 
oficial y captarse la benévola y aprobatoría sonrisa dei gran elector. En 
Io que muestran honrade2 relativa o fidelidad al copromiso: no siendo 
elegido de la Nación sino hechuras dei amo, al amo deben servidos y 
complacências. Legisíen, pues, los legisladores, hagan y deshagan de nos- 
otros, quiten y pongan leyes, engorden y medren con su interminable secuela 
de parientes, electores y ahijados: Cromwell no se disena en el horizonte, 
el pueblo no da sehales de coger el azote y cruzar rostros en que rara 
vez asomaron el pudor y la vergüenza. 

Mas aqui, no solo el Congreso dieta leyes: legisla todo el mundo, 
y como híjos dei Império Romano, somos legisladores en potência. Alguien 
lo dijo ya: "Aqui legisla la Junta de Vigilância dei Registro de la Pro- 
piedad, legisla la Junta Departamental, legisla el Consejo Superior de Ins- 
trucción, legislan las Cortes y íos jueces, legisla a diário el Gobierno, etc. ’ 

[Oh mania legiferante de íos políticos peruanos! Quieren improvisar 
hombres a fuerza de imponer leyes: no hay organismos, y decretan fun¬ 
ciones; no hay ojos, y exigen largavistas; no hay manos, y ordenan 
guantes. Quizá no existe candidato a la Presidência, juez, diputado, bachiller, 
ama nuense o por ter o que no archi ve en la cabeza su constitución, su s 
códigos, sus leyes orgânicas, sus decretos ni sus bandos. Todos guardan la 
salvación de la patría en algunos rimeros de papel entíntado con algunas 
varas de proyectos y iucubraciones. [Cuánto político por aficíón atávica, 
venida de su abuelo el conserje o de su padre el ex-senador suplente! 
[Cuánto sociólogo por haber oído el nombre de Comte y saber la exis¬ 
tência de Spencer y Fouíllée! Esos políticos y sociólogos, pretendiendo 
conducir a Ias naciooes, nos causan el efecto de un mosquito afanándose 
por desquiciar a un planeta. Ocurreti ganas de apercollarles y decirles: 

—[Basta de reformas y proyectos, de logomaquias y galimatías! Más 
de ochenta anos hace que ustedes viven chachareando en las Câmaras, des- 
barrando en los ministérios, Tostacuereando en las legislaciones y drago- 
neando en los puestos de la administración pública. Vayan unos a çarenar 


287 



buques, otros a barretear minas, otros a mondar legumbres, otros a bordar 
casuilas, otros a manejar escobas, otros a segar hierba o quebrantar novíllos. 

La vergüenza dei Perú no está en haber sido arrobado y mutilado 
por Chile (/qué pueblo no ha sufrido mutilaciones ni derrotas?); el opro- 
bio y la ignominia vienen de seguir soportando el yugo de tanto orador 
sin oratoria, de tanto moralizador sin moral, de tanto sabio sin sabiduría. 
Si, ustedes son la carcoma y el deshonor dei Perú, oh barberos y sacamuelas 
de la Sociologia, oh Purgones y Sangredos de la política, oh charlatanes y 
confeccionadores de miríficas drogas para sanar y prevenir todas las enfer- 
medades dei cuerpo social. 

Cuando transcurran los tiempos, cu ando nuevas gene raciones divise n 
las cosas desde su verdadero punto de mira, las gentes se admirarán de ver 
cómo pudo existir nación tan desdichada para servir de juguete a bufones y 
criminales tan pequenos. 

1906 
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NUESTRA ARISTOCRACIA 1 


I 

LOS jesuítas (que rienden a monopolizar la dominación de los ricos) 
divuigan desde el púlpito que la Iglesía es aristocrática, pues "J esuc ri st0 des- 
cendió dei Rey David;” y que “si la incredulidad revela casi siempre el 
origen plebeyo de un hombre, la adhesión al Catolicismo sirve de probable 
indício para descubrir la sangre azul" Y jya tenemos a ciertas gentes de 
Lima echándola de buenas católicas por darse humos de aristócratasl 

j Aristocracias en el Peru! ^Quíén no sonríe cuando las notas soctales 
de los diários nos describen una matinêe o una kermesse donde asistió 
lo más granado de la aristocracia limensel Aqui no existe más línea de 
separación que la trazada por el dinero ni se conoce más nobleza que la 
especie de mazorca formada por los desoendientes de los logreros enrique¬ 
cidos en Ia Gonsolidadón, el huano y el salitre. Olvidabamos a otros 
nobles — los hacendados o caãaveleros, La nobleza de los logreros debe 
tener en sus blasones una mano introducida en un saco; la de los cana- 
veieros, un brazo blandiendo un azote en las posaderas de un chino. 

La sangre espafíola va desapareciendo en las uniones morganáticas y 
en los mistérios libidinosos de las alcobas, de modo que el menos africa- 
nizado de nuestros jóvenes aristócratas posee blancura de albayalde con un 
diez por dento de brea. A los black mmstrels de Estados Unidos se les 
descubre lo anglosajón a pesar dei betun que les embaduma la cara; a 
nuestros hídalgos se les nota lo berberisco al través dei forro blanco: no 

1 Prada pertenecía a Ia aristocracia hispanoamericana; renuncio a ella pero 
aqui destaca espedalmeme la raigambre negra de algunos aristocratas y su cleri* 
calismo. 
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han perdido más que el pigmento y Ia vedija. Los unos pareceu harina flor 
en costales alquitranados, los otros semejan carbón de piedra en sacos de 
ar mino. 

Todo el que en Lima entre a un salón aristocrático donde se hallen 
reunidas unas diez o doce personas, puede exclamar sín riesgo de enga- 
narse: "Saiudo a todas las razas y a todas Ias castas/’ Somos una paleta 
donde se mezclan todos los coloreSj un barril donde se juntan los vinos de 
todos los vinedos, una inmensa cuba donde fermentan los detritus de Sem, 
Cam y Jafet. Y lo repetimos sin ânimo de ofender, pensando que de esa 
mescolanza o fusíón, donde tal vez predominen las buenas cuaiidades y 
se anulen las malas, puede surgir una síntesis humana, algo muy superior 
a lo antiguo y a lo moderno. En tanto <;qué es Lima? una aldea con pre- 
tensiones de ciudad. ;Qué sus casas? unos galpones con ínfulas de palacios. 
iQ\ié sus habitantes? unas cuantas íechigadas de negroides, choloides y 
epifanias, que se creen grandes personajes y figuras muy decorativas porque 
los domingos salen a recorrer la población ostentando sombreros de copa, 
levitas negras y bastones con puno de oro. 

Como nuestras bisabuelas tuvieron ínclinación a la coronilla y al 
coriobãn , los peruanos (senakdamente los limenos) venímos de capeilanes 
y caleseros. No se quedaron attãs los bísabuelos al profesar el principio 
que si, a mas no poder, las blancas estãn buenas para mujeres legítimas, las 
negras y las mulatas sirven mejor para mancebas . A medida que las gentes 
poseían más riquezas y, por consiguíente, mayor número de esdavos, era 
mayor el roce de las hijas o hijos de los amos con los hijos o hijas de los 
negros, jSi las antiguas recamaras pudieran hablarl Para disimular el 
escândalo de los frutos nacidos en esa promiscuidad porcina, se invento 
la famosa teoria de los vimtres sucios y los vientres limpios. Cuando en 
el matrimonio de dos negros (hermosas muestras de carbón animal) nacía 

un chico más próximo a la nieve que al tizón, el buen taita fruncía la 

jeta; pero endulzaba el gesto apenas un comadrón le aseguraba que la 
sehora negra tenía vientre limpio. Al revés, si de dos espaholes nacía un 
muchacho con matriz de chocolate o ladrillo, el papá (algún senor marques 

de tic y gagueo) ponía cara alegre y se tragaba el hijo, si la comadrona 

le juraba que madama la marquesa tenía vientre sucio . 

Los cholos y los mulatos (nacidos por lo general de hombre blanco 
y de mujer amarilla o negra) adquieren el orgullo dcl padre, blasonan de 
alta alcurnia y desdenan a ia madre, En Lima, donde los más encopeta- 
dos miembros da la high life son hipocritamente bkncos, no se imagina 
oprobio mayor que guardar en las venas un poco de sangre indígena o 
africana; y por eso, cuando rinen dos limenos y agotan el díccíonario de 
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los insultos, apeían a tratarse de zambos o de cholos: el zambo y el cholo 
equivalen a un cartucho de dinamita. 

Si las divinídades egipdas brotaban en jardines y huertos, los nobles 
peruanos nacen donde todos sabemos. La pululación dei microbio nobi¬ 
liário va en aumento, en vez de menguar con Ia vida republicana; es una 
endemia nacional. En tiempo de las guerras napoleónicas, Ias lavanderas 
y cocineras, transformadas rápidamente en generalas y mariscaias,^ se infla- 
ron de tal orgullo que, repantigándose en los sofás de Ias Tullerías, excla- 
maban: Maintenant, c’est mus qui SONT les princesses. Dentro de poco, 
las hijas de un marquês calafatero o de un conde pulpero, dirán regodeándose 
en los sillones de Palacio; Nosotras semos la aristocracia, El Perú correta 
parejas con Italia, donde, según nos cuenta un viajero francês, hay que 
dirigirse a los mozos de fonda gritándoles: Oye, príncipe, dile ai marques 
que me liame ai conde para que me embetune los zapatos, 

Cu ando, al estallar la guerra de los Estados Unidos con Espana, algunos 
de nuestros negroides vodferaban contra los Yankees y se golpeaban el 
pecho, diciendo que para ellos la guerra hispano-americana era una cues- 
tión de raza, nosotros sonreíamos y murmurábamos interiormente, recor¬ 
dando al personaje de una ópera bufa: "Hay gentes que se titulan espanolas, 
y maldito lo que de espanolas tienen.’’ 


II 


Jacinto o. PICÓN declara en una de sus novelas: ' Yo tengo la preocu- 
pación de cteer que no hay espanol que no tenga en las venas sangre 
de fraile.. . Siempre que se me ocurre una idea mala, digo: esto es 
atavismo, reminiscência dei padre Tal o Cual, que debió de tener algo 
con alguna de mis abuelas.” Y Rodrigo Soriano escribe en sus Flores 
Rojas: "Los espano les, cuando no tienen carlístas con que pelear, inventan 
moros. Al fin y al cabo, todo es guerra civil, sea carlista, sea moruna." 
Por confesión de dos escritores espanoles, los hijos dei Gd no tienen 
la sangre azul dei germano rii la roja dei francês, sino un compósito de 
suero entintado y glóbulos rojos con bonetc. 

Y como, en vez de mejorar el compósito, le hemos empeorado, ya se 
comprende la religiosidad, o mejor dicho, el catolicismo y la frailería de 
Ias matronas y los caballeros que en nuestra sociedad aspiran a titularse 
la flor y nata: por atavismo van a la sacristia, como fue su ascendlente 
el capellán; por atavismo acuden también a ias hermandades religiosas, 
como asistió a la cofradía su devoto progenitor el bozal. Cuando alguno 
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me afirma que sia rehgión ao se concibe moralidad ni buenos sentimientos 
yo me digo: tu me denuncias tu procedência sacerdotal. Cuando algún otro 
me sostiene que al revolucionário se le debe exterminar sin misericórdia, 
yo pienso: tu me revelas a tu abolengo el cafre. 

Síempre se aíabó la docilidad de los bozales para convertirse al 
Catolicismo. Nada más lógico. El hombre ignorante y primitivo no se 
aviene a ios câmbios radicales y violentos, sobre todo en eí orden religioso: 
f° n j' U 1 raS de hierro ’ vive amarrado a las creencias inmemoriales. Por 
o difícil de vencer la tradición y de introducír en un cerebro salvaie las 
ideas de un hombre civilizado, no se hace de un fetichista un librepensador 
El negro se convertia facilmente a la religión de su amo porque no 
sal ta ba de una creencia vulgar a otra sublime y diametralmente opuesta: 
la doctrina ensenada por el sacerdote guardaba mucha simüitud con las 
supersticiones de ias tribus africanas. 

La adhesión al Catolicismo, en vez de probar el origen aristocrático 
de un hombre, denuncia su africanismo. La intensidad dei fervor religioso 
crece en proporción a la oscuridad de la piei; así, el negro puro excede en 
religiosidad al cuarterón, el cuarterón al octavón, el octavón al blanco. 
Midiendo, pues, la religiosidad de una matrona limena, se hará el porcen- 
taje de la sangre africana contenida en sus venas. Y los Hechos Io constatam 
^Qüiénes asisten con más entusiasmo a procesiones y fiestas católicas? Toda 
rehgión nace de la cabeza y muere en los pies. Cuando el Paganismo dejó 
de ser creencia popular, había desaparecido ya de los cerebros ilustrados. 
Eí Catolicismo, llamado a sucumbir como su hermano el Paganismo, no 
es ya creencia de sábios ni de filósofos: a semejanza dei árbol en inviérno, 
vive de la savía almacenada en sus raíces. 

Emile Burnouf ha sentado un principio: "EI abandono de las ortodoxias 
comienza síempre por las dases elevadas, quiere decir, instruídas, porque 
el saber que a un hombre le liberta de la ortodoxia, le coloca ai mismo 
tiempo en esas clases. Del principio de Burnouf se deduce que toda clase 
donde predomina el fanatismo no merece Ilamarse alta o superior sino 
baja o inferior. Los que en el orden social se arrogan el título de personas 
decentes o clases elevadas suelen representar a la verdadera plebe en el 
orden intelectual o moraL Un negro y un Índio pobres, más instruídos y 
desf ana tizados, pertenecen a clase m ás elevada que u n bl a nco noble y 
rico, mas ignorante y supertícioso. El ser hombre no depende tanto de 
ilevar figura humana como de abrigar sentimientos más depurados que 
los instintos de un animal inferior. jCuántos nobles y ricos distan menos 
de un chimpancé o de un gorila que de un Spencer o de un Tolstoi! 

Resumiendo: los católicos dei Peru no deberían enorgullecerse de su 
Catolicismo sino avergonzarse de él como de un estigma hereditário: les 
prueba que si por la raza son negroides , por la íntelectuaíidad son plebe. 


292 



NUESTROS BEDUÍNOS 


Tenemos por malos políticos a los hombres que arruman un país, aunque 
hablen como Ckerón y escriban como Tácito* 

l Donde nos han conducido nues tros Guízot y nuestros Bismarck ? 
respondan ellos mísmos si el crédito nacional ocupa nível superior ai crédito 
de Turquia, si el nombre de peruano significa honra o vitupério, si el Perú 
causa envidia o lástima* 

Para nuestros hombres públicos, es decir, para los Beduínos (las 
cosas han de llamarse por sus nombres), el Peru fue tienda plantada en el 
desíerto de una segunda Arabia: acometieron y despojaron a los duenos; 
pero no se van porque todavia explotan algunos restos de grandeza y no 
vislumbran tienda que embesur y robar. 

Si conforme lo asegura Letourneau, medio Inglaterra pertenece a dento 
áncuenta indivíduos y medio Escócia a diez o doce personas , el Peru gime 
bajo la domínadón de unos cuantos seres privilegiados. iSiempre los mís¬ 
mos hombres, sus hijos o sus parientes! 

Como los alquimistas de la Edad Media se legaban de padres a hijos 
la tarea de encontrar la piedra filosofal, así los Beduínos dei Peru se trans- 
miten de ascendientes a descendientes la obra de convertír en oro el sudor 
y la sangre de la Nación* Familias enteras, a modo de gigantescos pulpos, 
desenvuelven uno y mil veticuetos de la Caja fiscal* Esos hombres nos 
laminarían entre los cilindros de un trapiche, nos destilarían en la pila de 
un alambique, nos carbonkarían en un horno de quemar me tales, st de 
nuestro residuo pudieran extraer un solo miügramo de oro* 

La lucha con íos Beduínos tiene que ser larga, difícil y sangrienta, 
no porque estén listos a derramar la propia sangre, sino porque se darán 
tra 2 as para que o tros se dejen matar por ellos, Carecen de valor, pero 
tienen astúcia de sobra, En la guerra con Chile probaron su cobardia, no 
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habiendo tenido coraje ní para defender la presa dei huano y dei salitre; 
en los vaivenes de nuestra política manifíestan su habilidad hoy mismo, 
siéndolo todo cuando no gozan de popularidad, cuando son generalmente 
aborrecidos* Nacen como el hongo en el estercoíero, se adhieren como Ia 
ostra a Ia pena, se propagan como la tenia e n los intestinos t se cuel an 
como el aire por ias rejillas más estrechas. Poseen la sutileza deí hídrógeno 
y la ductilidad dei oro. Donde se desliza uno, se deslizan mil, se deslizan 
todos, porque forman un jesuitismo de frac y una masoneria de puchero. 
Cambian de nombre y disfraz, quedando los mismos. Como los escribanos 
siguen de escribanos, aunque se títulen cartuíarios, actuarios, secretários, 
notários o ministros de la fe pública, así los Beduínos no dejan de ser 
Beduínos, por 11 amarse como se Ilamen, por seguir Ia bandera que sigan 
ni por ejerçer el ofício que ejerzan* ^Quiénes dominan en el Congreso? 
los Beduínos* ^Quiénes en el Gobierno? los Beduínos. ^Quíénes en el 
Poder Judicial? los Beduínos. ^Quiénes en aduanas, benefícencias, municí¬ 
pios* legaciones, consulados, bancos y periódicos? los Beduínos* 

Hl los viven hipnotizando a los gobíernos o ejecutando el baile circular 
dei zorro ai pie dei árbol presidencial; eílos son los primeros cn disfrutar los 
benefícios y los últimos en arrostrar los peligros; ellos, como tierra mal¬ 
dita, reciben la semiila y beben el agua, sin producir jamás el fruto; ellos, 
como la culebra de íos cuentos populares, sueldan sus lábios a los pezones 
de la Nacíón, chupan hasta extraer sangre, y nos dan Ia punta de su 
nauseabunda cola. 

^Qué males no causaron? De ellos se pueden afirmar algo semejante 
a lo que Atila dijo de su caballo: "Donde estampa los cascos no vuelve a 
nacer hierba/’ 

V el mal viene de arriba, las confabulacíones para todas las iniquidades 
se consuman en la más elevado. Aqui la podre contagiosa se oculta bajo 
el frac y la levita, no bajo la blusa ni el poncho. En el Peru la corrup- 
ción actúa en sentido inverso de lo acostumbradoí en las naciones más 
cí vi li z adas subsiste un fondo primitivo de donde sube n a 1 a s uper f ic ie 
los elementos de la barbarie; pero entre nosotros existe una cl ase superior, 
y en esa cl ase ufm cosítã de donde bajan al asiento los gérmenes de todas 
ias misérias, de todas las prostituciones y de todos los vícios. Nuestras mil 
revoluciones fracasaron o fueron contraproducentes porque esa costra, des- 
pués de momentâneas inmersiones, sobrenado siempre* Se derroco presi¬ 
dentes, se derramo sangre de infelices; pero nunca se volteó lo de abajo 
para arriba m se practicó una verdadera liquídación social* 

Lo sucedido ayer, sucede hoy y quién sabe sucederá por muchisimos 
anos. EI pueblo (y no solo el pueblo sino muchos hombres con ínfulas 
de pensadores y cultos) se imagina que hace mucho con aplaudir o sílbar, 
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olvidando que en las saturnales de Roma los esclavos tenían derecho de 
emborracharse y decir desvergüenzas a sus amos. 

Fuimos ultrajados, pisoteados y ensangrentados como no lo fue nacion 
alguna; pero la guerra con Chile nada nos ha ensenado ni de ningún vicio 
nos ha corregido: como enfermedad intercurrente, la invasión araucana 
desaparedó, dejándonos todos nuestros males crónicos. 

Hoy la próxima elección de Presidente simula signos de vida en este 
organismo paralizado y casi muerto: los candidatos luchan —lucha de 
cuervos por dar picotazos a Ia ensangrentada cabeza de un soldado mori¬ 
bundo; los políticos se agitan —agitación de vibriones en las entrarias 
de un cadáver; los periódicos riflen — riria de meretrices en el charco 
de una plazuela. 

Asistlmos a un espectáculo útil y aecesario, aunque cínico y nausea- 
bundo: todos los hombres públicos, valiéndose de documentos fehactentes, 
se arrojan a la cara el lodo que amasaron en su camino. Parece la sacada 
aí Sol de todas las inmundicías almacenadas en un hospital de sifilíticos y 
leprosos. Sólo falta que la Nacíón arroje una buena dosis de ácido fémeo. 

EI pueblo, la masa nacional, permanece en la más estólida indiferencia. 
Gobierne quien gobernare, nada le importa; sobrevenga lo que sobrevimere, 
poco se le da; todo lo sufre, todo lo acepta. EI Petú, como infeliz mu;er 
encadenada al poste de un camino real, puede sufrir los ultrajes de un 
bandolero, de un imbécii, de un loco y hasta de un orangután. 

Todavia piensan algunos en vivar a los sempiternos repartidores de 
butifarras, cuando el único grito de todos los hombres honrados debería 
reducirse a jFuera los Beduínos! 

1889 
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NUESTROS TIGRES 


I 


En el peru se realiza un fenómeno social muy digno de llamar la atendón- 
no solo el asesmaro y el robo, sino los instintos más depravados, tienden a 
exacerbarse en las personas decentes o ckses elevadas. A quien lo dudara 
le preguntaríamos si fueron indios de ojotas y poncho los rapinadores dei 
huano y dei salitre, si se ílamaroa Quispe y Mamani los fraguadores de 
pronunciamientos, incendiários de puebios, taladores de haciendas y fusi- 
ladores de vencidos o prisioneros. Acaso el indio, repleto de aícohol y 
rabia concentrada, pudo servir de instrumento para consumar todas las 

a bom in aciones; pero la mano ejecutante y el cerebro inspirador no estaban 
en él. 

Va desapareciendo el coronel Cuatro Baíazos, ei antiguo fanfarrón 
que en sus arranques de rabia prometia y juraba fusilar a todo el mundo; 
y que venido el caso, no cumplía juramentos ni promesas. En cambio, está 
cundiendo con asombrosa fecundidad el paisano todo labia, el cazurro y 
jesuíta que en sus delíquios amistosos ofrcce maravilías a un pobre diablo 
para enseguida quitarle el empleo, mandarie prender o hacerle matar 
en una encruajada. Al perro que ladraba y no mordia, sucede el Tigre 
que lame y despedaza. 

Ignoramos si en otras partes dei mundo quedan impunes las autori- 
dades que abusan dei poder ai extremo de convertirse en verdugos de los 
subordinados; pero diariamente vemos que en el Perú los justos y los 
buenos se vuelven inicuos y maios desde el momento que dísponen de 
autoridad. El cordero peruano que se duerme de simple alguacil, despierta 
de lobo. Tómese ai primero de los almidonados y melífluos mozalbetes 
que danzan en los casinos, cenan en los clubs, beben cocktails en las 
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tabernas doradas o gorgoritean idilios en ateneos y círculos literários; con- 
cédasele una prefectura, una subprefectura o una comisaría; invístasele, 
en fin, con la más diminuta parcela de autoridad; y veremos que instan- 
táneamente se desembaraza de la película burguesa para descubrir el fondo 
montaraz: como si tratara de hacer una carambola, urdir una mentira o 
golpear un rigarrillo, el mo2albete melífluo y almidonado introduce la 
mano en el arca fiscal, incendia, tortura, viola o mata. Casi habría derecho 
para formular dos axiomas: el hombre decente que maneja fondos públicos, 
rinde malas cuentas; el caballero de sangre azul que redbe mando, comete 
alguna iniquídad. 

Recordemos a los más odiosos crimínales aparecidos desde 1872, 
ano en que parece iniciarse la recrudescência de la ferocidad, con la matanza 
de los Gutiérre2 y el advenímiento de los procônsules dvílístas, Muchos 
nacieron de famiíias apadbles y humanas, algunos recibieron excelente 
educadón y hasta poseían diplomas universitários. Ofredan todas las apa- 
riendas de hombre; mas al prímer ensayo, descubríeron la garra dei felino. 
De ahí que los más cultos y más suaves nos infundan mayor miedo. Guando 
en el Parque inglês o en ei Paseo Colón divisamos a un gomoso con su 
trapo dominguero y su fisonomía risuena, no dejamos de murmurar in 
peçtore ;$í bajo la pechera de batista y el smoking de lana esconderás 
el hueso y la carne de un Musolino! jSi pertenecerás a la manada de 
los Tigres! 

Es que si algunos hombres han introducido en su cerebro unas cuantas 
vislumbres de ciência medio teológica y medio positiva, casi ninguno ha 
logrado humanizar su corazón al punto de hacerlo sentir su propia carne 
>en toda carne que se desgarra y padece ♦ Muchos olvidan que el insensible 
al dolor y la muerte de su prójimo debe llamarse bárbaro, aunque atesore 
la filosofia de un Platón y la ciência de un Aristóteles. Veinticuatro siglos 
hace que en la Grécia pagana un filósofo escribió: La vida perfecta es la 
bondad\ hoy, a los diecinueve siglos de Religión Cristiana, hay que decir 
a los blasonadores de Catolicismo: nada tan absurdo ni estéril como la crueí- 
dad, solo dura lo fundado en la justicia y la misericórdia. Mentira la cíví- 
lización sín entrarias, embuste la sabiduría sín el sentimiento. Para medir 
el valor real de pueblos e indivíduos, no sólo se les mira funcionar el 
cerebro, se les oye latir el corazón. San Vicente de Paul cobijando a un 
nino vale más que Napoleón ganando Ia batalla de Austerlitz. 

Los que líevan alguna luz en la cabeza no la usan para guiarse por 
el camino dei bien: falsamente educados, poseen una civilizadón sin 
piedad ni misericórdia, algo así como una barbarie de guante blanco. Basta 
indagar lo que sucede en la Nación para cerciorarse de que la tranquilidad 
de las pobladones se mide por la lejanía de Ias autoridades o corregidores 
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modernos, que el bienestar de Ias indiadas se calcula por Ia menor influencia 
de los hacendados o senores feudales, que, en resumen, las Mamadas d ases 
dirigentes dirigen hacía el mal. Ora como autoridades religiosas, militares 
o civiles; ora como agricultores, mineros o comerciantes; los blancos y los 
mestizos se aproximan a los indios, para quitarles a sus mujeres, explotarles, 
fanatÍ 2 aríes, alcoholizarles y lanzaríes a las revoluciones. Como los más 
indefensos y más débües, los indios proporcionan Ia carne de placer al 
sátiro y la carne de dolor al Tigre: son los arménios de una Turquia 
católica. 

Y (-qué remedio, sin justicia legal ni sanción pública? Al revés dei 
rayo que hiere ias cumbres más elevadas, aqui la ley no gravita sino 
sobre las cabezas más bajas. El delincuente no sufre la pena debida ni se 
atrae la execración de la muchedumbre: todo prescribe a los pocos anos, 
todo se olvida a los pocos meses. En Ias tempestades de la vida nacional 
se conoce los hundimientos momentâneos, no las sumersiones definitivas. 
Después de un eclipse fugaz, las Mesalinas más averíadas vuelven a Ia 
circulación, adornadas con todas Ias seducciones de la virginidad política. 
Se ha dicho que en el Perú no existia sanción moral. Efectivamente, aqui 
no se gana ni se pierde honra; y vale tanto ser Vi£il como Chacallaza, 
Mariano Amézaga como el negro León. Nadie pierde la estímactón social 
por cometer robos y perpetrar asesinatos. Del hombre público enriquecido 
en una o dos semanas, merced a Ias dádivas de un gordo traficante, se dice 
jBuena cabeza para los negodos! Del político sanguinário como Nerón 
y cobarde como una liebre se repite /Carácter muy enérgico! A los limpios 
de sangre y cohecho, a los abominadores de Tigres y aves de rapina, se 
les llama teóricos sonadores, utopistas o locos: son los únicos merecedores 
de vilipendio. 


II 

No negaremos que si en alguna de las naciones más civilizadas de Europa 
estalíara una revoludón, aparecerían monstruos iguales a los surgidos en 
el Perú y se realizarian escenas de tanta sangre como las repetidas aqui 
desde ia guerra con Chile; negamos, si, que en ninguna sociedad mediana¬ 
mente humanizada (en el estado normal y cuando nada justifica el empleo 
de la violência) se ataque oficialmente la propiedad o Ia vida de los 
ciudadanos pacíficos. Los crímenes de Ias autoridades peruanas sobrevienen 
tnesperadamente, como truenos en dia claro y bonancible. De repente, se 
habla de seudo conspiradores flagelados en la prisión, de mujeres violadas 
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por sus carceleros, de reclutas he ridos por sus j efes, de presu ntos reos 
fusilados en un camino. Las partidas de campo asumen el Poder Ejecudvo 
y el Judicial, no solo con los malhechores profesionales, sino con los 
ladrones de gallinas y aiatreros de relance. Cuando el hombre confiesa, 
la partida le abalea para robarse el robo, cuando no confiesa, también le 
fusila si un hacendado rico se interesa en el fusilamiento dei culpable o 
no culpable. 

Los descendientes de inquisidores no olvidan la cuestión previa . íQué 
no se hace con los ínfelices para obligarles a confesar un delito real o 
atribuirse uno imaginário? se les aglomera en habitaciones sin aire ni luz, 
húmedas y pestilentes; a media noche se les arranca dei sueno para lan- 
zarles cubos de agua fria; desnudos, se les encordela en el lomo de una 
bestia con el fin de pasearles bajo los rayos de un Sol canicular; se les 
remacha grilios, se les pone en cepo volador, se les atenacea las puntas 
de los dedos, se les da tortor en el cráneo, se les cuelga de los pulgares 
o de los testículos. 

Y semejantes horrores no pasan únicamente más allá de la cordillera, 
donde apenas si alcanza la acción dei Gobterno: se realizan en la Capital, 
no muy lejos de prefectos, ministros y presidentes. No hace muchos anos 
que en los salones de la Prefectura se oía los alaridos de los presos marti¬ 
rizados en los caíabozos de la Intendência. Tampoco hace mucho tiempo 
que ai asaltar el pueblo esa misma Intendência, halló los instrumentos 
de suplicio, manchados aún con la sangre de las víctimas. Rebuscando en 
los arrabales, se daria tal vez con alguna pobre mujer descoyuntada en las 
rorturas de una comisaría. Parece yerdad que el ano 1895 los revolucio¬ 
nários triunfantes quemaron vivo a un negro por el delito de espionaje. 
Los menos crueles, los más humanos resultan los que toman a un hombre, 
le fusílan y le entierran. El Chínchao de Pardo, el Santa Catalina de Morales 
Bermúdez, el Tebes de Cáceres, el Guayabo de Piérola y el Pazul de Romana 
deben figurar como acros de humanidad y clemencia. 

Se comprende, hasta se mira sin horror el crimen pasional, cometido 
cuando saltan los nervíos y híerve la sangre; mas se necesita ser contem¬ 
porâneo dei mastodonte para concebi r la ferocidad serena y sistemática. 
Pierden el derecho de figurar en Ia especie humana los que ordenan fusi- 
lamientos o flagelaciones, y acto continuo bailan chilenas o se atiborran 
de cahazo y guisotes criollos* Son curas de Bambamarca sin la disculpa 
dei fanatismo, son los peores criminales, los de sangre fria. 

(?De donde proviene la feroddad intensiva? ^Herencia o adquisición? 
Se diría que nos hubieran transvasado sangre de tigre. En la aparición de 
los hechos criminales no lamentamos unos simples casos esporádicos; estu- 
diemos una gran epidemia — la neurosis roja. La sangre nos tine de pies 
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a cabez;i; mas no vi vímos satisfechos: desearíamos que nos sumergiera 
y nos ahogara. Parece que síntiéndonos impotentes para vengarnos de Chile, 
volvemos el arma contra nosotros mismos: no pudiendo matar, nos matamos! 
Nadie más que nosotros debería anhelar el advenímiento de hombres justos 
y humanitários, corno desea buenos manjares y buena bebida el prisíonero 
que por muchos dias vivió de pan seco y agua tíbia. En el Perú ensayamos 
todos los sistemas de gobernar, menos el basado en la justicia y la verdad. 
Casi todos los presidentes fueron encarnaciones de la iniquidad y la mentira; 
poquísimos no Ilevan su mancha de sangre ni aparecen seguidos por inter- 
minable caravana de viudas y huérfanos. 

Nuestra paz debe considerarse como preâmbulo de una revoludón o 
armistício para enterrar a los muertos y repartir el rancho a los vivos 
Siempre existieron manadas de Tigres esperando el momento sicológico. 
Existen hoy mismo, atisbando y agazapáadose para dar el salto. ^Caerán 
de nuevo sobre Ia Nación o se destrozarán en una guerra de família? Si los 
felinos se devoraran unos a otros, nos regocijaríamos con la esperanza de 
verles desaparecer algún dia; pero no cabe regocijo porque los maios quedan 

ilesos en las acometidas a los buenos, o donde muere uno, brotan rien 
y mil. 

La Nación, cogida entre el bando civílista y la fraccíón demócrata, 
se mueve como el hombre que avanza por un estrecho caílejón de paredes 
embadurnadas con sangre y lodo: tanto se mancha pegándose a la derecha 
como acercándose a la izquierda. Por un lado, los Democratas que pretenden 
erigir nueva montaria de cadáveres para instalar en la cumbre al enemigo 
de toda luz y de toda libertad; por el otro lado, los Civilistas que amenazan 
conyertir el Peru en una de aquellas repúblicas italianas, desaparecidas 
en la abyección y la sangre por no haber conocido más divinidades que 
j a ^° .y ra P*ha. Sabemos que si el bien no puede existir en la paz 
dei Civihsmo, tampoco puede venir con Ia revoludón demócrata. Aqui 
os pronunciamientos no entranan el propósito de cambiar Io maio por 
lo bueno sino ei de sustítuir a hombres maios con otros iguales o peores. 
Casí toda revoludón dei Perú ha sido una guerra civil entre dos reacciones. 

Veamos Io que actualmente pasa en Lima con motivo de la elección 
presidencial. EI pueblo se divide en dos campos — los demócratas o foragidos 
a pie y los civilistas o facinerosos en coche. Donde se reúne un club civüista, 
asoraa de improviso un grupo demócrata que al son de /Abajo la argolla! 
descarga una lluvia de piedras y salva el bulto. Donde se agolpa un gentio 
demócrata o no demócrata— aparece en el acto una victoria ílena de 
personas decentes que lanzan el grito de /Mueran los demócratas! y descargan 
los revólveres sobre enemigos y simples curiosos. Tan venales los unos 
como los otros, pues si Ia blusa se vende por dos o cuatro soles, Ia levita hace 
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lo mismo por un empleo, cuando no por dos o cuatro libras esterlinas. Y lo 
más nauseabuno no es la venta, la procaddad ni la agresión salvaje: es la 
impudência en el mentir, cuando resulta un muerto y Ia justida quiere 
deslindar responsabilidades. El democrata miente Io mismo que el dvilista, 
el blancón de levita como el 2ambo de chaqueta. Nada más repugnante que 
la lucha entre esas dos canallas, la de arriba y la de abajo. 

los cerebros parecen desequilibrados por la monomanía revolucionaria: 
tenemos hombres que personifican la revolucíón latente, como Don Quijote 
representaba Ia caballería andante. A los profesores de barricadas nosotros 
oponemos los doctores en montoneras. Y no sólo florecen los profesíonales 
que al diploma de doctor agregan los despachos de coronel para dragonear 
como Napoleones de chicha y coca, sino los aficionados o de ocasíón, los 
indivíduos que al oír el anuncio de la centésima regeneractón nacional a mano 
armada, empunan su rifle, merodean en poblado Io mismo que en despoblado 
y, concluyendo la obra de regeneractón, se retiran a saborear honestamente 
los ahorros de su labor patriótica- Si en las cinco partes dei mundo pululan 
agricultores, marinos y mineros que respectivamente desean poseer su tierra, 
su buque y su mina, en el Perú abundan los hombres que suenan tener su 
montonera propia. Con una breve campana se asegura el porvenír de la fami- 
üa y se gana Ia estimación general. ^Quíén no forma su montonera? el pobre 
diabío incapaz de reunir seis hombres armados con cinco rifles. ^Quién no 
intenta su revolución? el infeliz inhabilitado para conseguirse una gorra de 
coronel, una banda de cuatro músicos y dos botijas de aguardiente. 

Y jesto se Ilama nación y república! Mas no lancemos jeremiadas ní 
andemos con pesimismos. En lugar de lamentamos por la frecuencia de sedí- 
cíones y motines, congratulémonos de que no se realken mensual o diaria¬ 
mente. ^Hemos sobrellevado tres presidentes a la vez? podríamos haber 
sobrellevado seis. ^ Hemos sufrido unas cíen revoluciones? podríamos haber 
sufrido doscientas. ^Hemos presenciado Ia desolación de medio território? 
podríamos haber presenciado la ruina de todo el país. ^ Hemos visto carni- 
cerías de tres o cuatro Índios? podríamos haber contemplado ia eliminación 
de toda la raza indígena. Los que todavia respiramos el aire y vemos el Sol, 
vivamos agradecidos a los Tigres que nos otorgan esos benefícios. 

1904 
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NUESTROS VENTRALES 


1 

Durante la ocupación chilena, un compatriota nu estro fue a recibir pú¬ 
blicamente no sabemos qué número de azotes. Ignorando nosotros Ia caosa, 
supongámosla un robo insignificante o menudo, pues los Chilenos, que roban 
por mayor, no transigían con el pobre diabío que lo hacía por menor. Riva¬ 
lidades dei oficio. EI condenado a sufrir pena tan infamante, no era un hombre 
dei pucblo, sino uno de esos déclassés que en Ias peripécias dei descenso 
pierden la dignidad, aunque guardan restos de levita para disimular ausências 
de camisa y chaleco. 

La ejecudón tíene lugar en la plazuela de Santo Domingo, ante muchos 
espectadores que vienen a presenciar una cosa nueva en Lima — una azo- 
taína pública, Obededendo la orden de un oficial o ayudante de verdugo que 
preside ei acto, nuestro digno conciudadano se afloja los pantalones, se tiende 
en el suelo y, a compás de un tambor, recíbe en silencio ía dosís que para el 
mai de unas le administran los doctores en moralidad, Luego, se levanta, se 
ajusta los pantalones y después de dirigir una mirada circular, murmura con 
toda sangre fria de un verdadero estoico /Pensé que doliera mas! 

Habíamos tenído el publicista que al recibir en plena calle una bofetada 
dei Presidente Castília, hace una reverencia, se quita el sombrero y dice com- 
pungidamente: "Merecida la tengo, Senor Excelenrísimo, por mi osadía en 
atacar a Vuecencia/' También habíamos tenido el egregio funcionário que 
al sufrir, ante numerosa concurrencia, un puntapié dei mismo Castilla, se 
dobía humildemente y prorrumpe con toda la diplomacia de un Talleyrand: 
"Siento mucho haber suscitado ía justa cólera de Su Excelência/' Nos faltaba 
el héroe de la plazuela de Santo Domingo, Ese filósofo es el hombre repre - 
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sentativo de Emerson, ei símbolo de Lima, dei Perú entero, a quien todo le 
duele menos de lo que había pensado. 

En verdad, nada nos duele mucho, ní las penas infamantes. Hasta se 
diría que Ias posaderas nacionales sienten la nostalgia dei azo te chileno; mas, 
como no todos los dias acaecen invasiones ataucanas, nos flagelamos unos 
a otros en las guerras civiles o nos dejamos flagelar por los gobiernos en esa 
tirania latente que se Ilama orden establecido. Nos hemos convertido en algo 
así como animales de espinazo horizontal. 

Nos hallamos, pues, en la actítud más cómoda para la flagelación; y 
hagamos algo más que nuestro compatriota de marras; regocijémonos. Los 
azotes son higiénicos y saludables, cuando reina una temperatura rouy fria, 
cuando la dosis no pasa de lo regular, cuando no carga mucho la mano dei 
verdugo. A más, una solfa, sabiamente administrada, predispone al amor, 
sirve de afrodisíaco. También sirve de aperitivo, dado que desde las azotaínas 
chilenas se nota en ei país una furiosa rabia de comer. 


II 

Refieren que en la época dei Virreinato un personaje de Madrid, depar- 
tíendo sobre cosas de América con un recién 1 legado de Ultramar, tu vo la 
ocurrencia de preguntarle ^Que haran ahora en Lima? Repicar y quemar 
cohetes, respondió el ultramarino, dando senales de conocer a los lime nos de 
entonces. Si hoy, en alguna parte dei Globo nos dirigieran k misma interro- 
gación, nosotros no vacilaríamos en contestar: lo que en Lima hacen ahora 
es comer. 

Los almuerzos suceden a los almuerzos, los lunches a los lunches. Ias 
comidas a Ias comidas, las cenas a Ias cenas. Se engulle sólidos y se bebe 
líquidos a punto que bajo el lema de Vida Social o Notas Sociales, los diários 
sérios han abierto una sección especialmente consagrada a contamos dónde 
funcionan con mayor actividad Ias cucharas, los tenedores y las copas. Hay 
la bolsa culinaria, como hay la bolsa mercantil. Las redacciones parece que 
tuvieran personas encargadas de huronear en las canastas dei recado para ver 
cuáles llevan una gallina, y husmear aírededor de los fogones para descubrir 
cuáles trascienden a extraordinário, El menú de las comidas merece lugar tan 
importante como la relación de una corrida o de una fiesta religiosa; así que 
todo buen periodista debe tener en su mesa de redaccion un Arte de Co tina 
junto al Ano Cristiano y a un libro de Tauromaquia. 

Los diários no necesitan afanarse mucho para inquirir notícias gastro¬ 
nómicas y 1 levar tanto la baja de los vecinos que ponen mantel largo como 
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el alza de los que se limitan al puchero cotidiano: los anfitriones mísmos se 
cuida n de 1 levar el dato al periódico, muy ufanos de reunir seis com ensaies 
y muy convencidos de ejercer una de las más altas funciones sociales al 
comerse un pavo y destapar una boteíla de champagne. Merced a la divul- 
gación de los ágapes caseros, y estamos en condiciones de no ignorar cuándo 
echa sus primeros dientes el hijo de un subptefecto y cuándo cumple los 
setentícinco la suegra de un ministro. 

Los banquetes a los verdaderos y a los falsos personajes se repiten coti 
frecuencia que raya en Io maravilloso, en Io inverosímil. Al pobre Candamo, 
con ofrecerle tanta comilona, le apresuramos su viaje para el otro mundo, a 
Menéndez Pidal le hicimos conocer indigestiones más serias que las produ- 
cidas por el garbanzo y el gazpacho, a Sáenz Pena le dimos razón para sos- 
tener que una batería de corina puede hacer tanto mal como una de Schneider- 
Canet, a Root no le derribamos de una buena enteritis por haber tenido Ia 
feliz idea de salvarse a tiempo. Vivimos en perpetuas bodas de Camacho. En 
las cinco partes dei mundo no hay hombres más atareados que los marmi- 
tones de nuestros clubs y de nuestros hoteles. Las quijadas de muchas gentes 
han resuelto el problema dei movimiento continuo, los vientres de muchas 
personas han denunciado profundidades mayores que las dei Oceano Pacífico. 
Aígunos dan senales de convertirse en sacos digestivos con el accesorio de 
tentáculos para coger la presa; ottos andan en camino de volverse monstruos 
acéfalos y llevar en ambos hemisférios un simple conato de circunvoluciones 
cerebrales. Banquete al pasado y al futuro jefe de la Nación, banquete al 
senador y al diputado electos, banquete al nuevo juez de Primera Instancia, 
banquete al vocal últimamente jubilado, banquete al militar ascendido ayer, 
banquete al financista que llega, banquete al Encargado de Negocios que 
prepara su viaje, banquete al ganante de un prendo en la loteria, banquete 
al héroe de heroísmos veníderos, banquete al joven sesentón que piensa aban¬ 
donar la vida de soltero. Todo el mundo disfruta de su banquete, menos las 
pobres mujeres que, sin embargo, tendrían derecho a la reciprocidad, ya que 
prodigan tantos benefícios y tantas gollerías a núncios, delegados, arzobispos, 
obispos, canónigos, etcétera. Bien merecerían su convite las piadosas damas 
que suministran Ieche pura a los hijos legítimos de uníones catóiicas, mientras 
no darian ni agua con visos o amagos de leche a los hambrientos mamones 
concebidos en Ia inmundida dei pecado. 

Ese banquetear de Lima (digamos de una fracción limena) contrasta 
con Ia miséria general dei país, da la falsa nota de regoeijo en el doloroso con- 
cierto dei Peru, es un escárnio sangriento a los millares de infelices que tienen 
por único alimento un puhado de cancha y unas hojas de coca. Vemos la 
prosperidad de una oligarquia, el bienestar de un compadraje; no miramos 
Ia prosperidad ni el bienestar de un pueblo. Lima es no sólo el gran recep- 
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táculo donde vienen a centralizarse las aguas sucias y Ias aguas limpias de los 
departamentos: es la inmensa ventosa que chupa la sangre de toda la 
Nación, Esas quintas, esos chalets, esos palacetes, esos coches, esos trajes de 
seda y esos aderezos de brillantes, provienen de los tajos en la carne dei 
pueblo, representan las sangrias administradas en forma de contribuciones 
fiscales y gabelas de todo género. Merced a las sociedades anónimas, todo 
ha sido monopolizado y es disfrutado por un diminuto círculo de traficantes 
egoístas y absorbentes. Fuera de ellos, nada para nadie, lo mísmo en los 
negocios que en la política, salvo haciendo los postulantes el sacrificio de 
convicciones y digoidad. Consigna — la abyección y la obediência. 


III 


SiN llegar al extremo dei filósofo que se avergonzaba de toner tm cuerpo, 
deberíamos desear el advenimiento de una era en que el hombre dejara de 
ser el goloso comedor de carne, el animal feroz y sanguinário que parece 
resumir al felino y al ave de rapina. Si el vegetarismo pule y amansa nuestra 
condidón áspera y bravia, ^qué maravillosos câmbios no produciría en la 
Humanidad la alimentación sohada o anunciada por Berthelot? Acaso, eí 
mundo vería nacer la raza de los verdaderos superhombres, "Dime tu lo 
que comes, yo te diré quién eres”, afirmaba el autor de la Fisiologia dei Gusto . 
Los hombres somos lo que somos porque, en medio de nuestra civilización, 
guardamos mucha semejanza con las hambrientas muchedumbres que seguían 
a los ejércitos mercenários cartagineses, con esos infelkes a quíenes Flaubert 
llamaba comedores de inmundicias, jCuán repugnantes no aparecerán enton- 
ces los indivíduos que, a más de ingurgitar cosas no muy limpias, viven 
reducidos a ía condidón de Yentrales, con solo manos para coger el trinche, 
mandíbulas para triturar el bocado y estômagos para almacenar el bloque 
digestivo! 

En la aneja política nacional, nunca entraron como elementos Indtspen- 
sabíes la Ciência y la honradez sino el trampolín y la maroma; hoy acon¬ 
tece más o menos lo mismo, con el aditamento de hacerse necesario un buen 
estômago, Comer se ha vuelto sinónimo de gobernar: a los Presidentes se 
les exige, más que buena sustancia gris en el cerebro, jugos poderosos en el 
aparato digestivo. Los mandatarios reclaman a su vez la recíproca: riéndose 
de princípios y doctrinas, confesando que el vientre sobrepuja a la cabeza, 
no admiten más programas que transformar aí pueblo en una manada de 
ilotas con las rodillas en el suelo y la boca en el pasto, (Se sobrentiende en 
la raciôn estrictamente necesaria). 
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No parece difícil conseguido. Abundan hombres que teniendo una copa 
de vino y un churrasco, viven dichosos sin importarles nada que un bárbaro 
de charreteras nos desplume y nos abalee ni que otro bárbaro de tiros cortos 
nos desnude y nos ahogue en una pila de agua bendita. Permaneceu tran¬ 
quilos, celebrando el civismo de los Gobernantes, encareciendo los adelantos 
dei país y celebrando Ias excelencias de la paz. Bien atiborrados ellos, todo 
anda perfectamente; mal comidos^ todo va de mal en peor. Son microbios 
que redben ía coloración dei reactivo, y el reactivo es el caldo con mocha 
o poca sustancia. Puros Ventrales. 

Hoy no se concibe la exístencia de partidos ni la formadón de oposido- 
nes desinteresadas. Los grupos no se constituyen por asodadón de indivíduos 
bien intencionados, sino por conglutinacíón de vientres famélicos: no se 
alían cerebros con cerebros, se juntan panzas con panzas. Guando nos digan: 
"Ayer se congregaron más de trescientos notabíes para organizar un nuevo 
partido,” oigamos que ayer se conchabaron más de trescientos víentres para 
ver el modo de locupletar se. Gobierno y oposición, meras fases dei asunto 
culinário. Demos a los más feroces oposicionistas una cuchara que meter en 
la olla dei presupuesto, y ya veremos si encuentran sabroso el guiso que 
segundos antes juzgaban desabrido y maio. Puros Ventrales, 

(jDónde están, pues, los hombres? ,;En qué paraje los caracteres nobles 
y levantados? <;En qué lugar las inteligências de vueio generoso y libre? 
Parece que un malévolo Doctor Ox se gozara en saturar Ia atmosfera de 
Lima con un gas deprimente y enervante; peor aún: se diría que una gua- 
dana hubiera segado todas las cabezas prominentes, sin dejar una sola que 
se elevara un palmo dei suelo. Asistímos a una zarabanda de pigmeos, a un 
desfile de marmitones, a una pululación de Ventrales microscópicos. 
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NUESTROS INMIGRANTES 


I 

Gracias a la protecdóa de gobiernos y a la indolência o complicidad 
de gobernados, sigue creriendo ía invasión negra. Casi ningún vapor arriba 
dei Sur o dei Norte sin aportar al Callao una remesa de clérigos, frailes y 
monjas. Con ías persecuciones religiosas en el país más lejano dei nuestro, 
recrudece Ia invasión: cuando los demás sacuden el plumero, a nosotros nos 
Ilueven las moscas. Padres y hermanas acuden al Peru, como zánganos a su 
colmena, salvo que afluyan como vendimíadores a su vina. 

Los inmigrantes que vienen a ejercer una profesión o un oficio, luchan 
con grandes obstáculos y muchas veces no logran arraigar; los que solo im- 
portan Ia tonsura y un poco de latín, no dejan de hallar nído espacioso donde 
cobijarse ni terreno fértil donde cosechar. Efectivamente: el pedagogo ex- 
tranjero cuenta por adversários a los pedagogos nacionales; el médico, a los 
médicos; el comerciante, a los comerciantes; el artesano, a los artesanos; mas 
el clérigo y el fraile, caígan de donde cayeren, no despiertan rivalidades ni 
provocan resistências: en la corona llevan pasaporte y recomendación, eje- 
cutoria de honradez y diploma de omnisciência, 

^Qué parece Lima? un Mar Muerto en que íglesias y monasterios aso- 
man como isiotes sin agua ni vegetación. Donde se proyecta una calie, surge 
ya un plantei de Jesuítas; donde se traza una avenida, bíanquea ya un 
edíficio de Salesíanos. Conventos nacionales que por falta de personal debíeron 
clausurarse legalmente, se repletan de frailes extranjeros, resurgen de sus 
ruinas y, como si obedederan a una voz de mando, se transforman en co¬ 
légios. Así la población que tal vez encierra más de cíen edifícios destinados 
al culto y a la ensenanza religiosa, no posee una sola escuela municipal, digna 
de un puebío civilizado. El Concejo Departamental edifica hoy el Liceo de 
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Guadalupe; mas va desplegando tanta magnificência en la erección de Ia 
capilla que sin duda considera el Liceo como un accesorio y la capilla como 
lo esendal, 

A partir de 1895, vivunos bajo la férula de gobiernos abiertamente cle- 
ricales. Desde el Presidente de la República hasta el Director de la Benefícen- 
cia y desde eí míembro dei Cuerpo Legislativo hasta el vocal de Ia Suprema, 
todos los funcionários públicos hacen el papel de monaguillos, No satisfechos 
con besar Ia esposa de un obíspo y seguir las procesiones en las fiestas de tabla f 
los hombres públicos se esmeran en ceder propiedades y otorgar auxílios 
pecuniários a Ias congregaclones docentes. Basta que una sociedad dependa 
de monjas o sacerdotes para merecer subvenciones de Ias Câmaras, de los 
ministérios y de las municipalidades, La protecdón, el favoritismo para todo 
lo referente a la religíón y Ias comunidades, raya en lo inverosímil, Cuando 
faítan decenas de soles para ayudar en algo a las companías de bomberos, 
sobran centenares de libras esterlinas para obsequiar regiamente a una con¬ 
gregados A religiosas se concede hospitales, manícomío, Instituto Sevüla, 
Taller de Santa Rosa, Cárcel de Santo Tomás, y se Ias deja fundar con el 
nombre de Bmn Pastor una especie de Bastilla matrimoniai donde algunos 
desalmados consiguen inhumar vivas a sus raujeres,, después de haberlas 
ofendido y explotado. SÍ con el fomento de las congregariones docentes se 
va poníendo la instrucción publica en manos de sacerdotes y monjas, con el 
establedmiento de las Prefecmras Apostólicas se abandona el Oriente dei 
Perú a la exclusiva dominadón de frailes espanoles, 

Y <;qué hacer? Masones y liberales contribuyen a fundar obispados, 
decretan subvenciones a las comunidades religiosas, desempenan sindicaturas 
de monasterios, apadrinan inauguraciones de altares y, Io peor de todo, edu- 
can a sus hijos en los Sagrados Corazones, San José de Gluny, la Recoieta, 
Santo Domingo, San Agustín o los Jesuítas, Basãndose en un liberalismo 
hipócrita, alegando una tolerância casuística, muchos incrédulos y raciona- 
listas proclaman que en el seno de la família debe seguirse esta máxima: 
Al tratarse de religión, dejar hacer , De ahí que las mujeres hagan } ordenando 
que sus hijos se instruyan en escuelas de padres o de madres y prohibiendo 
que a sus casas ingresen periódicos de tinte medio liberal, Hay algo más: 
con anuência de los maridos, y a veces contra Ia voluntad dei esposo mismo, 
las matronas se hallan mílitarmente organizadas en hermandades, congrega¬ 
ciones o cofradías, bajo Ia dirección (visible o invisible) de algún eclesiás¬ 
tico, Amazonas dei fanatismo, si no cogen una lanza ni montan un caballo, 
las mujeres rebuscan dinero, ejercen influencias, calumnian aí hereje y víven 
listas para cargar los tizones de Ia hoguera, 

Asistimos, pues, a una recrudescência de fanatismo agravada por la 
incúria, debilidad o cobardia de padres y maridos. Más que a hijas y esposas. 
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debemos inculpar y escarnecer a todos esos padres sin energias en el alma 
y a todos esos maridos sin virilidades en el cerebro: ellas pecan por ígno- 
rancia y de buena fe, ellos por maldad y bellaquería* Nada tan cómodo para 
el mal hombre como una mujer hipnotizada por el sacerdote, adormecida 
en el misticismo y rebajada a la tondición de ente rezador, sin rebeldias, sin 
volicíones propias y hasta sin femenílídad* Hay qu ienes empujan a sus esposas 
hacia el abismo religioso, como si arrojaran una flor al torrente o echaran 
un mueble a Ia hoguera* Y, cosa bien triste, sobran desgraciadas que se 
resignan aí destino dei mueble o de la flor. En algunos matrimônios rige un 
convênio tácito: la mujer, a iglesias y sociedades piadosas; el hombre, al 
garito, al lupanar o al retrete de su concubina. 

Y, mientras el pueblo arroja la fe y tiende a emanciparse dei sacerdote. 
Ias cíases dominadoras regresan a la superstidón y reclaman el yugo sacer¬ 
dotal. A Lima debe mirársela como el gran foco de las prostituciones polí¬ 
ticas y de las mojígangas religiosas, como el inmenso pantano que inficiona 
el ambiente de la República. Si las clases dominadoras decayeron desde Ia 
guerra con Chile, el decaimíento no presenta senales de cesar* Casi toda la 
fuerza superior dei organismo se desperdicia en maquinaciones de política 
sin vuelo, casi toda la sangre de las venas se malgasta en guerras de preto- 
rianos y escaramuzas de bandidos* Mientras los Índios de punas y serranias 
siguen dormitando en su barbarie colonial, los habitantes de la costa se pulen 
a medias, asimilándose lo maio de la civilización* Muchos de esos grandes 
hombres que pontifican en universidades y congresos o senorean en tribu- 
nales y ministérios, no llevan plumas en la cabeza porque las guardan en 
el cerebro. Desgradadamente, no se vislumbra hoy ni la posibilidad de que 
a una generación nacida y crecida en el oprobio de la derrota sucedan gene- 
raciones levantadas, víriles, capaces de iniciar una reaccíón: lo que viene 
da muestras de valer tanto como lo que se va. Y èqué hombres obtendremos 
de ninos educados por fraíles y clérigos? ^Qué benefícios lograremos en la 
cultura intensiva de una relígión envejecida y moribunda? 

La invasíón negra amenaza engrosar de modo formidable. Ya somos 
el refugio de los frailes lanzados dei Ecuador y Filipinas; y si la expulsíón 
de las congregaciones se realiza en Francia, las nacíones sudamerícanas ser- 
virán de ínevitable reservorio a los expulsados, El contingente francês vale 
la pena de inspirar senos temores* La cuna de Voltaíre y Victor Hugo, 
d cerebro y corazón dei mundo, es también la hija mayor de la Iglesia 
y Ia calamidad religiosa dei globo terráqueo* Puede asegurarse que sin el 
brazo, la inteligência y el metálico dei pueblo francês, el Catolicismo habna 
muerto de consunción. Francia abastece a ías cinco partes dei mundo, no sólo 
de todas esas congregaciones —masculinas y femeninas— que drenan el oro 
al mismo tiempo que moculan la superstición, sino de semanas Religiosas, 
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Cmces, historias de Bernadette, agua de Lourdes, medallas, de tentes, cromos, 
rosários. Cristos de yeso, Vírgenes de terracotta y demás bondioserías grotescas. 
Pero, como a la vez sostiene y vulgariza las ideas humanitarias y redentoras, 
merecia igualarse con el mortícola que en el brazo derecho nos inoculara el 
vírus de Ia hidrofobia, mientras en el izquierdo nos inyectara el suero and- 
rrábico. 

Gambetta, el grande hombre de Ias lentejuelas y papier maché, decía: 
El antklerkalismo no debe convertirse en artículo de exportación. Lo que 
buenamente significa: para nosotros los franceses el librepensamiento, y para 
vosotros los bárbaros el Catolicismo; para nosotros el educador laico, y para 
los vecinos el padre jesuíta o el hermano crisriano; para nosotros Ia Ciência, 
y para los demás el catecismo. Fundándose en doctrina tan original, los 
republicanos y ateos de París envían a las colonias francesas tantos mona- 
guillos como funcionários; se enorgullecen de que en el Santo Sepulcro algu- 
nos frailes cosmopolitas gorjeen un /Que Dieu sauve la Republique française? 
se lamentan porque, desde hace unos diez anos, en el Cairo celebran la mis a 
consular de Áustria, con el fin de oponerse a la mtsa consular de Francia; 
y deben de extranar que Ia colonia francesa de Lima no festeje ya el 14 dé 
Julio con un solemne Te Deum en la iglesia de Guadalupe. Ateos y republi¬ 
canos de semejante caíibre suscitarían reclamaciones diplomádcas, si algún 
estado sudamerícano expulsara las congregaciones francesas o tratara de 
expropiar sus bienes. 

íCumple a la Francia de hoy proclamar que el antklericalismo no debe 
convertirse en artículo de exportación? Civilizarse es adquirir un alma fran¬ 
cesa; pero no el alma de un Gambetta ni de un Casimir Périer, de un 
Drumonr ni de un Deroulède, sino de un Anatole France o de un Guyau, 
de un Berthelot o de un Claude Bernard. 


II 

Segun Rochefort, en los clérigos hay tres cosas negras — la sotana, las 
unas y la conciencia, No garantizamos que, por fuera y por dentro, posean 
blancura de cisne los frailes hacinados hoy en los conventos de la República. 

Los espanoles, dificilmente encerrarían mucho saber y mucha educación, 
síendo los detritus sociales recogidos en Filipinas, Cataluha y las Províncias 
Vascongadas. Pensando en como se abastece un convento, se mide cuánto 
vale una comunidad. Cuando escasea la s ustancia prima para elaborar des- 
calzos, sale de Lima una comisión de padres con el fin de tirar la red en 
Manila, Barcelona, Bilbao, etcétera, Verdaderos pescadores de aguas rurbias. 
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los comisionados cogen en Ias redadas a cuantos desperdícios humanos vaga- 
mundean y roncan en los muelles o merodean y rastrojean en los campos, 
La pesca ofrece abundanda milagrosa en la época de las quintas: ansiosos 
corren a morder el anzuelo dívíno cuantos mozos desean evadir ei servicio 
militar. Acoplada la matéria prima } comíenza la elaboración. Los padres 
toman a los mozos, los atusan, les embaíam en el hábito ? les consignan a la 
América dei Sur y les enjaulan en un transatlântico* En Lima y Ocopa les 
someten al noviciado* Con ensenarles un ego te absolvo y un dominus vo- 
biscum, les nenen elaborados o listos para decir mísa, predicar, dirigir con- 
ciencias, gobernar en las famílias y servir de mentores a los presidentes de 
ía República* 

Dado ei valor de la matéria prima, no debe sorprendernos la calidad dei 
artefacto. Los sacerdotes ingleses, alemanes y franceses, por muy burdos e 
ignorantes que sean, guardam un resto de elevación, no dejan de mostrarse 
hombres; los padres espanoles, por muy cultos y civilizados que deseen ma¬ 
nifestar se, descubren un sedimento sospechoso, no dejan de parecer fraiies. 
Un santo padre afirmo que en los seres más humildes había un átomo de 
inteligência, como para significar: Por aqui pasó Dios; en todo fraile espahol 
subsiste un rezago de ferocidad y grosería, como para revelar: por aqui pasaron 
Torquemada y Sancho. 

Veamos a los sacerdotes operando en nuestra sociedad. El francês se 
muestra insinuante, meloso y cortesano, de modo que rara vez nos causa una 
impresión desagradable, aunque viene adornado de maravilloso poder extractivo* 
Beneficia oro en minas donde todos hallaron piedras, recoge trigo en campos 
donde los demãs cosecharon abrojos* Barbero celestial, descahona bolsülos sin 
dejarles pelo de moneda, vampiro de un orden seráfico, chupa sangre sin turbar 
ei sueho dei paciente, Despabila el dinero, dulcemente, calladamente, insen- 
sibíemente, comptdendo con las ninas busconas de Quevedo en el arte de 
sacar bolsas sin dolor. Nadie explota como él la vanagloria y vanidad, ingénitas 
en ei alma de los beatos: con su Lourdes y su Sacré-Coeur hace dadivosos al 
Gran Tacano, pródigo al Caballero de Ia Tenaza* Considerando al pobre como 
una fruta que no arroja bastante jugo por más que se la exprima, gusta de 
operar en ias gentes elevadas y ricas, sin predicar una virtud severa ni renida 
con io mundano. Hasta juzga con benevolencia los tropiezos y caídas de 
pecadoras con traje de seda* Según la moral jesuítica, pecar en una otomana 
de brocatel ofende menos a Dios que vioíar el sexto en una estera o colchón 
de paja. En resumen: el clérigo francês ímpone un yugo suave, observa una 
moralidad relativa y apunta más a la bolsa que a las almas. 

EI italiano diverge dei francês en elegir por terreno de evoluciones las 
clases trabajadoras. No funda líceos ni suena con establecer universidades 
libres; pero tiende a monopolizar la dirección de los planteles en que se ins- 
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truye al pueblo, sehaladamente las escuelas de artes y ofícios. De una laudable 
tolerância (quiza mayor que la dei francês), no se asusta con pecadíllo más 
o pecadíllo menos, ni se fija mucho en k renta dei pecador. Como vive en 
relacion intima con los nitíos, ahorra el viaje a Citetes. Sin embargo, hay 
excepciones. Cometeríamos una falta imperdonable, si no admiráramos aqui 
el vigor y la galantería de algunos clérigos italianos que visan alto, sostienen 
el buen nombre de la corporación y saben imponer aqueílas suavísímas cargas 
que sólo resuitan pesadas a los nueve meses. Lima conserva gratísimos recuerdos 
(quiza memórias vivientes) de monsenores que entonaban duos al piano, 
manejaban con blandura de sílfide la mota de veloutine y primaban en el arte 
de ajustar y aflojar los iazos de un corsé. 

Los sacerdotes alemanes, ingleses, belgas, etcétera, no abundan mucho ni 
se caracterizan por ninguna pecuíiaridad. Algunos -—y de modo especial los 
anglosajones— vienen, colectan limosnas para la construcción de una iglesia 
en Boston o en Tombuctú y luego toman el vapor, sin que se habte más de Ia 
iglesia, de los fondos ní de los colectores: son rayos globulares que penetran 
en una habitación, voltejean, funden o gasifican la píeza de metal que hallan 
a su paso y en seguida se van por donde vinieron, 

El fraile espahol domina ruda y brutalmente, denunciando a cada mo¬ 
mento lo bajo de su extraccíon y lo nulo de su cultura. Habla como si excitara 
bueyes o instruyera reclutas, accíona como si nadara o partiera un leno; no 
come: engulle y se atiborra; no se sienta: se repantiga o se tiende; al predicar, 
fulmina excomuniones y arroja tizona 2 os; al mendigar, arrebata, arrancha el 
dinero y las especies, llevando la sordidez de su codicia hasta el punto de mal- 
decir al moribundo que no lega sus bienes a un testa de ia comunídad. Testifica 
la supervivencia de la Espana medioeval, y constituye ei amalgama de gitano, 
inquisidor y torero. Al divisarle, aguardamos que transforme el cerqmllo en 
coleta, el hábito en bandola, el crucifijo en espada: delante de un altar, debe 
de parecer un matador al frente de un berrendo. Lo repetimos: el clérigo 
extranjero, por irregular que se manifieste, gira en la órbita humana; pero el 
fraile clásico, el fraile de olk y misa, el fraile importado de Filipinas, Cataluna 
y las Províncias Vascongadas, es algo que no pertenece a nuestro período 
geológico, algo que no entra en ninguna clasificadón zoológica, algo viscoso 
y pungente que infunde repugnância y mueve a náuseas: basta decir que ese 
fraile viene tal vez dei mundo morboso y anómalo donde florecen el placer 
solitário y el unísexual, 

A los fraííes descalzos no se les puede estudiar en Lima, donde salvan Ias 
apariencias y se cubren de un barniz humano: se les conoce a fondo en Ias 
monta nas y pobl aciones de la sierra, donde evoluciona n con desenvoltura y dan 
ltbre campo a sus instintos. Enfardelados en una jerga terrosa y mugrienta, 
cubiertos por enormes sombreros de paja, con grandes crucifíjos (no en eí 
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pecho sino en la boca dei estômago) blandiendo descomunales garrotes o 
terdándose al hombro un Winchester o un Mauser, marchan con aire amena- 
zante y conquistador. * Hablan, y solo pronunciati interjecciones groseras o 

* Segun acaba de afirmar en los diários una persona digna de crédito: El 
sargento mayor Angel Sornosa y 80 soldados pertenecientes a los gendarmes de 
Lima fueron portadores de dos grandes cajones de rifles Manlicher y tres cargas de 
municiones que el presidente de la república mando a los frailes de Ocopa , a fin 
de que perstguieran a muerte a los librepensadores de Huancayo . 

Pero no se necesita recurrir a citaciones ajenas para saber si los misíoneros 
descai zos estiman el valor de un buen rifle. 

En los Apuntes de viaje dei R, P. Fr. Gabriel Sala (Lima, Imprema de la In¬ 
dustria, Amazonas, Núm, 7, 1897) leemos: 

"'En un remanso que formaba la confluência de los dos rios, habia mucbos lobos 
marinos, Io que dio motivo a que gastásemos unas 20 cápsulas de Winchester, 
siquiera por vía de recreación, (pág. 144). 

» Hemos tirado todos al blanco y de doce tiros solamente dos nos han tocado 
al paio, los demás todos han hecho su agujero, quién más arriba, quién más abajo. 
Se ve, pues, que el pulso no está tan mal; y si llegase el caso de tener que apuntar 
contra algún salvaje, procuraríamos dirigir la vista al centro, para dar siquíera a los 
pies o a la cabeza (pág. 81). 

*De modo que el Padre misionero no debe meterse entre ellos (se refiere a los 
cachivos) sino bien escoltado de soldados o gente con armas. Estos pueden y deben 
oblígar a dichos anttopófagos, en nombre de la humanidad, a que dejen sus feroces 
costumbres y vivan como gente racional; de lo contrario, exterminados. Mediante cl 
terror y el castigo moderado, se verán obligados a recurrir a la piedad dei Padre 
misionero. (pág, 153)* 

•Ellos ( los chtmchos) mienten como los cholos, sín mudarse de colores; roban 
y destruyen sus casas entre sí, como si fuesen unos animales. * . Esto es, un chuncho 
qulere decir lo mismo que un hombre falso, traidor, ingrato, perezoso, tragador, 
vengativo e inconstante. lY qué haremos con unos seres semejantes? Lo que se hace 
en todo el mundo: supuesto que no quieren vivir como hombres, sino como ani¬ 
males, tratados lo mismo que a estos, y echarles bala cuando se oponen ínjustamente 
a la vida y al bien de los demás. (pags. 158 y 159)^ 

»Después de caminar cerca de una hora, llegamos a casa dei Curaca José, en 
ínguiribení.. . Le regale pólvora, municiones, fulminantes y otras curiosidades, y 
le dije que si nos acompanaba hasta Chanchamayo o San Luis de Shuaro, le rega¬ 
lada cuchillos, panuelos y otras cosas. El se ofreció de muy buen agrado y nos sirve 
de cicerone en todos los casos y caminos, explicándonos y ensenándonos los cerros 
y quebradas, y hasta los huesos y calaveras de los que ellos han muerto en los 
combates, (págs. 128 y 129)* 

*Todo lo que traíamos nos lo pedia, incluso el Breviário y nuestro santo habito 
de religioso; y viendo que yo tenía otro companero, me dijo que se la dejase allí, 
para formar una capilla como en San Luis de Shuaro. Yo le dije que si se portaban 
bien y viví a m ucha gen te, pod r ia ser que m as tarde h í ci esemos al li un pueblo. 
Parece que le gustó mi inderto ofrerimiento, y prosigue muy contento en nuestra 
compahía. .. Si este hombre supiera ieer y escribír podría ser tan fatal como Santos 
Atahualpa: es preciso, pues, mejorado, ntilizarlo o exterminado, dado el caso de 
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incitaciones al odio y extermínio de liberales; ejecutan, y sus accíones implican 
ultrajes a las personas o ataques a los bíenes. Arrebatan cosechas, se apropian 
animales domésticos, maltratan hombres, secuestran ninos, seducen mujeres, 
Sobran indícios para inferir que los frailes mismos de Ocopa incendiaron su 
iglesia, con eí doble propósito de granjearse pingiies subvenciones y satisfacer 
una venganza, achacando el delito a los librepensadores de Huancayo, Mas, 
aunque los religiosos no hubieran causado voluntariamente el incêndio, difícil* 
mente quedarían justificados y limpios de toda mancha, Al menos enemigo de 
la religión se le ocurre decir jqué tropelias y abominaciones no habrán cometido 
los padres , cuando en pueblos sufrídos y timoratos surgen hombres capaces de 
llegar al extremo de quemar una iglesia! 

Mas los sociólogos nacíonales olvidan que el florecimiento de las comu¬ 
nidades religiosas coincide con el retroceso de las naciones, que el Romanti- 
cismo es una religión de vencidos y de esclavos, que si el Cristianismo civilizo 
ayer a los bárbaros, el Catolicismo barbariza hoy a los civilizados, Anatematizan 
la inmigracíón asiática y enmudecen ante la invasión clerical, sm comprender 
que el chino trabajador, honrado y pacífico, ejerce una función social más 
elevada que el fraile holgazán, mendicante y sedicioso, Los chinos, enfermos 
y ancianos, que pordiosean hoy en las ca lies de Lima, gastar on ayer su juventud 
y su fuerza en arar el campo, tender el riego y cultivar la sementera. Elios 
nos mueven a lástima, porque representan la víctima dei hacendado, eí hombre 
convertido en animal de labranza, la carne de trapiche, Los frailes, sanos y 
roilizos, que actualmentc ocupan el primer lugar en la mesa de las famílias, 
supieron condudrse con tanta prudência que desde los primeros anos de su vida 
cosecharon sin sembrar, descansaron sin fatigarse y pecaron sin pagar. Elios 
no merecen amor ní respeto porque simbolizan la explotación en nombre de 
la misericórdia, la mentira bajo la capa de verdad, la ignorância con presun- 
ciones de omnisciência, 

Al presenciar Ia ingerência de una gran senora en Ia política alemana, 
Bismarck prorrumpió con toda la insolência de un palurdo atíborrado por una 
íngestíón de cerveza y sauerkraut jFuera faldas! Con menos grosería pero con 
más razón, los hombres de estado y los padres de familia deben repetir hoy, 
al divisar la formidable y arrol 1 adora invasión que se precipita sobre nosotros: 
jFuera sotanas! 


que así conviniese a la civilizadón y bien general de la sodedad.” (págs. 129 y 130). 

El padre Sala fae misionero descalzo, emprendió el viaje con auxilio pecuniário 
dei gobierno y publico su libro a expensas dei Estado. 
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NUESTROS AFICIONADOS 


I 

Entre las heridas legadas por los Conquistadores, ninguna tan bárbara 
como las üdias de toros, y en las lidias, nada más cruel ni más repugnante que 
la suerte de la pica, No fíguraba ya en nuestras funciones tauromáquícas; mas 
últimamente "ha reaparecido con gran satisfacción dei pueblo y mucho rego- 
cijo de nuestros aficionados”, como anuncia un rotativo de no pequena circu- 
lacióa ^Para cuándo las banderillas de fuego, la lançada, el rejón, el desja- 
rrete y el toro de perros? 

"Cuanto más conozco al hombre, más admiro al caballo,” díce Mark 
Twain; y al hombre no le conocemos bien, no le estimamos en su justo valor 
moral, mientras no le vemos cómo trata a los animales ni cómo se goza en los 
espectáculos de sangre* Las corridas de toros nos ensenan que si una redua- 
dísima fraccion de la Humanidad sígue avanzando por el camino de la civilL 
zación, la mayoría está muy lejos de haber eliminado su parte de mono* 

Hay circunstancias en que al abreviar ia vida de un animal, ejercemos un 
acto de misericórdia; pero la agonia lenta y dolorosa deberíamos sustituirla 
con la muerte invísible y rápida, con Ia fulminación instantânea* Al caballo, 
el más útil acaso de los animales, al que nos Ileva por desiertos sin agua ní 
sombra, al que valerosamente nos acompana en el fragor de un combate, al que 
nos salva en el asaíto de unos malhechores, al que durante muchos anos nos 
alimenta con su resignada labor de todos los dias, no le reservamos ese fia 
Malogrado por un acddente o viejo, enflaqueddo, extenuado por el hambre 
y Ia fatiga, cuando riene adquirido el derecho al descanso y a una espera 
tranquila de Ia muerte, le condenamos a un suplicio atroz, le echamos a sufrir 
los picazos de un bruto en figura humana, a recibír cornadas de una fiera 
embravecida, a ser tasajo viviente, a pisotear sus intestinos, a morir entre Ias 
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desvergüenzas y Ias rechiflas de una muchedumbre soez, doblemente embria¬ 
gada por el alcohol y la sangre. 

La píca nos hace lamentar la condición de las bestias, condenadas a sufrir 
el yugo de un ser tan implacabíe y egoísta como el hombre. También da sobrada 
razón a Mark Twain, que ferocidad e ingratitud no ponen al rey de la Creación 
muy por encima dei caballo. AI animal envejecido o invalidado en nuestro 
servido le debemos una cesantía o una indemnización: obrero como el hombre, 
como el hombre merece disfrutar los benefícios de una ley protector a. Como 
hay un derecho humano, existe un derecho zoológico. Lo décimos sin valemos 
de ironia, en este caso inoportuna y de mal gusto: la acémila y el perro, el 
buey y el asno, pueden alegar más títulos a una jubiiacíón que muchísimos 
dudadanos a quienes la Humanidad no debe el menor contingente de fuerzas 
útiles. Así lo comprendieron alguna vez los Atenienses. Al terminar el Heca- 
tompedon dieron solmra y amplia libertad de comer a las mulas más dóciles 
y más trabajadoras. A una que voluntariamente se había presentado para cargar 
materiales dei Acrópolis, la concedieron una verdadera jubilación o cesantía, 
ordenando que hasta su muerte fuera mantenída por la ciudad. Pero los ate¬ 
nienses eran paganos. 

En una sociedad inhumana y egoísta, nunca se repetirá demasiado que 
los anímales son nuestros conciudadanos en la gran república de la Namraleza, 
nuestros companeros en el viaje de Ia vida, nuestros iguales en el dolor y en 
la muerte. Les debemos gratitud porque, sin ellos, no habríamos existido: 
faltarían los peldanos de la escala inmensa que se apoya en los abismos dei 
Oceano y viene a rematar en la espede humana. Vívimos hoy porque vivieron 
ayer los batibios. Todos — los anímales lo mismo que Ias plantas—■* somos 
hermanos en nuestra madre común, la célula dei mar primitivo. Universal 
parentesco de Ia hormiga con el elefante, de la grama con el cedro, dei hombre 
con el infusorio y el musgo. Bárbaro el que inútil mente deshoja una flor 
o destruye una planta, bárbaro el que innecesariamente o por mera diversión 
suprime un insecto. 

Quien no ama ni compadece a los anímales no ama tal vez ni compa* 
dece mucho a los hombres. Huyamos de la casa donde no hay bocas inútües , 
quiere decir, donde no trina un pájaro, no salta un gozque ni se despereza 
un gato. Hogar de sólo hombres, hogar en que algo falta aunque hormigueen 
los ninos y perduren los abuelos: el animal completa la familia, Guardémonos 
dei individuo que nunca tuvo un perro o que, teniéndole, se goza en atormem 
tarle y descarga en él los ímpetus de cólera. Perdonaríamos a Sancho sus bella- 
cadas y su avidez cuando besa al rucío, si bien lo hace por conveniência, más 
que por amor. Abrazaríamos a San Francisco de Asís cuando pone en libertad 
a las palomas y trata de hermanos al lobo, al pez y a la golondrina. El Buda 
nos infunde admiracíón casi divina por su inmensa caridad; y Jesucristo 
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nos parecería más grande, si en alguna de sus peregrinaciones le divisáramos 
seguido de un perro. 

Imaginémonos ía extinción de los animales, figurémonos a la Humanidad 
solitária y sin amigos inferiores, a la Tierra sm el gorjear de un pájaro ni el 
revolotear de una mariposa, ^Valdría la pena vrvír en tan mudo y monótono 
cementerio? La muerte vendría como una variadón redentora. Si algo de 
nosotros sobrevive a la gran catástrofe* ese algo debe de regocijarse al ver que 
en nuestro sepulcro se mece una rosa o canta un ruisenon Eso pensaria un 
célebre poeta alemán cuando legó sus bienes a un monasterio con una sola 
obligación —que en la piedra de su sepulcro abrieran cuatro pequenos huecos 
y todos los dias les llenaran de grano. Durante algún tiempo, los monjes 
cumplieron con la voluntad dei testador; mas un dia se dijeron: "Nosotros 
necesitamos más que las aves,” y suprimieron el grano. La tumba* que había 
sido un concierto de notas regocijadas, se convirtió en un sitio de melancólico 
silencio; y el algo dei poeta midió la distancia de los monjes alemanes a los 
ciudadanos atenienses. 


II 

No extranamos que el toreo, con sus picadores, sus banderilleros y sus 
espadas, figure como un sport esencialmente ibérico; en Europa, a medida 
que marchamos hacia el Sur, notamos el aumento de la crueldad con los 
animales. Nos sorprende que nosotros, a pesar de recibir una mstrucción 
europea, leer los libros de los pensadores eminentes y vivir en íntimo comer¬ 
cio con inmigrantes de las naciones más civilizadas, no hayamos podido eli¬ 
minar la sangre torera y continuemos fígurándonos un gran honor merecer 
el título de Aficionados, Porque Ias lidias, lejos de gustar a solo veinticuatrinos } 
degenerados y analfabetos, regocijan a los más cultos, enajenan a Ia êlite y 
hasta gozan las prerrogativas de una institución socíaL Los limenos pueden 
disentir en todo, menos en la afición. La Beneficencia (que negocia con el 
ramo de suertes) lucra también con la plaza de Acho; las companías de 
bomberos, confesando tacitamente que eí dinero nunca hiede, dan corridas 
de toros para allegarse fondos; y hasta los presidentes de Ia República (Ila- 
mados a ofrecer lecciones de humanidad y dulzura) van a solazarse con los 
picazos de Agujetas. Los diários nos comunican por medio de telegramas 
venidos de Madrid que "en una gran corrida de toros en que tomó parte la 
cuadriila de Lagartijo, el banderillero Perdigón sufrió un varetazo en el 
pecho, que le ocasiono el quinto toro”. A más* publican largas relaciones 
de las corridas y reproducen las biografias de los toreros, adornándolas con 
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el respectivo fotograbado, sin dejar de recurrir al tecnicismo deí arte, a esa 
repugnante jerga, sólo comprendida y solo gozada por los buenos Aficionados* 

Aqui, una sociedad protectora de los anímales cubriría de ridículo a sus 
iniciadores; y una Ley Gramont no halíaría probablemente un congreso 
capaz de dittarla* La juventud limena no funda bibliotecas ní edifica teatros; 
organiza sociedades taurinas, constituye plazas de toros* No concibe nada 
mejor que manejar la muleta, poner dos banderillas y y dar una estocada 
en el cerviguillo de un barroso* El flamenquismo sevillano la corroe* Ya, 
y príncipalmente los domingos de la temporada, divisamos a mocitos o 
nifles que remedan el gallardo meneo de los andaluces, afectan aire chulesco 
y se figuran rraspasar el n&c plus ultra dei ingenio al repetir los dicharachos 
de manolas y chulos* Tienden a cambiar el tongo por el sombrero cordobés; 
y como no se atreven a salir con las pantomllas al aire ni con la indumen¬ 
tária dei ofício, usan una especie de chaquetín que deja en descubierto las 
regiones glúteas* Pasan garbosos (y hasta provocativos) luciendo aquellas 
protuberâncias que las mujeres exageran con los posrizos y los hombres 
dísimulamos con los faldones dei vestido* Tememos que de repente cambien 
el apretón de manos con el palmeo en las posaderas, inaugurando el império 
de la nalga* 

Si aigún Aficionado nos arguyera que las lídias de toros ensenan el 
desprecio a la vida y sirven de escueía para dar leccíones de valor, nosorros, 
por única repuesta, le recordaríamos la guerra dei Pacífico* Los Chilenos, no 
muy partidários de la Tauromaquia, nos vencieron desde San Francisco hasta 
Huamachuco* Dificilmente se bailará pueblo más Aficionado que el de Lima; 
y ^conviene igualar a los limenos con los espartanos? El derramamiento de 
sangre no sirvió de estímulo para virilizar el animo: díganlo verdugos y 
matarifes. ^Qué tanto hablar de valor, encareciéndole a ciegas, no haciendo 
dístinciones de cuáudo merece alabanzas y cuándo es digno de vitupério? 
Hay lo que Ilamaríamos el valor rojo y el valor blanco: el rojo es de toda 
fiera sanguinaria, tenga dos o cuatro pies, liámese Napoleón o tigre, nóm- 
brese Sakiamuni o perro de San Bernardo* Si el valor rojo dei que mata 
un novillo excede al valor blanco deí que asiste a un varioloso, no lo 
repetiremos, Alejandro, César, Bonaparte, Moltke, en una palabra, todos 
siguen representado la tradición bárbara, figuran como los puntos de una 
línea que surge de la selva ptehistórica y viene a cruzar por Macedonia, Italia, 
Francia y Prusia* 

Representan la misma rradición algunos de aquellos hombres que viven 
sofíando con banderilleros y pases de bandola; encima de la epidermis, el 
lino; más alíá de la epidermis, el canamazo, Ia sangre torera* Por mucho 
que blasonen de intelectuales, no andan muy lejos dei troglodita: un cerebro 
luminoso en un organismo insensible es una íámpara en el fondo de un 
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sepulcro* De mucho carecemos para merecer ei título de hombres, cuando 
nos falta la piedad, esa justícia dei corazón* La Humanidad perfeccionada, 
la que distará de nosotros como nosotros distamos dei antropoide, será hija 
dei amor y de Ia misericórdia* Si queremos favorecer ía evolución de la 
especie, debemos ensanchar nuestro corazón de modo que en su amplitud 
inmensa hallen cabida todos los seres dei Universo* 

No pensaba así el aficionado espanol que al narrar los epísodios de 
una famosa lidía realizada en Ias arenas de Madrid, prorrumpía con una 
satisfacción verdaderamente seráfica "iHermosísima tarde! Como había 11o- 
vido y murieron muchos caballos, la pla2a parecia un lago de sangre, ofre- 
cíendo un lindísimo color rojo’\ No creemos que en el mundo ni fuera de él 
haya una justida para remunerar a los buenos y castigar a los maios; pero 
al oír nosotros que los blindados de Cervera se hundían bajo los cânones 
de Sampson, y que la sangre de los marinos espanoles tenía los mares de 
Cuba, nos figurábamos asistir a la expiación de toda una raza por su cruel- 
dad con los anímales, recordábamos el lindísimo color rojo de la plaza 
madrilena. 

Tal vez nos equivoquemos al juzgar tan severamente a los Aficionados 
sin ver una esperanza nacional en miestra juvenmd de sangre torera. Hoy 
se habla de reconstituir la marina, de organizar el ejérdto, de hacernos fuertes 
para revindicar Io perdido en la guerra dei 79- Pues bien: cuando suene la 
hora y cada sección de la República envie su contingente de revi nà icadores, 
Lima formará sus batallones de monaguillos, suerteros y Aficionados* 

1906 
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NUESTRAS GLORIFICACIONES 


La de Bolognesi 


I 

JuzGANDO Taine a Cornei lie envejeddo, afirmaba: "Ya no crea, fabrica 
Fabricaciones, no creariones, pueden llamarse las obras que generalmente 
nos mandan los artistas europeos, En Arte, como en modas, hay el artículo 
sudamericano. Querol sigue la regia: siendo capaz de un Che\-d } oeuvte } se 
ahorra la faena de ejecutarle y nos elabora un artículo de exportadón ultra¬ 
marina. 

No merece otro nombre ese triple maridaje de granito, mármol y bronce, 
esa aglomeración heteróclita de simbolismos arcaicos y ornamentadones ma- 
noseadas. Con la fama embocando su trompeta y la gloria ofreciendo sus 
laureies, ei escultor sigue las tradiciones de los poetas seudo clásicos que se 
figuraban eclipsar a Virgílio y Horacio porque ingerían en los versos el 
cinturón de Venus, las flechas de Cupido, la cítara de Apoio y el tridente de 
Neptuno, En la Literatura hubo un Paganismo de convencíón, como en las 
Bellas Artes superviven una omaaientación y un simbolismo de commande } 
tan usados en el cartón piedra de las exposiciones mternacionales como en 
el bronce y el mármol de las obras públicas, 

Al contemplar el monumento de Bolognesi viene la idea de compararle 
con la estatua de Colón y la columna dei Dios de Mayo. El simbolismo de 
la primera no ofrece mucha dificultad en la interpretadón: ei blanco levan¬ 
tando moralmente al indio, Europa civilizando la América; el simbolismo 
de la segunda tampoco la encíerra: las estatuas, dándose la mano, representan 
a Bolívia, Chile, el Ecuador y el Perú, unidos para recbazar Ia agresión de 
Espana, íQué nos dice el monumento de Bolognesi? Cierto, una obra de 
Arte no prueba como un silogismo ní moraliza como una sentencia; pero 
ha de hacer pensar o sentir, ha de sugerir algo, no solamente a los iniciados 
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en el simbolismo dei taller, sino a Ias muchedumbres ignorantes de toda 
fórmula convencional* "El Arte, según el mismo Taine, posee la smgularidad 
de ser superior y popular a Ia vez, manifestando lo más elevado y manifes- 
tándoío a todos*' 1 De ahí que eí simbolismo de los monumentos públicos 
deba ser fácil en la mterpretación, sondable a las miradas de todos* 

A más de recargada y oscura en el simbolismo, Ia obra carece de es- 
beltez y grada* entendiendo que en vez de referimos a la gracia melosa y 
pompadouresca, aludimos a la gracia tranquila y severa que podríamos Ilamar 
fcisexual porque tanto se halla eti la Melpómene dei louvre como en el Apoio 
deí Vaticano* Gracia de lo diminuto y de io enorme, contenida en una esfinge 
y en una Tanagra, en un toro alado de Khorsabad y en un fresco de Pompeya* 
"La gracia es todo, con ella todo pasa,” decía un poeta que deseaba hacerse 
perdonar las travesuras de sus composiciones eróticas. Modificando la sen¬ 
tencia, podríamos afirmar que la gracia no es todo en el Arte, pero que sin 
ella no cabe perfección* 

La coiumna achaparrada y tosca parece un gigante a medio surgir de 
la tierra. Con su capitel charro, denuncia la pesadez sin la fuerza, el recargo 
sin la suntuosidad, algo así como la obesídad anémica, en el lujo harapiento 
y guihaposo* Sobre esa mole se erige la estatua icónica de Bolognesi, como 
figura Napoleón en la coiumna Vendôme. Pero jqué diferencia entre la 
desnudez atlética de la una y el atavio lugareno de la otra! El exceso de la 
ornamentación no prueba fecundidad en el artista, como la verbosidad y el 
fioreo no dicen elocuencia en el escritor, Al contrario, Ia sobriedad en la 
Plástica y eí laconismo en Literatura revelan una concentración de fuerzas, 
solo alcanzada por los privilegiados, Velásquez al pintar su Cristo, no le 
rodea de accesoríos, le destaca solitário en el madero; Rodin, al modelar su 
Victor Hugo, suprime hasta el vestido, no pide a la Naturaleza más tributo 
que un penasco* ^Quicn no prefiere la desnudez de un obelisco a la vesti¬ 
menta de casi todas las pirâmides y columnas modernas? Si con la imagi- 
nación suprimiéramos los accesoríos, veríamos que el monumento no perdia 
mucho, quedando reducido a Ia basamenta, la coiumna y la estatua. 

Desaparecería algo muy risible —una mujer ensehando la pierna, 
unicamente la píerna* Querol arremanga, no desnuda* Al desnudo (a ese 
desnudo tan abominable para los hipócritas de ayer y de hoy) se llega por 
la sanidad en Ia inspiración dei artista y la limpieza en las costumbres nado- 
nales, no por degeneración y falta de civilidad, como se figurarían los pacatos 
y gazmonos: en Esparta nadíe se enfurecia ante una mujer sin vestido, en 
Paris nadie se escandaliza con una estatua desnuda* Sólo en la Roma de los 
Pontífices se cubría con hojas de parra los cadáveres destinados a los estu- 
diantes de Medicina, Los jueces modernos condenarían a Friné; pero tratando 
de ir a sedudrla en su prisión. 
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También desaparecerían las alas. ;Qué profusión de elías! Parece que 
nos hall áramos en un museo de Ornitologia: hasta un caballo, muerto y en 
una posición escabrosa, más tíene de ave hidrópica y desplumada que de 
solípedo. Como invendón y factura, no implicaria gran perdida la eliminación 
de una mujer ocupada en senalar o escríbir una fecha. <Quíén es? ;La hija 
o la viuda de Bolognesi? <La Historia, la Parria o solo una vociferatrice? No 
harían falta los bajorreiieves donde asoman figuras tiesas, apergaminadas, 
sin blanduras ni flexibilidades humanas, con parecido de objetos vaciados 
en un solo molde. En ninguna se siente circular la sangre, que todas semejan 
recortes de cartón, pegados en un muro y medio desprendidos por la hume- 
dad Como en cada bajorrelieve leemos el nombre de Querol, les tomamos 
por hojas arrancadas a un diário de avisos. La Humanidad no sabe quiénes 
esculpieron la Venus de Mílo y el grupo de Laocoón; pero las generaciones 
futuras no ignorarán quién hizo el monumento de Bolognesi. 


II 

iQuE Decir de la estatua, lo esencial dei monumento? Bolognesi aparece 
cogiendo un revólver y asiéndose al asta de una bandera, como pudo figurar 
tocando un tambor o soplando una corneta. Historicamente, es falso eí asido 
a Ia bandera; simbolicamente, raya en lo vulgar y solo cuadraría en Ias imá- 
genes de Epinal o en los compêndios de insEmcdón cívica. El escudo pátrio, 
con su IIama, su árboi de la quina y su cuerno de la abundancia, habrían 
simbolizado mejor al Peru; así que debemos estar agradecidos al artista por 
no haber puesto, e n I ugar de Ia bandera, un broquel donde figu rara u n 
espécimen de los tres reinos —animal, vegetal y mineral. La actirud de 
Bolognesi no expresa Ia resignación viril dei militar que voluntariamente 
ofrenda su vida, sino Ia mansedumbre pasiva. Ia conformídad ovejuna* En 
vez dei jefe herido y próximo a caer para no levantarse más, vemos aí soldado 
que en dia de francachela empuha el revólver dei coronel, atrapa la bandera 
dei bataílon y va tambaleándose hasta rodar en tierra para dormir la crápula. 
Le vemos cormco y trágico, pues antes de ir al suelo, puede arrojar un tiro 
a cierta mujer que Ie brinda la impresdndible corona de laurel. ; Infeliz Bo- 
lognesií EI plomo chileno le quito Ia vida, el bronce queroliano le pone en 
irrisión. 

Son des vergonzadamente ridículas las estatuas de guerreros con aire de 
buscarruidos o matamoros, tan ridículos como la figuradón de caballos en 
actitud de lanzar manotadas a los transeuntes; pero no conviene mucho a 
pueblos humillados y vencidos la representación de la tristeza, dei sufri- 
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miento, de la agonia. En los cementerios, ei dolor y la muerte; en las ciudades, 
el regocijo y la vida. Bien sabemos como se sufre, como se muere; y si aán 
lo ignoramos, ya lo conoceremos pronto: necesitamos aprender cómo se 
goza, cómo se vive* aunque unicamente sea por la ensenanza dei mármol y el 
bronce de los monumentos públicos. Nos faltan obras impregnadas de hu- 
manidad, quiere dedr, de verdadero paganismo. Desde las entranas dei bloque 
inanimado, el artista de inspíración pagana hace surgir a la superfície una 
ola de vida que infunde morbideces de carne a la rigidez de la piedra. Una 
estatua de mármol, una de aquellas obras nacidas al golpe dei cincel griego, 
nos parece la sinfonia de lo blanco, la inmatenalidad dei color, algo como 
un ritmo sin consonantes: a los exámetros dáctilos de Homero corresponden 
los mármoles blanquísimos de Fidias. Y Fidias y Homero no glorificaron la 
muerte, como no lo hicieron los grandes poetas ni los grandes artistas de 
Grécia: esa glorificadón neurótica viene con eí Cristianismo. Por eso, debe- 
ríamos anhelar la reflorescencia dei Arte pagano, ese himno a la vida, en 
oposición al Arte cristiano, esa apoteosis dei sufrimíento y la muerte. Hartos 
de Madres dolorosas y Cristos agonizantes, no queremos estatuas de hombres 
afligidos y moribundos. 

En dos líneas podríamos juzgar la obra de Querol, líamándola un mo¬ 
numento depresivo y lagrimoso, un artículo de exportadón ultramarina. 

Por fin, la colocación no favorece al artículo , Aqui se dispone de una 
plaza, se adquíere un monumento, y en seguida, salga lo que salíere, se erige 
en la plaza el monumento, sin considerar ía luz, los edifícios circundantes 
m la perspectiva. Permanecemos artisticamente bárbaros. Solo en bárbaros 
dei Arte se concibe trasladar Ia estatua de Colón al sitio donde hoy se eleva, 
solo en bárbaros dei Arte se concibe açeptar como valiosísimo regalo el mo¬ 
numento a San Martin y levantarle en el lugar donde se encuentra. Para 
rematar el escárnio dei Protector, solo queda grabar en el plinto el nombre 
de Pablo Jeremias. 

Vivimos entre ía obsesión de lo deforme. Todo feo y de mal gusto, 
desde ias torres fálicas de Santo Domingo y la Merced hasta Ias fachadas de 
Palacio y demás edifícios públicos, salvo quÍ2á Ia Exposícíón. Estrambótica¬ 
mente pintarrajados, no presentan la severídad de un noble anciano, sino la 
ridiculez de un viejo verde. EI exterior de los edifícios privados no vale más 
con sus fiorituras de opulência mezquína y suntuosidad pordiosera. Por un 
lado, la arquitectura churrigueresca y jesuítica de Lourdes y Montmartre; por 
otro lado, el estilo chillón y pretensioso de los rasta fincados en las dudades 
europeas. Una serie de casas de vecindad, una invariable sucesión de cubos 
aglomerados, un apinamiento de fábricas donde resalta la avarida dei dueno 
para economizar un metro cuadrado, nada más vemos en las flamantes ave¬ 
nidas de nuestra pobre ciudad. 
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No existen, pues, hermosos monumentos que rornpan armónicamente 
la monotonia de! delo nebuloso y gris, EI árbol ? que deberia superabundar 
para cubrir con Ia gama dei verde el tatuaje y la leprosidad de los muros, 
es mirado con desdén o como un enemigo* Si no le extirpan de raiz, le 
podan bãrbaramente con el fin de aprovechar la lena* Las municipalidades 
mismas no le tratan como a pupilo, como a benéfico purificador de la atmós- 
fera, sino como objeto de explotación o de lujo inútil* De los grandes, como 
el ficus por ejemplo, hacen arquerías regulares que simuian acueductos o 
postes que semejan granaderos austríacos; de los arbustos forman conos, 
cilindros, silletas, somás, pilas, etcétera: chícos y grandes quedan geométri¬ 
camente encanallados, La antigua alameda al Callao fue talada, los jardines 
de la Exposición van siendo roídos poco a poco, lo llamado a constituir un 
hermoso parque ha sido ya deshonrado por horrores como el Observatório 
meteorológico y el Instituto de vacuna* Los limenos no claman por bulevares: 
viven dichosos con su calles desnudas y angostas, sus cânones de escopeta por 
no decir sus albaríales al aíre libre* 

Para evadir la obesión de lo feo, necesitamos emigrar de Ia pobladon 
o, cuando menos, buscar ias siluetas de San Cristóbal y San Bartolomé o tratar 
de sorprender la isla de San Lorenzo, allá lejos, entre las brumas dei Ocddente* 
Nuestra pequenez debe contar por uno de sus factores la perenne contem- 
placíón de lo deforme: quizá no guardamos altas ideas en el cerebro porque 
nada beílo miramos ante los ojos. 


1905 


324 


NUESTROS LICENCIADOS VIDRIERA 


I 

f -POR que se afana ei Gobierno en sustituk con una nueva Ley de Im- 
prenta la Ley de 1823? Según el Ministro que somete ei proyecto a la delibe- 
racíón de las Câmaras Legislativas, "el país reclama la reforma de Ia Ley de 
Imprenta”, y S. E. el Presidente, acatando las manifestaciones de la opínión 
pública, ha consignado en su programa administrativo la satisfacción de esa 
necesidad, calificando a aquella ley de una aberración inconcebible que no 
puede subsistir por más tiempo y de cartel permanente de descrédito para la 
República, 

La opinión se manifiesta en diários y conversaciones, en comícios y actas; 
así durante las últimas elecciones, se leia diários que denunciaban los em- 
brollos de la Junta Electoral, se oía conversaciones en que peruanos y extran- 
jeros admiraban el descaro de ciertas gentes al llamar populares unas vota- 
ciones en que abundó todo, menos los sufrágios, y se tenía conocimiento de 
comícios y actas en donde los ciudadanos protestaban de los abusos cometidos 
por las autoridades. Las manifestaciones de la opinión fueton tan claras 
entonces que si don Manuel Candamo bubiera sabido acatarias, no se habría 
satisfecho con deber la Presidência a la protección oficial y a las discórdias 
de sus adversários. Hoy (donde los actos para reclamar esa reforma de que 
nos habla el Ministro? El amor dei Gobierno a sus gobernados le induce a 
proteger cosas que no le demandan protección, Nos amarra un barboquejo 
sin que nos hayamos dolido de las muelas. De repente nos juzga pletóricos 
y nos manda sangrar con algún barbero de Tebes o Chinchao. 

El Partido Civil, por boca de su jefe, se ruboriza y siente escrúpulo de 
seguir tolerando los deslices de la prensa. [Escrúpulos de Nana! [Rubores de 
la Mouquette! Los cotidianos de la hermandad o voceros dei bluff civilista 
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hacen coro aí Gobíerno y fíngen los mismos aspavientos. Hsos diários —padres 
legítimos de las hojas semanales— marcan el tono de ia polémica, vulgarizan 
Ias destemplanzas dei lenguaje y ensenan durante seis dias la lección que sus 
hijos repiten cada sábado. AI montar en cólera por los desmanes de su prole, 
Se igualan con el Jesucristo de La Tierra, con ese buen papá que vive produ- 
ciendo sonoridades inconvenientes, mas no sufre que su hija Ia Trouille le 
imite una sola vez. 

A no revelarlo el Gobierno, nadie maliciaria que la pobre Ley de 1823 
nos deshonraba, que "era un cartel puramente de descrédito para la Repú¬ 
blica”, sin duda por dejar algún resuello al escritor y no acabarle de asfixiar 
en una máquina neumática. Entre los cargos a las repúblicas sudamericanas 
no figuran los desmanes de la prensa. Nos hemos desacreditado, no por lo que 
unos dijeron sino por lo que otros han hecho. La mala fama, el hedor suda- 
mericano, proviene de focos distintos, por ejemplo, las guerras civiles y Ias 
trampas internacionales. "Las 22 repúblicas latinas de América, dice Gustavo 
Le Bon, viven de empréstitos europeos que se reparten bandas de bribones 
políticos asociados a bribones de la finanza europea encargados de explotar Ia 
ígnorancia dei público *. , En esas desgraciadas repúblicas el piilaje es general, 
y como todos quieren participar en éi, las guerras civiles son permanentes. 
(Psychologie du Socialisme,) 

Refiriendose al Perú, agregaríamos que cl robo presenta los caracteres 
de una pandemia nacional: donde hay un duro y una mano peruana, hay 
noventínueve probabilidades contra una para que el duro desaparezca. ^Quién 
es ella?.preguntaba un juez al saber Ia perpetradón de algún crimen. ^Quién 
es ei ladrón? debemos decirnos aqui, síempre que veamos construir edificios 
público o tengamos noticia de consumarse operadones financieras. Casi todas 
ias riquezas privadas tienen origen fiscal y habría derecho de proceder a una 
confiscación en globo. Las haciendas, las casas, los mobiliários, la ropa, y 
quién sabe, hasta el cuero de algunos indivíduos representan defraudaciones 
al Estado. ^Dónde la insutudón o sociedad que no haya sufrido el zarpazo 
de algunos bribones? Hablen Ias recaudadoras, las aduanas, los correos, las 
beneficencias, las municipalidades, sobre todo la de Lima, donde no faltó 
concejal patriota que se robara el dinero consagrado a subvencionar Ias es- 
cuelas de Tacna. 

Pero no solamente operamos en famiíia: somos una especie de fósforos 
mágicos que prendemos en todas las cajas. Particulares, agentes financíeros, 
cônsules y hasta Ministros, han dejado tan buena fama desde Londres a Paris 
que en muchos círculos decentes de la última ciudad se prohibe el ingreso de 
peruanos (no creemos que haya sido por abusar de Ia prensa y defender la Ley 
de 1823). Y como en el Perú carecemos generalmente de sentido moral, a 
nadie le cortamos su catrera por abuso de confianza ni por un gatuperio: al 
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que por falta de honradez pierde un destino, ie concedemos otro con respon¬ 
sabilidades mayores; al que se fuga para evadir la acción de la Justicia, le nom- 
bramos cônsul o Encargado de Negocios; al que en su bagaje histórico guarda 
una bancarrota fraudulenta, le diplomamos de financista, con honores y fueros 
de ministro de hacienda en disponibílidad, 

A revoluciones y latrocínios, uniríamos el divorcio con la verdad, Si la 
historia de las nadones cupíera en una sola palabra, la dei Peru se encerraria 
en la voz mentira. Desairado papei hacemos en el mundo, porque desde la 
Jura de la Independenda hasta la inauguración dei regímen actual hemos 
vivido míntiendo, porque todos mentimos hoy, desde el Arzobispo hasta el 
barredor de calles y desde el sabío más sabio hasta el lego más lego, porque 
de ia mentira hacemos nuestra ley y nuestra costumbre, nuestro pan y nuestra 
bebida, nuestra madre y nuestro Dios. Mentira lo acuhado en la moneda, 
porque nunca tuvimos firmeza, unión ni felicidad; mentira lo pintado en el 
escudo, porque la abundancia no reino jamás en nuestras desvalidas muche- 
dumbres; mentira lo sancionado en la Gonstítución, porque se gobierna sin 
ieyes, se delínque sin responsabilidad y se viola todos los derechos dei ciuda- 
dano; mentira la libertad, porque una raza entera gime en la servídumbre 
y nadie está seguro de no envejecer en una cárcel o no pasar anos entre los 
muros de un cuartel; mentira la igualdad ante la ley, porque jueces y códigos 
legitiman Ias iniquidades de los poderosos y ahogan en un diluvio de legajos 
las reclamaciones de los pequenos; mentira la fraternidad, porque nos devora¬ 
mos en Ias guerras cíviles y no hemos cerrado eí ciclo rojo que se inaugura 
con Ias abominaciones de Pizarro en Cajamarca y sigue el linchamiento de 
Vizcarra; mentira, en fm, todo eso de "Gobierno republicano, democrático, 
representativo, fundado en la unidad", porque variamos los nombres mas no 
Ias cosas, porque no hemos botado el pelo de la dehesa colonial, porque nues¬ 
tro regímen político y nuestra vida social se reducen a una prolongadón dei 
Virreinato, con sus audiências, sus alcaides, sus corregidores, sus repartimien- 
tos, sus fraües de misa y olla, sus beatas de rosário y correa, sus domines hueros, 
sus virreyes mulatos y sus Perricholi francesas* 


II 


El proyecto de la nueva Ley de Imprenta denuncia la índole dei Go¬ 
bierno: quiere operar a oscuras, adudendo buenas intenciones y olvidando 
que bien podríamos dudar de sus palabras, Efectivamente, al que apaga los 
faroles no le tomamos por guardia civil, aunque os hable de seguridad pú¬ 
blica, Es tradición nacional que todo presidente se figure venír como eí ser 
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providencial que pega un tajo decisivo entre el hoy y el ayer, Sin embargo, 
muchos están en el solio supremo como Bertoldino en el asno —vueltos hacia 
la cola* Fersiguen Ia sanción de leyes privativas, individuales y caseras, sin 
pensar que esas mismas leyes acabarán por herirles de rechazo* Uno de ellos 
confecciono cierta ley para reunir cn sus manos los hilos electorales, y esa 
ley sirvió para que otros le cerraran el camino; urdió también un código para 
sofrenar a los turbulentos, y ese código sirve hoy para entibíar los seniles 
hervores revolucionários de su autor* Si la Ley de Imprenta se aprobara hoy 
y se volviera manana contra sus iniciadores* ellos mísmos serían los primeros 
en atacaria por inícua y retrógrada* Los políticos nacionales —y también los 
extranjeros— siguen una regia: cuando son el cuchillo, tasajean; cuando 
son la carne, chillan* 

Esa Ley ímpone gruesas multas por faltas leves, fija tramitadones 
insidiosas y pérfidas, confunde a impresores con editores, solidariza al editor 
con el autor, exige la cíudadanía para editar un periódico, y funda una Con- 
gregación dei índice, al estatuir que “la circulación de las publkadones hechas 
en eí extranjero podrá ser prohibída por el Gobierno con acuerdo dei Consejo 
de Ministros”* Lo último significa el retroceso a la época de la dominadón 
espanola con el establecímiento de un cordón sanitario en el orden intelectual* 
Habría que organizar en las aduanas una sección de vistas para libros y que 
hacer incesantes pesquisas en las tíendas de los libreros* Y jdedr que seme- 
jante enormídad ha florecido en el cacumen dei hombre más preparado para 
el mando supremo/ Los aguilones dei Civilismo van resultando avestruces; 
y todo el programa de libertades públicas formulado por el célebre partido 
histórico se resume en el aviso dei barbero: "Manana se afeita de balde”* 

“En hora buena, dice el Ministro, que la prensa amoneste, fustigue, 
marque con el estigma de sus propias faltas al empleado público que se aparte 
dei austero cumplimieato de sus obligaciones* Pero no toque el sagrado de 
la vida privada de ese hombre*” Y establece como ley que “Es madmisible 
la prueba de Ia injuria y en ningún caso exime de pena*” 

Mientras la Humanidad no consdtuya un rebaho de hipócritas, adula¬ 
dores y cobardes, al honrado se le ílamará honrado, al pícaro se le tratará de 
pícaro, sin que haya fuerza ni ley capaces de evitario* Lo que no se pregone 
en el meetmg f se murmurará en la conversadón; lo que no se divulgue en 
ei diário, se denunciará en el pasquín; Io que no se hable ni escriba en eí país, 
se hablará y escribírá en el extranjero* Salvando distancias y suprimiendo 
nacionalidades los pueblos tienden a una conciencia universal, a una justida 
humana: esa justida no cede al cohecho, esa conciencia no perdura en el 
engano* Merced a vapores, ferrocarriles y telégrafos, no cabe operar sigilosa¬ 
mente en ningún estado ni desviar por mucho tiempo el juicio de las nadones 
civilizadas sobre un gobernante y un pueblo* Con prensa de alquilones y 
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tribuna de paníaguados se crea una atmosfera de prestigio a los maios y a los 
inúdles; con la sola palabra de un hombre honrado, la atmosfera se desvanece* 

Al pretender que "no se toque el sagrado de la vida privada/ 1 los Go- 
biernos reveían que se amilanan de salir a luz y quedar en transparência* Son 
como esas viejas verdes, todo revoques y pinturas, que huyen de los alum- 
brados a giorno y buscan la media luz de las pantalias o de los rincones* Hl 
objetivo de la Historia horada el velo de las vestales y la clâmide de los 
césares, retratando a los indivíduos completamente desnudos, con sus virtudes 
y sus vícios, sus perfecciones y sus lacras. Merced a ese procedimiento univer¬ 
salmente adoptado, les vemos cómo actúan en el orden oficial y como pro- 
ceden en Ias cosas íntimas. Sabemos las crápulas de Alejandro, las deprava- 
cíones de César y los incestos de Bonaparte, como divisamos la verruga de 
Cicerón, la nariz de Ovidio, la joroba de Esopo y el cerviguillo de Nerón* 
La enfermedad de un hombre y sus amoríos explican muchas veces las abe- 
rraciones de sus actos públicos: al Luís XIV de los últimos anos no le com- 
prenderíamos sin su fístula ni su vieja* Para conocernos a fondo deben ana- 
lizarnos anatómica y fisiológicamente, porque somos un producto dei orga¬ 
nismo, no un espírítu encerrado en el cerebro como una bola de oro en un 
pote de ardlla, o instalado en él como un mayoral en el pescante de una 
diligencia. 

Trazar una línea demarcadora entre el hogar y la calle, divídíendo las 
accíones públicas y reservadas, significa decir que los hombres maios y des- 
preciables en su alcoba pueden ser buenos y respetados con el solo recurso 
de salir al aire libre, que lejos dei fogón, las olías tiznadas y mugrientas se 
vuelven esmaltados jarrones de porcelana* El maio en pantufias y bata 
casera es igualmente maio con mitra o sombrero de picos* "Atenienses, cia- 
maba Esquines al descargar furibundos golpes en su rival Demóstenes, el 
que no ama a sus hijos, el mal padre, no podrá ser un buen guia para el 
pueblo* Sin entrahas para los seres más queridos, para su propia sangre, ;os 
amará a vosotros que le sois extranos? Maio para su familía, no podrá ser 
un buen magistrado; perverso en su casa, no mostro en Macedonia ni honor 
ni virtud; ha cambiado de lugar, no de costumbres”. Las vulgarísimas frases 
inviolabilidad dei hogar y sagrado de la vtda privada han concluído por 
sonar hueco, La Humanidad no acepta domicílios inviolables, derechos de 
temtorialidad, fiedones diplomáticas. Al maio le ejecuta en su dormitorio 
y en una plaza* Y con justo derecho. El que se lanza a la vida pública, hace 
pública su vida y otorga a los demás el derecho de operar en él una vivisección 
física y moral. El que se regoeija en escuchar las alabanzas de sus amigos, 
el que las paga tal vez con dinero dei Fisco, <:por qué no ha de sufrir íos 
ataques de sus adversários? Al entrar en un bosque tanto se oye la melodia 
de un ruisenor como se recibe la picadura de un insecto* Cuando Ias luchas 
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políticas arredan, los beligerantes abandonan las discusiones doctrinarias y 
emplean argumentos aà hominem , sin distinguir vida pública de vida pri¬ 
vada, acosando en todo terreno al eneimgo, siguiéndole al último escondrijo 
de su hogar, para revocarle, heriríe en lo más doloroso, desollarle vivo. Así 
ha pasado en todos los siglos, así pasa en todo el mundo, sin excluir al Perú, 
donde el mismo Gobiemo que tanto ceio abriga por la honra de los ciuda- 
danos, malverso ingentes sumas dei Erário en fomentar hojas semanales 
dirigidas por verdaderos rufianes de pluma. 

Según la Constitución, el domicilio es inviolable, pero [atengámonos 
a disposiciones constitucionales! Acabamos de presenciar la formación dei 
censo. La Mumripalidad, bajo pena de fuertes multas, ha exigido de hombres 
y mujeres íos detaíles más reservados. Elias han tenido que revelar el número 
de sus alumbramientos legales o ilegales, eílos que denunciar si vivían casados 
por la Iglesia o unidos por el amor libre. Habiendo autorizado a los empa- 
dronadores para controlar íos informes, se les otorgó el derecho de invadir 
los domicílios y ver si algunas personas de la casa evadían la inscripcíón en 
el censo. Las autoridades ofrecen, pues, contínuos ejemplos de inmiscuirse 
en la vida privada, de no respetar el sagrado dei hogar. 

Nada más sagrado que el dormítorio; pero ni a él se le respeta. AI solo 
indicio de infeccíón pestosa, las agentes dei Município asaltan un cuarto de 
dormir, se aproximan a Ia cama, desarrebujan los cobertores y examínan aí 
dueno, para saber si en alguna de sus glândulas quieren asomar los infartos 
de la bubônica. Al más leve sintoma, aíslan al hombre, le declaran conta¬ 
minado. Dirán que se procede así para detener Ia difusíón dei mal. Pero 
si hay un contagio físico, ,;no hay también una contaminación moral? Si unos 
tienen bubones en el cuerpo, potros no escondeu la infeccíón purulenta en 
el alma? Como senalamos a variolosos y coléricos, ^no marcaremos a ladrones 
y asesinos? Se practica una acción loable al denunciar donde se presenra un 
caso de fiebre amarüía o de tifus; se incurre en delito puníble y odioso al 
decír dónde se alberga un pícaro y donde respira un malhechor. Proclamamos 
el mal físico menos temibie que la depravación moral; pero llega la hora 
de las aplicaciones, aislamos a los enfermos y declaramos ínrangibles a los 
criminales, 

Al establecer la inviolabilidad de la vida privada, se permite alabar Ias 
virtudes caseras, no vituperar los vicios de puertas adentro. Así, pues, ala- 
bemos a un general si oye misa con devoción o regala veinte centavos a las 
Hermanitas de los Pobres; no le censuremos, si en un retrete de Palacio se 
arana con su mujer o si a hurtadillas le pega un beso al oficial de guardía. 
Tampoco denigremos al senador que trasnocha en el garito, al prefecto que 
va trascendiendo a cuba mal cerrada, al magnate que en su familta implanta 
el régimen de ayuno y dieta, al cônsul que se viene de fuga para eludir las 
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grafas de sus acreedores ni al funcionário que sube con asombrosa rapidez, 
gradas al poder ascendente de las faldas. Todos los bribones adquieren una 
póliza de seguros sobre la hora, desde ei parlamentado que recibe la propina 
de un gordo negociante hasta el ministro que se adjudica los extraordinários, 
desde el juez provinciano que ablanda con unas seis gallinas o dos carneros 
hasta el magistrado limeho que no se rinde ante un cheque menor de cin- 
cuenta libras, desde el militar que al primer fogonazo toma las de villadiego, 
dejando el sable y llevándose Ia caja dei cuerpo, hasta el conspícuo miembro 
de la Union Católica que ensalza las excelencías de la monogamia cristiana, 
pero al mas leve descuido de su mujer, se escurre a perfumarse con los em¬ 
balsamados atractivos de la codnera. Para lo maio, un violín a la sordína; 
para lo bueno, tutta la orquesta. Así, la Historia se resumirá en un almácigo 
de veneraciones, beatificaciones y santificaciones; uno competirá con el vene- 
table Beda, otro con el beato Martin de Porres, otro con santa Maria Mag- 
dalena. 

Tapar vicios reales y encarecer virtudes falsas no parecen actos muy 
laudables; sin embargo, los hombres públicos se imaginan lo contrario y 
suehan con imponer el régimen de líbertad relativa en el uso de la palabra. 
De ahí las leyes tanto más opresivas cuanto menos solidez ofrecen las bases 
de Ia autoridad. En la vida pública sucede lo mismo que en la vida social: 
a mayor humildad deí origen, mayor soberbia dei parvenu; a mayor legitimi- 
dad dei mando, mayor insolência dei mandón, 

Mayor miedo también. Con el miedo, los hombres públicos exageran el 
peligro y sufren continuas aberraciones: en el tufo de un puchero huelen Ia 
pólvora de un rifle, en lacrema de un pastel gustan el sabor de algún tósigo, 
en el zumbido de una mosca perciben las repercusiones de un trueno. Como 
sumergidos en perpetua neblina, toman la rama de un arbusto por el tronco 
de un cedro, la silueta de un conejo por Ia figura de un buey. En todo recluta 
dei periodismo miran un César o un Àlejandro, en toda pelotilla de migajón 
temen una bala dum-dum. Tratándose de periódicos, llegan al extremo de 
perder el juicio y convertirse en una especie de Licenciados Vidriera. "No 
me toquen porque soy de vidrio muy rierno y quebradizo/’ decía Tomás 
Rodaja a los muchachos que le amenazaban con pieedras; “no me pinchen 
porque soy vejiga muy delgada y reventadiza,*' repite hoy el Gobierno a los 
escritores que el etisenan los dientes de una pluma. 
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NUESTROS ÍNDIOS * 1 


Los MAS prominentes sociólogos consideran la Sociologia corno una ciên¬ 
cia en formación y cl ama n por el advenimiento de su Newton, de su Lavoi- 
sier o de su Lydell; sin embargo, en ningun libro pulula tanta afirmación 
dogmática o arbitraria como en las obras elaboradas por los herederos o 
epigones de Comte, Puede llamarse a la Sociologia no sólo el arte de dar 
nombres nuevos a las cosas víejas sino la ciência de las afirmaciones contra- 
dictorias. Si un gran sociólogo enuncia una proposíción, esternos seguros que 
ctro sociólogo no menos grande aboga por la diametralmente opuesta. 
Como algunos pedagogos recuerdan a los preceptores de Scribej así muchos 

* Este artículo no formaba parte de la primera edidón de Horas de Lucha . 
Lo hemos incluído en esta porque consideramos que ias ideas expresadas en él 
armonizan con el espíritu de la obra, Conviene, sin embargo, advertir que el autor 
no conduyó "Nuestros Índios 1 ' ; n: mucho menos llegó a corregir definitivamente las 
páginas que había esbozado, Y hemos decidido publicarlo así* respetando el estilo 
espontâneo dei autor, antes que aportar modificaciones en que la buena intención no 
habría sabido siempre disculpar la torpeza, para no privar al público de conocer la 
opinión dei autor sobre tema de tanta importância nacional, (A ♦ de G, P.). 

1 À partir de este artículo de Prada acerca dei indio, cambia radícalmente el 
plameamiento de esta cuestión en la literatura sociológica peruana, Ya en 1888 
dona Clorinda Matto de Turner había dedicado a Prada su célebre novela indige- 
nista Aves sin mdo í y antes de 1900 Prada había escrito las después llamadas 
Baladas peruanas, poemas de vehemente reivindicadón dei indio* EI ensayo imprimió 
un violento viraje a los trabajos indígenistas y es el inspirador directo de los tra- 
bajos de Pedro Zulen, Víctor Haya de la Torre, José Carlos Mariatçgui, José Uriel 
Garcia y Luís E, ValcárceL Según la interpretado n de Prada, el indlo no representa 
una raza biológica sino una raza social, pues depende de su estado económico, 
Sin embargo, tocante al chino y aun al negro, las opiniones de Prada fueron más 
tradidonales, segun puede verse en k dedaración de princípios de la Union Nacional, 
así como en sus ensayos sobre la aristocracia peruana. 
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sociólogos hacen pensar en los médicos de Molière: Le Bon y Tarde no andan 
muy lejos de Diafoims y Purgón, 

Citemos la ra 2 a como imo de los puntos en que más divergen los autores, 
Mientras unos miran en ella ei principal factor de Ia dinâmica social y re- 
sumen la historia en una Incha de razas, orros reducen a tan poco el radio 
de las acciones étnicas que repíten con Durkheim: No conocemos ningun 
fenómeno social que se halle colocado bajo la dependencia incontestable de 
la raza* Novicow, sin embargo de juzgar exagerada la opinión de Durkheim, 
no vacila en afirmar que la raza, como la especie, es, hasta cierta punto } una 
categoria subjetiva de nuestro espíritu, sin realidad exterior; y exclama en un 
generoso arranque de humanidad: Todas estas pretendidas incapacidades de 
los amarillos y los negros son quimeras de espíritus enfermos , Quien se atreva 
c decir a una raza: aqui llegards y de aqui no p asar as, es un ciego y un 
insensato* 

í Cómoda invención la Etnologia en manos de algunos hombres! Admi¬ 
tida la división de la Humanidad en razas superiores y razas inferiores, reco- 
nocida la superioridad de los blancos y por consiguiente su derecho a mono¬ 
polizar el gobierno dei Planeta, nada más natural que la supresión dei negro 
en África, dei piei roja en Estados Unidos, dei tágalo en Filipinas, dei Índio 
en el Peru* Como en la selección o eliminadón de los débíles e ínadaptables 
se realiza la suprema ley de la vida, los eliminadores o supresores violentos 
no hacen más que acelerar la obra lenta y perezosa de la Naturaleza: aban- 
donan la marcha de la tortuga por el galope dei caballo. Muchos no lo escri- 
ben, pero lo dejan leer entre líneas, como Pearson cuando se refiere a la 
solidaridad entre los hombres civilizados de la raza europea frente a la Na¬ 
turaleza y la barbarte humana . Donde se lee barbarie humana tradúzcase 
hombre sin pellejo blanco . 

Mas, no sólo se decreta ya la supresión de negros y amarillos: en la 
misma raza blanca se opera clasificaciones de pueblos destinados a engrande- 
cerce y vivir y pueblos condenados a degenerar y morir. Desde que Demolins 
publicó su libró Â quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons* ha recrude- 
ddo la moda de ensalzar a los anglosajones y deprimir a los latinos, (Aunque 
algunos latinos pueden Ilamarse tales, como Atahualpa gallego y Motezuma 
provenzal), En Europa y América asistimos a la florescência de muchas Ca- 


* Don Víctor Arreguine le ha contestado con el libro En quê consiste la 
superioridad de los Latinos sobre los Anglo-sajones (Buenos Aíres 1900). Según 
Arreguine, la larga obra dei senor Demolins, ampliación de un capítulo de Taine 
sobre la educadón inglesa, en lo que tiene ella de bueno, antes que obra dç impar¬ 
cial serenidad, es un alegato anglómano con acentuado sabor a conferencia peda¬ 
gógica, no obstante lo cuai ha turbado a muchos cerebros latinos con lo que llama- 
remos mareo de la novedad. 
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sandras que viven profemando el incêndio y desaparidon de la nueva Troya. 
Algurtos pesimistas, creyéndose los Deucaliones dei próximo diluvio y hasta 
lcs superhombres de Nietzsche, juzgan la desaparidon de su propía raza como 
si se tratara de seres prehistórícos o de Ia Luna. No se ha formulado pero se 
sigue un axioma: crimines y vicios de ingleses o norteamericanos son cosas 
inherentes a la especie humana y no denuncian la decadencía de un pueblo; 
en cambio, crímenes y vicios de franceses o italianos son anomalias y acusan 
degeneración de raza. Felizmente Oscar Wílde y eí general Mac Donald no 
naderon en Paris ni la mesa redonda dei Emperador Guillermo tuvo sus 
sesiones en Roma. 

Nos parece inútil decir que no tomamos en serio a los dilettanti como 
Paul Bourget ni a los fumistes como Maurice Barres, cuando fulmínan rayos 
sobre el cosmopolitismo y lloran la decadencía de ía noble raza francesa } 
porque la hija de un conde sifilítico y de una marquesa pulmoniaca se deja 
seducír por un mocetón sano y vigoroso pero sin cuarteles de nobleza, Res- 
pecto a Monsieur Gustave Le Bon, le debemos admtrar por su vastísimo 
saber y su gran elevación moral, aunque representa la exageración de Spencer, 
como Max Nordau la de Lombroso y Haeckel la de Darwín. Merece llamarse 
el Bossuet de la Sociologia, por no decír el Torquemada ni el Herodes. Si 
no se hiciera digno de consideracíón por sus observadones sobre la luz negra, 
diríamos que es a la Sociologia como el doctor Sangredo es a la Medicina- 

Le Bon nos avisa que de ningún modo toma el término de raza en el 
sentido antropológko } porque t desde hace mucho tiempo , las razas puras han 
desaparecido cosi, salvo en los pueblos salvajes } y para que tengamos un ca- 
mino seguro por donde marchar, decide: En los pueblos civilizados f no hay 
mãs que razas históricas , es decir , creadas dei todo por los acontecimientos de 
la Historia . Según el dogmatismo leboniano, las naciones hispanoamericanas 
constítuyen ya una de esas razas pero una raza tan singular que ha pasado 
vertiginosamente de la ninez a la decrepítud, salvando en menos de un síglo 
la trayectoria recorrida por otros pueblos en tres, cuatro, cinco y hasta seis 
mil anos. Las 22 rep úblicas latinas de Á m êrica 4 d i ce en su Psych o logie 
du Socialismo, aunque situadas en las comarcas mãs ricas dei Globo , son 
incapaces de aprovechar sus mmensos recursos . . . el destino final de esta 
mitad de América es regresar a la barbane primitiva , a menos que los Es¬ 
tados Unidos le presten el mmenso servicio de conquistaria .. . Hacer 
bajar las más ricas comarcas dei Globo al nivel de las repúblicas negras de 


* íDe donde saca el autor esas 22 repúbiicas? No hay aqui un error tipo¬ 
gráfico porque en una nota de la página 40 escríbe: il faut ignorer d*une façon 
bien complète l f histoire de Saint-Domingue, d’Haiti, celle des nngt-deux republiques 
hispanoamêricanes et celle des EtatsUws, 
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Santo Domingo y Haiti: he ahí lo que la raza latina ha realizado en menos 
de un siglo con la mitad de América ♦ 

A Le Bon le podrían argüir que toma la erupción cutânea de un nino 
por k gangrena senil de un nonagenário, la hebefrenia de un mozo por la 
locura homicida de un víejo. ^Desde cuándo Ias revoluciones anuncian de- 
crepitud y muerte? Ninguna de las naciones hispanoamencanas ofrece hoy 
k miséria política y social que reinaba en la Europa dei feudalismo; pero 
a la época feudal se k considera como una etapa de Ia evoludón, en tanto 
que a k era de los revoluciones hispanoamencanas se la mira como un estado 
irremediable y definitivo. Tambié le podríamos argüir colocando a Le Bon 
ei optimista frente a Le Bon el pesimista, como quien dice a San Agustín el 
obispo contra San Agustín el pagano. Es posible t afirma Le Bon, que tras 
una serie de calamidades profundas t de trastornos cosi nunca vistos en la 
Historia, los pueblos latinos, aleccionados por ia experíencia. ,. tienten la 
ruda empresa de adquirir las cuatidades que les falta para de ahi adelante 
lograr buen êxito en la vida .. . los apóstoles pueden muebo porque logran 
transformar la opinión , y la opinión es hoy reina .. . La Historia se halla tan 
llena de imprevisto, el mundo anda en camino de sufrir modifkaciones tan 
profundas, que es imposible prever hoy el destino de los impérios. Si no cabe 
prever la suerte de las naciones, ^cómo anuncia la muerte de las republicas 
hispanoamencanas? ^Lo que pueden realizar en Europa los impérios latinos, 
no podrán tentarlo en el Nuevo Mundo las naciones de igual origen? O 
^habrá dos leyes sociológicas, una para los latinos de América y otra para los 
latinos de Europa? Qulzás; pero, felizmente, Ias afirmaciones de Le Bon se 
parecen a los clavos,. Ias unas sacan a las otras. * 

Se ve, pues, que si Augusto Comte pensó hacer de Ia Sociologia una 
ciência eminentemente positiva, algunos de sus herederos la van convirtiendo 
en un cúmulo de divagaciones sin fundamento científico. 


II 

En La Lucha de las Razas , Luis Gumplowicz dice: Todo elemento étnico 
esencial potente busca para hacer servir a sus fines todo elemento débil que 
se encuentra en su radio de potência o que penetre en éh ** Primero los 


* Acaba de afirmar que los apóstoles pueden macho porque logran trans¬ 
formar la opinión , etc En las páginas 451 y 452 expresa lo contrario: Nos 
pensêes, etc. 

** Traducción anónima de la Espana Moderna, Madrid. 
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Conquistadores, en seguida sus descendientes, formaron en los países de Amé¬ 
rica un elemento étnico bastante poderoso para subyugar y explotar a los 
indígenas, Aunque se tache de exagcrables las afirmaciones de Las Casas, no 
puede negarse que merced a la avarienta crueldad de los explotadorcs, en 
aígunos puebios americanos el elemento débil se halla próximo a extin¬ 
guia Las hormigas que domestican pulgones para ordenarias, no imitan la 
imprevisión dei blanco, no destruyen a su animal productivo, 

A Ia fórmula de Gumplowicz conviene agregar una ley que influye mu- 
cho en nuestro modo de ser: cuando un individuo se eleva sobre el nível de 
su clase social, suele convertirse en el peor enemigo de elia. Durante la 
esclavimd dei negro, no hubo caporales más feroces que los mismos negros; 
actuaímente, no hay quizá opresores tan duros dei indígena como los mismos 
indígenas espanolizados e investidos de alguna autoridad, 

El verdadero tirano de la masa, el que se vale de unos indios para es- 
quilmar y oprimir a los otros es el encastado } comprendiéndose en esta pa- 
labra tanto al cholo de la sierra o mesrizo como al mulato y al zambo de la 
costa, En el Perú vemos una superpobladón étnica: excluyendo a los eu- 
ropeos y al cortísimo número de blancos nacíonales o criolios, k población 
se divide en dos fracciones muy desiguales por la cantidad, los encostados 
o dominadores y los indígenas o dominados, Cien a doscientos mü indivíduos 
se han sobrepuesto a tres mtllones. 

Existe una alianza ofensiva y defensiva, un cambio de servidos entre los 
dominadores de la capital y los de província: si el gamonal de la sierra sírve 
de agente político al sehorón de Lima, el sehorón de Lima defiende al ga¬ 
monal de Ia sierra cuando abusa bárbaramente dei indio. Pocos grupos soda- 
les han cometido tantas iniquidades ni aparecen con rasgos tan negros como 
los espanoles y encastados en eí Peru, Las revoluciones parecen nada ante 
Ia codicía glacial de los encastados para sacar el jugo a la carne humana, 
Muy poco les ha importado el dolor y la muerte de sus semejantes, cuando 
ese dolor y esa muerte les ha rendido unos cuantos soles de gananda, EÍIos 
diezmaron al indio con los repartimientos y las mitas; ellos importaron al 
negro para hacerle gemir bajo el iátigo de los caporales; ellos devoraron al 
chino, dándoie un punado de arroz por diez y hasta quince horas de trabajo; 
ellos extrajeron de sus isla s al canaca para dejarle morir de nostalgia en los 
galpones de las hadendas; ellos pretenden introdudr hoy al japonês*, El 
negro parece que disminuye, el chino va desaparedendo, el canaca no ha 


* Cuando en el Perú se habla de iomigrarión, no se trata de procurarse hom- 
hres libres que por cuenta propia labren el suelo y al cabo de algunos anos se con- 
viertan en pequenos propietarios: se quiere introducir parias que enajeneti su 
libertad y por el mínimum de jornal proporcionen el máximo de trabajo. 


336 



dejado huella, el japonês no da senales de presrarse a la servidumbre; mas 
queda el indio, pues trescientos a cuatrocientos anos de crueldades no han 
logrado exterminarle ;el infame se encapricha en vivir! 

Los Virreyes dei Perú no cesaron de condenar los atropellos ni ahortaron 
diligencias para lograr la conservación, buen tratamiento y alivio de los índios; 
los Reyes de Espana, cediendo a la conmiseraciôn de sus nobles y católicas 
almas, concibieron medidas humanitarias o secundaron las iniciadas por los 
Virreyes. Sobraron los buenos propósitos en las Reales Cédulas. Ignoramos 
si las Leyes de índias forman una pirâmide tan elevada como ei Chimborazo; 
pero sabemos que el mal continuaba lo mismo, aunque algunas veces hubo 
castigos ejemplares, Y no podia suceder de otro modo: oficiaimente se or- 
denaba Ia explotación dei vencido y se pedia humanídad y justicia a los 
ejecutores de la explotación; se pretendia que humanamente se cometiera 
iniquidades o equitativamente se consumara mjusticias. Para extirpar los 
abusos, habría sido necesario abolir los repartimientos y las mitas, en dos 
palabras, cambiar todo el régimen colonial, Sin las faenas dei indio americano, 
se habrían vacíado las arcas dei tesoro espanol. Los caudales enviados de las 
colonias a la Metrópoli no eran más que sangre y lágrimas convertidas en oro. 

La República sigue las tradiciones dei Virreinato. Los Presidentes en sus 
mensajes abogan por la redención de los oprimidos y se llaman protectores 
de la raza indígena; los congresos elaboran leyes que dejan atrás a la Decla- 
ración de los derechos dei hombre; los ministros de Gobierno expiden de¬ 
cretos, pasan notas a los prefectos y nombran delegaciones investigadoras, 
todo con el noble propósito de asegurar las garantias de la clase desheredada; 
pero mensajes, leyes, decretos, notas y delegaciones se reducen a jeremiadas 
hipócritas, a palabras sin eco, a expedientes manoseados, Las autoridades que 
desde Lima imparten órdenes conminatorias a los departamentos, saben que 
no serán obedecidas; los prefectos que reciben Ias conminaciones de la Ca¬ 
pital saben también que ningún mal les resulta de no cumplirlas. Lo que el 
ano 1648 decía en su Memória el Marquês de Mancera, debe repetirse hoy, 
leyendo gobemadores y hacendados en lugar de çorregidores y caciques : 
Tienen por enemigos estos pobres índios la codicia de sus Çorregidores, de 
sus Curas y de sus Caciques, todos atentos a enriquecer de su sudor; era me- 
nester el ceio y autoridad de un Virrey para cada uno; en fe de la distancid 
se trampea la obediência , y ni hay fuerza ni perseverancia para proponer 
segunda vez la quexa *. El trampear la obediência vale mucho en boca de un 

* Memórias de los Virreyes dei Perú, Marquês de Mancera y Conde de Sal* 
vatierra, publicadas por José Toribio Polo. Lima, 189?* 
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virrey; pero vale más la dedaración escapada a los defensores de los indí¬ 
genas de Chucuito.* 

No faltan indiófüos que en sus iniciativas individuales o colectívas pro- 
cedan como los Gobiernos en su acción oficial. Las agrup aciones formadas 
para libertar a la raza irredenta no han pasado de contrabandos políticos 
abrigados con bandera filantrópica. Defendiendo al índio se ha explotado la 
conmíseración, como invocando a Tacna y Arica se negocia hoy con eí patrio¬ 
tismo* Para que los redentores procedieran de buena fe, se necesitaría que 
de la noche a la manana sufrieran una transformación moral, que se arrepin- 
tíeran al medir ei horror de sus iniquidades, que formaran el inviolable pro¬ 
pósito de obedecer a la justicía, que de tigres se quisieran volver hombres* 
^Cabe en Io posible? 

Entre tanto, y por regia general, los dominadores se acercan al Índio 
para enganarle, oprimirle o corromperle. Y detemos rememorar que no solo 
el eneastado racional procede con inhumanidad o mala fe: cuando los eu- 
ropeos se hacen rescatadores de lana, mineros o hacendados, se muestran 
buenos exactores y magníficos torsionarios, rivaÜ 2 an con los antiguos enco- 
menderos y los actuales hecendados. El animal de pellcjo blanco, nazca donde 
naciere, vive aquejado por el mal dei oro: al fin y al cabo cede al instinto 
de rapacidad. 


III 


BAJO la República i sufre menos el indio que baio Ia dominación es- 
panola? Si no existen corregimientos nt encomíendas, quedan los trabajos 
forzados y el reclutamiento. Lo que le hacemos suf rir basta para descarga r 
sobre nosotros la excecradón de las personas humanas. Le conservamos en la 
ignorância y la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, ie embrutecemos 
con el alcohol, le lanzamos a destrozarse en las guerras cíviles y de tiempo 
en tiempo organizamos cacerías y matanzas como las de Amantani, Ilave y 
Huanta**. 


* La Raza Indígena dei Perú en los albores dei síglo XX (página VI, segundo 
folleto)* Lima, 1903. 

** Una persona verídica y bien informada nos proporciona los siguientes datos: 
"Masacre de Amantam. — Apenas inaugurada la p ri mera dictadura de Piérola, los 
indios de Àmantani, isla dei Tkicaca, lincharon a un gamonal que había cometido 
la imprudência de obligarles a hacer ejercicios militares* La respuesta fue el envio 
de Puno de dos buques armados en guerra, que bombardearon ferozmente la isla, 
de las 6 de la manana a las 6 de la tarde* La matanza fue horríble, sin que hasta 
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No se escribe pero se observa el axioma de que el indio no tiene dere- 
chos sino obligaciones* Tratándose de él, la queja personal se toma por insu- 
bordinadón, el reclamo colectivo por conato de sublevacióa Los realistas 
espaãoles mataban al Índio cuando pretendia sacudir el yugo de los conquis¬ 
tadores, nosotros los republicanos nacionales íe exterminamos cuando protesta 
de las contribudones onerosas, o se cansa de soportar en silencio las iniquidades 
de algún sátrapa, 

Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no 
merece llamarse república democrática un estado en que dos o tres millones 
de indivíduos viven fuera de Ia ley, Si en la costa se divisa un vislumbre de 
garantias bajo un remedo de república, en eí interior se palpa la violacíón 
de todo derecho bajo un verdadero régimen feudaL Ahí no rigen Códigos 
ni ímperan tribimales de justida, porque hacendados y gamonales dirimen 
toda cuestión arrogándose los papeies de jueces y ejecutores de las sentencias. 
Las autoridades políticas, lejos de apoyar a débiles y pobres, ayudan casa 
siempre a ricos y fuertes, Hay regíones donde jueces de paz y gobernadores 
pertenecen a Ia servidumbre de Ia hadenda, ^Qué gobernador, qué subprefecto 
ni qué prefecto osaría colocar se frente a frente de un hacendado? 

Una hacienda se forma por Ia acumulación de pequenos lotes arreba¬ 
tados a sus legítimos duenos, un patrón ejerce sobre sus peones la autoridad 
de un barón normando. No sóío influye en el nombramíento de gobernadores, 
alcaides y jueces de paz, sino que hace matrimônios, designa hercderos, re¬ 
parte las herenrias, y para que los hijos sarisfagan las deudas dei padre, les 
somete a una servidumbre que suele durar toda Ia vida. Impone castigos 
tremendos como la corma, la flagelación, el cepo de campana y la muerte; 
risibles, como el rapado dei cabello y las enemas de agua fria, Quien no 
respeta vidas ni propiedades realizaria un milagro si guardara miramientos 
a la honra de las mujeres: toda india, soltera o casada, puede servir de blanco 
a los deseos brutales dei senor. Un rapto, una violacíón y un estupro no 
significan mucho cuando se piensa que a las índias se las debe poseer de viva 
fuerza. Y a pesar de todo, el indio no habla con el patrón sin arrodíllarse 
ní besarie la mano, No se diga que por ignorância o falta de cultura de los 
senores territoríales protcden así: los hijos de algunos hacendados van ninos 
a Europa, se educan en Francia o Inglaterra y vuelven al Perú con todas 
las apariencias de gentes civilizadas; mas apenas se confinan en sus hadendas, 
pierden el barniz europto y proceden con más inhumanidad y violência que 


ahora se sepa el número de indios que ese día perecieron, sin distinción de edad 
ní sexo. Sóio se ven esqueletos que aún blanquean metidos de medio cuerpo en las 
grietas de los peüascos, en actitud de refugíarse". Ilave y Huanta se consumaron en 
la segunda administracion de Piérola. 
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sus padres: con el sombrero, ei ponche y las ronçadoras, reaparece la fiera* 
En resumen: las hadendas constituyen reinos en el corazón de la República, 
íos hacendados ejercen el papel de autocratas en medio de la democracia* 


IV 


P ara cohonestar Ia incúria dei Gobierno y la inhumanidad de los expo- 
Hadores, algunos pesímistas a lo Le Bon marcan en la frente dei indio iin 
estigma infamatorio: le acusan de refractario a la civilízación* Cualquiera 
se imaginaria que en todas nuestras poblacíones se levantan esplêndidas es- 
cuelas, donde bulien eximios ptofesores muy bien remados, y que las aulas 
permaneceu vacías porque los niíios, obedeciendo las ordenes de sus padres, 
no acuden a recíbir educadón* Se imaginaria también que los indígenas no 
siguen los moralizadores ejemplos de ías clases dirigentes o crucifican sin 
el menor escrúpulo a todos los predicadores de ideas levantadas y generosas* 
El indio recibió lo que le dieron: fanatismo y aguardiente. 

Veamos iquê se entiende por civili 2 ación? Sobre Ia industria y el arte, 
sobre la erudicíón y la ciência, brilla Ia moral como punto luminoso en eí 
vértice de una gran pirâmide* No la moral teológica fundada en una sanción 
póstuma, sino la moral humana, que no busca sanción ní ía buscaria lejos 
de la Tierra, El sumrtmm de Ia moralidad, tanto para los indivíduos como para 
las sociedades, consiste en haber transformado la lucha de hombre contra 
hombre en ei acuerdo mutuo para la vida* Donde no hay justicia, miseri¬ 
córdia ni benevolencia, no hay dvilizadón; donde se proclama ley social la 
struglê for life r reina la barbarie* iQué vale adquirir el saber de un Aristó¬ 
teles cuando se guarda el corazón de un tigre? <;Qué importa poseer el don 
artístico de un Miguel An gel cuando se Ileva el alma de un cerdo? Más que 
pasar por el mundo derramando la luz dei arte o de Ia ciência, vale ir des¬ 
tilando la miei de ía bondad* Sociedades altamente civilizadas merecerían 
ílamarse aquellas donde practicar el bien ha pasado de obhgadón a costum- 
bre, donde el acto bonda doso se ha convertido en arranque instintivo. Los 
dominadores dei Perú ^han adquirido ese grado de moralÍ 2 ación? ^Tienen 
derecho de considerar al indio como un ser incapaz de civilizarse? 

La organización política y social dei antiguo império incaico admira hoy 
a reformadores y revolucionários europeos* Verdad, Atahualpa no sabia el 
padrenuestro ni Calcuchima pensaba en el mistério de la Trinidad; pero el 
culto dei Sol era quizá menos absurdo que la Religión católica, y el gran 
Sacerdote de Pachacamac no vencia tal vez en feroddad al padre Valverde* 
Si eí súbdito de Huaina-Cápac admitia la civilízación, no encontramos motivo 
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para que el indio de la República Ia rechace, salvo que toda la raza hubiera 
pútrido una irremediable decadência fisiológica. Moralmente hablando, el 
indígena de la República se muestra inferior al indígena haílado por los 
conquistadores; mas depresión moral a causa de servídumbre política no 
equivale a ímposibilídad absoluta para civilizarse por constitudón orgânica* 
En todo caso, ^sobre quién gravitaria la culpa? 

Los hechos desmienten a los pesimistas. Siempre que el indio se instruye 
en colégios o se educa por el simple roce coa personas civilizadas, adquiere 
el mismo grado de moral y cultura que el descendiente dei espanoL A cada 
memento nos ro 2 amos con amarillos que visten, comen y piensan como los 
melífluos cabdleros de Uma. , índios vemos en Câmaras, municípios, magis¬ 
traturas, universidades y ateneos, donde se manifiestan m más venales ni más 
ignorantes que los de otras razas* Imposible deslindar responsabilidades en 
el totum revolutis de la política nacional para decir qué mal ocasionaron los 
mestizos, los mulatos y los blancos. Hay tal promiscuidad de sangres y colores, 
representa cada indivíduo tantas mezclas lícitas o ilícitas, que en presencia 
de muchísimos peruanos quedaríamos perplejos para determinar Ia dosis de 
negro y amarilío que enderran en sus organismos: nadie merece el calificativo 
de blanco puro, aunque lleve azules los ojos y rubio el 'cabeilo* Sólo debemos 
recordar que el mandatario con mayor amplitud de miras pertenedó a la 
raza indígena, se llamaba Santa Cru 2 . Lo fueron cien más, ya valientes hasta 
eí heroísmo como Cahrnde; ya fieles hasta el martírio como Olayx 

Tiene razón Novicow al afirmar que las pretendidas incapacidades de lo j 
amarillos y los negros son quimeras de espíritas enfermos* Efectivamtnte, no 
hay acción generosa que no pueda ser realizada por algún negro ni por algún 
amaiillo, como no hay acto infame que no pueda ser cometido por algún 
blanco. Durante la invasión chilena en 1900, los amarillos dei Japón dieron 
lecciones de humanidad a los blancos de Rusia y Alemania. No recordamos 
si los negros de África las dieron alguna vez a los boers dei Transvaal o a los 
ingleses dei Cabo: sabemos sí que el anglosajón Kitchener se muestra tan 
feroz en el Sudán como Behanzin en el Dahomey. Si en vez de comparar una 
muchedumbre de piei blanca con otras muchedumbres de piei oscura, com¬ 
paramos un indivíduo con otro indivíduo, veremos que en medio de la civi- 
Ii 2 ación blanca abundan cafres y pieles rojas por dentro, Como flores de raza 
u hombres representativos, nombremos al Rey de Inglaterra y al Emperador 
de Alemania: Eduardo VII y Guillermo II ^merecen comparase con el indio 
Benito Juárez y con el negro Booker Washington? Los que antes de ocupar 
un trono vivieron en la taberna, el garito y la mancebia, los que desde la 
cima de un império ordenan la matanza sin perdonar a ninos, anclanos ni 
mujeres, Hevan lo blanco de la piei mas esconden lo negro en el alma, 

^De sólo la ignorância depende el abatimiento de la raza indígena? 
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Cierto, la ignorância nacional parece una fábula cuando se piensa que en 
mudiüs pueblos dei interior no existe un solo hombre capaz de leer ni de 
escribir, que durante la guerra dei Pacífico los indígenas miraban la lucha 
de las dos nadones como una contienda civil entre el general Chile y el 
general Peru, que no hace mucho los emísarios de Chucuito se dirigieron a 
Tacna figurándose encontrar ahí al Presidente de la República. 

Algunos pedagogos (rivalizando con ios vendedores de panaceas) se 
imaginan que sabiendo un hombre los afluentes dei Amazonas y ia tempe¬ 
ratura media de Berlín, ha recorrido Ia mirad deí camino para resolver todas 
las cuestiones sócia les. Si por un fenómeno sobrehumano, los analfabetos 
nacionales amanecieran nianana, no sólo sabiendo leer y escribir, sino con 
diplomas universitários, eí problema dei indio no habría quedado tesueíto: 
ai proletariado de los ignorantes, sucedería el de los bachiíleres y doctores. 
Médicos sin enfermos, abogados sin clientela, ingenieros sin obras, escritores 
sin público, artistas sin parroquianos, profesores sin discípulos, abundan en 
1 as nacio nes más civil izada s forma ndo el i nn umer able ej érci to de cerebros 
con luz y estômagos sin pan. Donde las haciendas de Ias costas suman cuatto 
o cinco mií fanegadas, donde ias estancias de la sierra míden treinta y hasta 
cincuenta léguas, la nación tiene que dividirse en senores y síervos. 

Si la educación suele convertir al bruto impulsivo en un ser razonable 
y magnânimo, la instrueción íe ensefia y le ilumina el sendero que debe 
seguir para no extravíarse en las encr uri j adas de la vida, Mas divisar una 
senda no equivale a seguiria hasta el fin: se necesita firmeza en la voluntad 
y vigor en los pies, Se requiere tambien poseer un ânimo sin altivez y rebeldia, 
no de sumisión y respeto como el soldado y el monje, La instrueción puede 
mantener al hombre en la bajeza y la servidumbre: instruídos fueron los 
eunucos y gramancos de Bizancio* Ocupar en la Tierra ei puesto que le co¬ 
rresponde en vez de aceptar el que le designan: pedir y tomar su bocado; 
reclamar su techo y su pedazo de terruno, es el derecho de todo ser racional. 

Nada cambia más pronto ni más radicalmente la psicologia dei hombre 
que la propiedad: al sacudir la esclavitud dei vientre, crece en cien palmos. 
Con solo adquirir algo, el indivíduo asdende algunos peldahos en la escala 
social, porque las clases se reducen a grupos clasifícados por el momo de la 
riqueza. A ía inversa dei globo aerostático, sube más el que más pesa. Al 
que diga: ia escuda t respóndasele: la escuda y el pan. 

La cues tión dei i ndio, más que pedagógica, es económica, es socia 1. 
cCómo resolveria? No hace mucho que un alemán concibió ía idea de res¬ 
taurar el Império de los Incas: aprendió el quechua, se íntrodujo en Ias 
indiadas dei Cuzco, empezó a granjearse partidários, y tal vez habría inten¬ 
tado una sublevación, si la muerte no le hubiera sorprendido al regteso de 
un viaje por Europa. Pero ^cabe hoy semejante restauración? Al intentaria, 
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al querer realizaria, no se obtendría más que el empequenecimiento remedo 
de una grandeza pasada. 

La condición dei indígena puede mejorar de dos maneras: o el corazón 
de los opresores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los opri¬ 
midos, o el ânimo de los oprimidos adquicre la virilidad suficiente para 
escarmentar a los opresores. Sí el indio aprovechara en rifles y cápsulas todo 
el dinero que desperdicia en alcohol y fiestas, si en un rincón de su choza 
o en al agujero de una pena escondiera un arma, cambiaria de condición, 
haría respetar su propiedad y su vida. A la violência respondería con Ia vio¬ 
lência, escarmentando al patrón que le arrebata Ias lanas, al soldado que le 
recluta en nombre dei Gobierno, al montonero que le roba ganado y bestias 
de carga* 

Al indio no se le predique humildad y resignación sino orgullo y re¬ 
beldia. <Que ha ganado con trescientos o cuatrodentos anos de conformidad 
y paciência? Mientras menos autoridades sufra, de mayores danos se liberta* 
Hay un hecho revelador: reina mayor btenestar en las comarcas más dis¬ 
tantes de las grandes haciendas, se disfruta de más orden y tranquilidad en 
los pueblos menos frecuentados por las autoridades. 

En resumen: el indio se redimirá merced a su esfuerzo propio, no por 
la humanización de sus opresores. Todo blanco es, más o menos, un Pizarro, 
un Valverde o un Áreche. 
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política y religion* 


I 


C liando Gambetta dijo que "no había cuestión social sino cuestiones 
sociaíes,” le respondieron que todas las cuestiones se resumia n en la lucha 
dei indivíduo con ias colectividades: dei jornalero con los capitalistas, dei 
ciudadano con las autoridades, dei filósofo con Ias comunidades religiosas. 
Le respondieron también que todas las luchas pedían una solución — la 
independencia dei indivíduo. 

En las naciones donde existe separación entre el Estado y la Iglesia o, 
cuando menos, impera la ígualdad de todas las religíones ante Ia Ley, el 
conflicto religioso desaparece o disminuye de intensidad. JMadie se ve compe- 
lido a fomentar Ia celebracion de cultos ajenos^ todos pueden enunciar sus 
creenctas y defenderias con la palabra o la pluma. Donde el Estado profesa 
una religión y la favorece con perjuicio de Ias otras, el indivíduo queda sa¬ 
crificado a los intereses de una colectividad, y tiene que reaccionar con ener¬ 
gias proporcionadas a Ias fuerzas opresoras. Reacción inevitable en el Perú, 
donde exclusivamente domina el clero de una secta. Aquí, por derecho dê 
legítima defensa, los hombres más pacíficos serán un día, no sólo antica- 
tólicos, sino anticlericales agresivos. 

Como algunos sábios no admiten confüctos ineludibles entre la Religión 
y la Ciência, fundándose en que el saber humano y Ia verdad revelada evo- 
lucionan en órbitas diferentes, así muchos filósofos y hombres públicos no 

En las paginas siguientes hay una repeti cion de io dicho en las anteriores. 
Conviene la insistência en afirmar que la Política no debe separarse de Ia Religión, 
que libertad y Catolicismo no pueden ir aliados, que ninguna obra de honradez se 
funda en una base de mentira. A. de G. P. 
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aceptan abismos insondables entre las cuestiones religiosas y las cuestiones 
políticas* imaginándose que la libertad se concilia con el Dogma, hasta pre- 
tendiendo que "un revolucionário no tíene por qué vivir en guerra con nínguna 
de las religiones positivas". Vacherot, que en uno de sus mejores libros babía 
considerado la religiosidad como un fenómeno sícológico, destinado a desa¬ 
parecer con los adelantos de la Ciência, llegó ea los últimos anos de su vida 
a lanzar este aforismo estupendo: "Dios entrega a los hombres la Política 
y se reserva la Religión.” 

^Convienen semejantes separaciones? <;Las admiten los católicos? 


II 

A PESAR de los subterfúgios, de Ias argúcias, de los distingos y de las 
evasivas, no cabe duda que de toda cuestión social o política surge siempre 
una cuestión religiosa. El Catolicismo ha dominado tanto las conciendas, se 
ha ingerido tanto en la formación de la socíedad civil, que al emprender una 
reforma radical nos encontramos frente a frente de la Iglesia para cerrar el 
paso en nombre de un dogma, de un canon o de un derecho consuetudinario. 
Querramos, por ejemplo, modificar las leyes arcaicas de la familia, y la Iglesia 
nos argüirá considerando el divorcio como una ínfracción de las leyes divinas 
y IIamando al matrimonio civil un repugnante concubinato. Querramos 
oponer la justicia y la solidaridad al régimen inicuamente egoísta deí Capital, 
y la misma Iglesia nos dirá que no invoquemos la justicia sino la caridad, que 
el pauperísmo se resuelve con la limosna o sopa de los conventos, y que al 
no resolverse, al proletariado le cumple resignarse y esperar la retribución en 
el otxo mundo. 

Desde Ia libertad dei esclavo hasta Ia emandpadón de la mujer, y desde 
la independencia de las naciones hasta la inviolabilidad de las conciencias, 
todas las grandes reformas encontraron en la Religión Católica un enemigo, 
ya descubierto, ya embozado. Pudo el Cristianismo naciente significar una 
reacción saludabie contra el cesarismo romano y el sacerdote judio, pudo 
sembrar en los pueblos un germen de ínsubordínación y rebeldia, pudo hasta 
infundir en las almas un vago anhelo de libertad y cosmopolitismo; pero la 
sencilla creencia de los siglos evangélicos se ha modificado de tal manera, 
que hoy el Catolicismo figura como el aliado inevitable de todos los opre- 
sores y de todos los fuertes: donde asoma un tirano, cuenta con dos armas 
— la espada dei militar y la cruz dei sacerdote. Guando la Iglesia favorece 
o aprueba el espíritu revolucionário de Ias muchedumbres, no lo hace con 
el fin de contribuir a la emancipadón integral dei hombre, sino con el pro- 
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pósito de encausar la revolución, de beneficiaria en provecho dei Catolicismo* 

Y con semejante proceder se obedece a una lcy: toda religión naciente 
se muestra revolucionaria y progresista, así en el orden moral como en el 
político y el social; toda religión triunfante se declara eminentemente conser¬ 
vadora y estacionaria: de oprimida se vueive opresora, de popular y libre se 
hace aristocrática y oficial* Piensan los sectários que el mundo no debe seguir 
un paso más allá dei punto en que la religión se deuene, y no careceu de 
lógica al pensarlo: sí el Dogma enderra la resolución de todos los grandes 
problemas, ^qué importa Io demás? Las religíones figuran como una especie 
de roca cristalizada alrededor de la Humanidad: no se avan 2 a sin romper la 
cristalízación. 

Por eso, quien dice propaganda de libertad dice propaganda irreligiosa* 
No se concibe un revolucionário a medias; quien lucha por el individuo contra 
el Estado, tiene que luchar por el individuo contra la Iglesia* Pueden ia 
Iglesia y el Estado declararse guerra por cuestiones secundarias o de supre¬ 
macia; mas cuando surge una verdadera conmoción social, el Poder religioso 
y el Poder civil se unen y se auxilian, con el fin de mantener la sujeción deí 
individuo* Son dos mal casados que viven rinendo, mas se ponen de acuerdo 
para atacar a ios vecínos, Ya los precursores dei siglo xvm lo vieron claro 
al sostener que r para sembrar en Francia los gérmenes de la revolución, era 
necesario empezar por descatolizarla/' Cuando Volta ire hablaba de aplastar 
a la infame ( refiriéndose a la Religión Católica) y Diderot daba eí consejo 
de "ahorcar el último rey con los intestinos dei último sacerdote,” expresaban 
graficamente la idea de emprender una acción doble o paralela, sin divorciar 
las cuestiones religiosas de las cuestiones políticas* 

Hoy, salvo el socialismo católico {doble falsificación dei Catolicismo 
y deí Socialismo), todos los partidos avanzados reconocen que el progreso 
entraria la secularizadón de la vida, y engloban en el mismo ataque a la 
Iglesia y al Estado. La fórmula concreta de la emancipación social, el lema 
que los verdaderos revolucionários escriben hoy en su bandera, es la ftase de 
Blanqui: "Ni Dios ní amo*” Bakounine descarga tantos golpes en ía Iglesia 
como en el Estado, y afirma que "si Dios exisuera seria necesario abolirle.” 
"Los conservadores, dice Elisée Reclus, no se enganaban al dar a los revolu¬ 
cionários el nombre general de emmigos de la Religión, de la família y de la 
propiedad; también pudieron Ilamarse enemigos de ía patria política/’ Se- 
bastien Faure exciama en sus horas de colérica inspirarión: "Marchemos al 
combate contra el dogma, contra el mistério, contra el absurdo, contra la 
religión*” Pero no recurramos a sólo anarquistas y socialistas. Julío Simon, 
antes de predicar la república amable y ser un deícola de oficio, llegó a decir 
en el Cuerpo Legislativo de Francia: "No más alianza posible entre cl Poder 
temporal y el Poder espiritual; el tiempo de los compromisos ha pasado ya* 


346 



De hoy en adelante, el Poder espiritual no puede vivir sino en nombre de la 
libertad e invocándola*" 


III 


;Por QUE los democratas y revolucionários han de usar separacíones y 
distingos para llamarse reformadores en política y estacionários en religión, 
por qué los filósofos y librepensadores han de emprender una cruzada irre¬ 
ligiosa, con exclusión de toda lucha política o social, cuando los verdaderos 
ortodoxos se declaran abiertamente conservadores en todo y rechazan la dife¬ 
rencia radical entre ei orden político y el orden religioso? Ellos sólo dis- 
tinguen lo temporal de lc eterno, cuidando siempre de agregar que al Estado 
Ie cumple doblegarse ante la Iglesia o, mejor dícho, proclamando la subor- 
dinación dei Poder civil al Poder religioso. Para el buen católico, la unidad 
política no se realiza sin la unidad religiosa o sometimíento a la exclusiva 
dominación de Roma. Los Didon y los Lacordaire, los conciliadores de la 
Iglesia con la Democracia, y de la Gencia con la Religión, infunden receio 
y desconfianza en todos los bandos, amigos y enemigos, avanzados y retró¬ 
grados. Montalembert se vio tan acosado por los incrédulos de Paris como 
por los jesuítas de Roma. El padre Jacinto no se ha granjeado muchas sim¬ 
patias con su religíón católica , apostólica y francesa. Hay que seguir a La- 
mennais —cortar el cable. 

En la "Política sacada de la Escritura" Bossuet enuncia esta proposidón: 
El sacerdócio y el império son dos potências independientes } mas unidas; y a 
continuación se explana en las siguientes consideracíones: ”E1 sacerdocío en 
Io espiritual y el império en lo temporal no dependen síno de Dios; pero el 
orden eclesiástico reconoce al império en lo temporal, como los reyes en lo 
espiritual se reconocen los humildes hijos de la Iglesia." 

En estas palabras se nota que Bossuet procede cortesana y jesuítica- 
mente, deseando no desagradar al Rey de Francia ni al Pontífice de Roma. 
Sin embargo, se trasiuce algo, se deja sentir eí veneno* <Qué se entíende por 
reconocerse humildes hijos de la Iglesia? Indudablemente, obedecer las ordenes 
de los Papas y estar animado por el espíritu de la Curia Romana* Los hu¬ 
mildes hijos repiten que "aun cuando ia Iglesia Romana imponga un yugo 
apenas soporcable, conviene sufrirle antes de romper la comuníón con elía*" 
(Bossuet). 

Pio ix, que seguramente no rivaliza con el Aguila de Meaux, procede 
con ceio tan fogoso y exagerado que de vez en cuando parece un lobo con 
disfraz de cordero; si por sus dogmas de la Inmaculada y de la Infabilidad 
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ahonda más el abismo entre la Razón y la Fe, en su Syllabm codifica lo que 
podría Ilamarse mcompatibilidad de humores entre la Reltgión Católica y 
Ias sociedades modernas. Con Pio ix ? el Catolicismo hace gala de haberse 
convertido en una reíigión estéril y sin vida, algo como una mole de granito 
en un campo de labor o como un cementerio en el corazón de una ciudad. 

León XIII no sigue los rastros de Pio ix: en v €2 de las medidas ímpre- 
meditadas y violentas, usa la sagacidad, las buenas formas, el maquiavelísmo 
angélico; pero no síempre logra buenos resultados, como por ejemplo en 
Bélgica, donde sufrió un solemne fiasco al tratarse de una ley que hería los 
mtereses de la Iglesía. Públkamente, León xiri exhorta a los obispos belgas 
para que transijan y se sometan a las leyes de ía nación; privadamente , 
valiéndose de su secretario el cardenal Nina, les aconseja resistir y íuchar 
por cuantos médios estén a su alcance. Desgraciadamente para Roma, el 
ministro Frère Orban descubre la intriga; y el Machiavelli dei Vaticano pasa 
unos momentos no muy agradables. 

Para conocer a fondo el espíritu de la Iglesia, no vale recurrir siempre 
a los documentos oficiales: los escritos de los buenos creyentes, de esos que 
no andan con diplomacias ni contemporizaciones, sirven de inapreciables 
documentos. La Revue du Clergê Frmcais publico, no hace muchos anos, un 
estúdio muy digno de citarse, por la sinceridad en la expresión de las ideas. 

“La Iglesia, decía el periódico, tlene derecho a reinar, no sólo 
sobre los indivíduos y las famílias sino también sobre los pueblos o, 
de otra manera en d orden espiritual, el Estado no es mdependiente 
de la Iglesia, sino que se halla en el deber de abrazar, profesar y pro¬ 
teger la Reíigión Católica, . . Ei Estado riene por fin el bien temporal 
de los hombres; la Iglesia, su dicha sobrenatural EI fin de la Iglesía 
excede, pues, infinkamente en exceiencia al fin dei Estado, que se le 
subordina; pero, como Ia subordinación de los fines acarrea la subor- 
dinación de los médios, se deduce que el Estado queda subordinado a 
la Iglesia, 

» Concluímos: el Estado debe pooerse al serví ri o de la Iglesía, 
tanto al menos como se lo permita la condición de los espíritus; el 
regímen de la separarión, como el de los concordatos, no encierra el 
ideal: el Estado debe usar de la ley y la espada para el reino social de 
Jesús. Al hacerlo en otro tiempo, cumplía con su deber, 

»íPor qué tratar de excusarlo torpemente? La Iglesia, soriedad a 
la vez divina y humana, posee con el poder doctrinal y legislativo, el 
poder coercitivo que es el acompanamiento necesario: eÜa tiene el de- 
recho de castigar por sí misma y con penas material es al fiel y al hereje 
culpables. A más, tiene el derecho de exigir que el Estado ponga la 
fuerza de que dispone al servicío de los intereses espirituales que ella 
tiene Ia misión de amparar. 

>De derecho divino, el Papa, jefe de la Iglesía, tiene antes que 
nada, el poder de dar a los príncipes (como supremo doctor de la mo¬ 
ral) direccíones obligatorias en el gobierno de los Estados.,," 
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Tales son los princípios tradirionales de la Iglesia, expuestos franca y 
Ilanamente, sin evasivas de obispos galicanos ni atenuaciones de pontífices 
diplomáticos, a la maneta como les profesaba Gregorio VII cuando repetía: 

"Si la Santa Sede ha recibido de Dios el poder de juzgar las cosas 
espirituales, <ipor qué no ha de juzgar también las temporales?. . . 
Cuando Dios dijo a San Pedro; Apacienta mis o vejas, ^exceptuó acaso 
a los reyes? El episcopado está sobre la reyecía lo mismo que ei oro 
sobre ei plomo: Constantino lo sabia muy bien, cuando tomaba el úl¬ 
timo lugar entre los obispos”, 

Suenan, pues, o se alucinan los hombres que persiguen una alianza o, 
cuando menos, un estado de paz entre la Iglesia y el Estado, entre la Razón 
y la Fe_ Mientras los filósofos o librepensadores combaten el Dogma sin 
cuidarse de las reformas políticas o sociales, y mientras los republicanos y 
democratas guardan una candorosa neutraíidad en las cuestiones religiosas, 
los buenos católicos trabajan por someter la política a Ia religión, por colocar 
aí Estado bajo la dominación de Ia Iglesia. Y los católicos llevan siempte la 
ventaja: si no gobiernan, invocan la libertad, la consiguen y la usan para 
combatir a sus enemigos; si ejercen el poder, no la otorgan a nadie, imponen 
silencio a todos sus adversários. Louís Veuiüot Io declara perentoriamente 
cuando se dirige a los liberales: "Nosotros pedimos a ustedes la libertad por¬ 
que su doctrína les manda concederia; mas se la negamos porque la nuestra 
lo dispone así.” 

El Catolicismo encierra una perenne amenaza a la civilización moderna, 
una Utente revolución a la inversa, un poder que incesantemente se afana 
por rehacer la Historia con el fin de borrar los rastros de la Revolución 
francesa, suprimir la Reforma, anular ei Renacimíento y sumergir a U Hu- 
manidad en la penumbra de la Edad Media. Es ei enemigo, el árbol de sombra 
mortífera, el manzanillo de las almas. Si quisiéramos palpar el resultado de 
su acción sobre los pueblos, no necesitaríamos alejarnos mucho: el progreso 
intelectual y moral de las naciones sudamericanas se mide por la dosis de 
Catolicismo que han logrado eliminar de sus leyes y costumbres. 


1900 
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Vida y Obra de Manuel Gonzâlez Prada 


1844 

"Ante todo, Prada no nado d 6 de enero de 1848 como 
síempre hemos creído: $u natalido ocurrió el 5 de enero 
de 1844; fue bautizado con los nombres de José Manuel 
de los Reyes. , La partida bautismal es perfectamente 
clara al respecto: no se k había encontrado ni (jdaro!) 
usado hasta hoy' (Luis Alberto Sánchez: Mito y realidad 
de Gonzâlez Prada). Es el tercer hi jo de F ranci sco Go n - 
zález de Prada y Marrón de Lombera, y de Josefa Alvárez 
de Ulloa. ", . «Hogar cristíano, ultramontano, antiliberal, 
burguês, espahoíizante, prudente, devoto, amigo dei clero, 
admirador ardiente dei gobernante fuerte, . (LAS: Don 

Manuel), 

1845 


1846 


1847 
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Peru y América Latina 

Mundo Exterior 

P: El Gral. Vivanco se impone por po¬ 
ço tíempo. Batalla de Carmen Alto, de¬ 
rrota de Vivanco y VidaL 

Reorganización dei Banco de Inglate¬ 
rra. Mazzini funda la "Joven Europa". 
Guerra franco-marroquí. 

Áumenran los estrenos de teatro ro¬ 
mântico francês y espanol en Lima, 
Muere Flora Tristán en Burdeos. 

Zorrilla; Don Juan Tenorio . Dumas: 
Los tres mosqueteros. Carlyle: Pasado 
y presente. 

AL: Independenda de Guatemala y Rep. 
Dominicana. Revuehas militares contra 
Santa An na en México. 


R* Vélez de Herrera: Elvira de Oquendo. 

J. Macedo; Moreninha. 


P: Castilla proclamado presidente por 
el Congreso, Primer presupuesto de la 
república. 

Hambre en Irlanda. Nueva Constitu- 
ción en Espana, Tratado franco-chi no 
de Whampoa. 

Segura estrena la prímera versión de 
f^a Catita. 

Poe: El cuervo. Daumíer: Gente de la 
justkia Wagner: T annhaus et. 

AL: Mosquera pres. de Coiombia, Roca 
de Ecuador. Fin de la guerra civil de 
Rio Grande do Sul, 


Sarmiento: Facundo. "Jotabeche" fun¬ 
da El Copiapíno. 


P: Llega a Lima el poeta ecuatoriano 
Numa Pompílío LIona. 

AL: EE. UU. invade México. Se anexa 
Nuevo México. 

Echeverría: Dogma socialista. D. Men- 
doza: El llanero. J.M. Gutiérrez: Amé¬ 
rica poética. 

Gabinete Palmerston en Inglaterra. Ma¬ 
nifestado n es anti-austríacas en Milán. 
Revoludón en Portugal. 

Proudhon: Sistema de contradkáones 
económicas . Michelet: El Pueblo. Ber- 
lioz: La condenación de Fausto. 

P: Castilla decreta la amnistia general. 
Congreso Internacional en Lima. 

Crísis económico - finandera europea, 
Movimíento italiano dei "Risorgimien- 
to". 

Heimholtz: principio de la conserva- 
dón de la energia. Marx y Engels: Ma- 
nifiesto comunista . Lamartine: Histo¬ 
ria de los girondinos . E. Bronté: Cum- 
br es borrascosas. 

Llega a la capital el poeta espanol F. 
Velarde, líder de la "bohemia” límena. 

AL: Monagas pres. de Venezuela y Ba- 
llivián de Bolivia. Capimlación de Ve- 
racruz. 
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Manuel asíste a la Escuelita de las Senoricas Ferreyros, en 
donde, “tímido pero exigente, , . , cumplía sus deberes 
religiosos con regularidad pero sin fe, mareado ya por tanta 
humareda de blandones" (LAS: DM), 


354 






Peru y América Latina Mundo Exterior 

Irisam: El judio errante, Bello: Gra¬ 
mática de la lengua castellana. 


P: Tratado de amistad y comercio coo 
Bolívia* 

Narciso Aréstegui: El padre Horân , Pri- 
meros versos românticos de Manuel 
Palma* 

ÁL: Trarado de Hidalgo entre EE.UU* 
y México, Insurrección de Uberales en 
Pernambuco* 

Olmedo: Obras poéticas, 

Revolución en Paris: caída de Luis Fe¬ 
lipe* Revoluciones en Viena, Venecia, 
Berlín, Milán, Parma y Roma, México 
cede a EE* UU* la Alta Califórnia y 
Nuevo México, 

Renan: El futuro de la ciência. Dumas 
(h.); La dama de las camélias. J. S* 
Mi 11: Princípios de eco n om ia p o lí- 
tica. 

P: Gran debate ideológico entre Bar- 
tolomé Herrera, Rector dei Convictorio 
de San Carlos, y Pedro Gálvez, espírltu 
liberal y director dei Colégio Guada¬ 
lupe. 

Prí meros estrenos românticos naciona- 
les, de José A, Márquez: La bandera de 
Ayacucho y Pablo o lo jamilia dei men¬ 
digo , 

AL\ Triunfa la insurrección de Páei 
contra Monagas en Venezuela; éste se 
exila. J.H. López, liberal, presidente de 
Colombia. 

Roma se declara República bajo ei li- 
derazgo de G. Mazzini^ Disraeli, líder 
dei Partido Conservador inglês* Diso- 
lución de Ia Constituyence francesa. 

Dickens: D * Copperfield, Dostoíevski 
en Sibéria bajo trabajos forzados, Mue¬ 
re Poe. 

P: Reglamento General de Instrucrión 
Publica* 

J,À H Márquez: La çartera de un minis¬ 
tro, 

AL: Los jesuítas son expulsados de Co¬ 
lombia* Muere San Martin. 

Sarmiento: Recuerdos de província. 

Tratado entre EE. UU. y Gran Bretana 
sobre el futuro Canal de Panamá, Cons- 
tinición liberal en Prusia* Cavour Mi¬ 
nistro. 

Hawthorne: La letra escarlata , Schopen- 
bauer Par erga y Paralipómena. Wagner: 
Lohegrin, Goya; Los provérbios (gra- 
bados póstumos) * Mueren Balzac y 
'Wordsworth* 

P: Inauguración dei primer feirocatril 
de Sud América, de Callao a Lima* 
José Rufino Echenique elegido presi¬ 
dente* 

Golpe de estado de Luis Napoleóa en 
Francia* Plebiscito a su favor* Bis- 
marck, representante de Prusia ante 
la Dieta* 


355 



Vida y Obra de Manuel González Ptada 




1852 


1853 

Don Francisco González de Prada es Ministro de Echemque 
y Ministro Plenipotenciário en Bolivía, 

1854 
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Manuel Nicolás Corpancho; El poeta 
cruzado , 

AL: Oposidón de Urquiza a la tira¬ 
nia de Rosas. Fin de la Guerra Grande 
en Umguay. Território umguay o de MÍ- 
siones en poder de Brasil. 

Melville; Moby Dkk . Longfellow: La 
leyenda dor ada. Ruskin: Las piedras de 
Venecia (-53). 

J H Mármol: Amalia . Muere Echeverría, 


P: Reconocimiento de EE. UU. de la 
soberania de Perú sobre las Is las de 
Lobos. 

II Império en Francia. Napoleón III 
Emperador, Cavour, Ministro de Pia- 
mo nte. 

AL- Batalla de Caseros; £in de la dieta- 
dura de Rosas. Política de fusión en 
Umguay. 

Alberdi: Bases . 

Beecber-Stowe; La cabana dei tio Tom . 

T, Gautier: Esmaltes y camafeos . Tur- 
gueniev: Relatos de un caiado f. Spen- 
cer: Princípios de psicologia (-57). 

P: Castilla se une a la revueíta contra 
Echeníque. 

Márquez; Poesias; Gorpancho: Brisas 
de mar y La lira patriótica (recopiia- 
dón). 

ÁL: Urquiza* pres. de Argentina. Cons- 
titución federal. Santa Anna otra vez 
en México. Nueva Constitudón liberal 
en Colombia. 

Comienzo de las hostilidades ruso-tur- 
cas. Americanos y rusos reclaman el 
acceso a Japón. Frimer ferrocarril so¬ 
bre los Alpes. 

Gogol: Taras Bulha . Goblneau: Ensa- 
yo sobre la desigualdad de las raias. 
Verdi: LaTraviata (-55). 

A. BIcst Gana: Una escena social. Na- 
cen Marti y Díaz Mirón. 


P: Castilla decreta la abolición dei tri¬ 
buto pagado por los indios y la eman- 
cipadón de los negros esdavos. 

Inglaterra y Francia dedaran la guerra 
a Rusia- Guerra de Crimea. Formación 
dei Partido Republicano en EE. UIL 

Palma: Dos Tradiciones (Lida y Mau¬ 
ro Cordato). Nace Clorinda Matto de 
Turner. 

Tennyson: La carga de la brigada lige - 
ta. Nerval: Las bijas dei fuego . Liszt: 
Prelúdios. Courbet: El encuentro . 

ÁL: Oposidón entre Buenos Aires y las 
dem ás províncias federadas. Abolidón 
de la esclavítud en Venezuela. Pnmer 
fcrrocarril en Brasil, entre Maná y Gua¬ 
nabara. 
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1855 

Tras ei triunfo de Castilla, la família González de Prada 
emigra a Chile- Manuel es matriculado en el Colégio Inglês 
de ValparaísOj "donde aprende aiemán e inglês, idiomas 
que, anos mas tarde, han de abrirle las puertas a una serie 
de autores europeos de notable importância en su forraa- 
dón inteleaual: Schopenhauer, Nietzsche, Spencer, Hegel” 
(Bruno Podestá; Pensamiento político de González Prada). 

1856 


1857 

Retornan a Lima. Castilla soslaya la filiadón echeniquista de 
Don Francisco y este es designado Alcaide de Lima, hasta 
1858, así como Decano dei Colégio de Abogados* 

1858 

Manuel es matriculado en ei Seminário Eclesiástico de Santo 
Toribio de Mogrovejo, donde tiene como companeros al 
futuro presidente y entonces seminarista Nkolás de Piérola 
y a Augusto Obín y Charún, que luego llegaría a Obispo. 
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P: Batalla de La Palma, Castilla es ele¬ 
gido presidente. 

Luis Benjamín Gsneros: El pabellón 
peruano. Corpancho: El templário. Pal¬ 
ma: Poesias, Segura: El resignado. 

AL; Reformas religiosas y políticas eu 
México. Tras la renuncia de Santa An na, 
Beniro Juárez en el poder. 

Muere el zar Nícolás I y es sucedido 
por Alejandro 11. Rusia capitula en Se- 
bastopol ante las fuerzas inglesas y fran¬ 
cesas. Atentados contra Napoleón III. 

Whitman: Hojas de hierba . Brow- 

ning: Hombre y mujer . Courbet: Uate- 
lier. 

P; Castilla controla un comienzo de 
revuelta en Arequipa. Tratado con EE. 
UU. por la neutralidad marítima. 

Gsneros: Alfredo el sevtllano; Segura: 
füa Catita, versíón definitiva. Muere el 
líder romântico Enrique Alvarado. 

AL: Pacto de la Union en Uruguay. Se 
fijan fronteras entre Ecuador y Nueva 
Granada. "Mas ac te de Panamá". 

Federico Barbará: Costumbtes de los 
indtos pampas. Nace Juan Zorrilla de 
San Martin, 

Fin de la Guerra de Crimea. Paz de 
Paris y reconocimiento de la integri- 
dad dei território turco. Guerra angio- 
persa. Definirión de ia frontera hispa¬ 
no-francesa. 

Descubrímiento de los restos dei hom¬ 
bre neanderthai. Hugo: Las contempla- 
ciones , Wagner: La Walkiria, 

P: Tratado con EE, UU. por la pesca de 
ba 1 lena. 

Salaverry: Abel y El bello ideal. Angel 
Quiroz: Delírios de un loco . 

AL: Constitución federal en México. 
Protesta de Brasil contra Paraguay por 
violación de decreto de navegadon y 
comercio. Ospina, conservador, pres. de 
Colombia. 

Garibaldi en lucha por Ia unificadón 
de Italia. Fin de la guerra anglo-persa. 
Motines en la índia contra la adminis- 
tradón inglesa. 

Flaubert: Madame Bovary. Baudelaíre: 
Las flores dei mal , Ibsen: Olav Lílje- 
krans. Renan: Estúdios de historia reli¬ 
giosa. Muere Comte. 

P: Castilla ataca Arequipa, en poder de 
Montero y Yivanco, la que capítula. 

Segura: Teatro f con prólogo de R. Palma. 

R. Palma redactor de El Liberal, 

AL: Separación de la iglesía y ei go- 
bíerno en México. Julián Castro, pres, 
de Venezuela. 

Mera: Poesias. 

Tratado de Tientsin termina guerra an- 
glo-china. Se forma Ia Cia. dei Canal 
de Suez. Supresión de la Companía de 
las índias. Levantamiento en Italia. Dí- 
misión de Cavour. Guerra austro- pia- 
montesa. Se inicia la construcción dei 
canal de Suez, 
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1859 


1860 

Ejercitando precozmente el uso de su voluntad, Manuel esca¬ 
pa dei Seminário y se matrícula en el Colégio de San Carlos. 
Allí, "turbado el ambiente por mil ecos políticos y sociales, 
evoca Manuel el clima dei Colégio Inglês de Valparaíso, en 
donde el alemán Goldfínch y el inglês Blum hablaban libre- 
menre con sus discípulos, atentos a los sucesos europeos. 
Lejos dei latín y de los rezos, se entusiasma por la quí¬ 
mica al encontrarse con el profesor italiano Eboli” (LAS: 
DM). 

1861 

"Manuel leia cuanto llegaba a sus manos* , . Ignoraba a 
menudo detalles primordialcs dei regí ame nto dei Colégio, 
pero en cambio conocía bastante bien el funcionamiento 
de las Câmaras Legislativas y el curso de los debates entre 
liberales y conservadores” (LAS: DM). 

1862 

Inicia estúdios de Derecho a pedido de su padre y para 
satisfacer en algo el anhelo de su família, pero los aban¬ 
dona poco despucs de la muerte de su padre, en 1863. 

1863 
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P: Contrato para introducir 25.000 in- 
migrantes irlandeses. 

La Revista de Uma 

AL: Buenos Aires acepta el esquema fe¬ 
deral. 

Nace Gutiérrez Nájera. 

Marx: Crítica de la economia política . 
Hugo: La leyenda de los siglas. Dar- 
win: El origen de las especies . Dickens: 
Historia en dos ciudades. Wagner: 
Tristdn e holda. 

P: Constitudon conservadora que esti¬ 
mula la campana de oposición a Casti- 
11a. 

R. Palma comienza a publicai capítu¬ 
los de AnaleJ de la Inquisición de Li¬ 
ma. 

AL: Triunfo liberal en México. Guerra 
civil en Colombia. 

Lincoln, presidente de los EE. UU. El 
ler, parlamento italiano se reúne en 
Turín. Víctor Manuel II, rey de Italia. 

Taíne: La Fontaine y sus fabulas. Saint- 
Saens: Oratorio de Navidad . Muere 
Schopenhauer. 

P: Muerte dei Gral. Mil ler, vuelto a Pe¬ 
ru en 1859. 

L. B. Ci sneros: ]ulia o es cenas de la 
vida en Lima. Salaverry: El amor y el 
oro , 

AL: Francia ocupa Veracruz. Garcia 
Moreno, pres. de Ecuador. Páez, díc- 
tador de Venezuela. Brasil, captura el 
barco inglês "Príncipe de Gales". Mue- 
re J.J. Pesado. 

Guillermo I rey de Prusia. Emancipa- 
ción de siervos en Rusia. Guerra de se- 
cesión en EE. UU. Producción indus¬ 
trial de armas por la casa alemana 
Krupp. 

S. Mill: Del utilitarismo . G. Eliot: SL 
las Mamer. Dostoievski: Recuerdo de 
la casa de los muertos . Se inicia la cons- 
trucción de Ia Opera de Paris. 

P: Gral. Miguel San Román, presiden¬ 
te. 

Márquez: Notas perdidas . Althaus: Poe¬ 
sias patrióticas y religiosas r 

AL: Grandes privilégios para la iglesia 
en Ecuador. Mitre, pres. de Argentina. 

A. Blest Gana: Martin Rivas. 

Bismarck, primer Ministro de Prusía. 
Lincoln libera a los esdavos de los re¬ 
beldes. 

Foucault mide la veiocidad de la iuz. 
Spencer: Primeros princípios; Hugo: 
Los mtserables. Flaubert: Salambo . Yer- 
di: La fuerza dei destino . 

P: llega al Callao la escuadra espanola 
que compromete la soberania nacional. 

Lincoln emprende la "reconstrucción” 
dei Sur. Protectorado francês en Cam- 
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1864 

Tras el abandono abrupto dei Convicto rio de San Carlos, 
empiefcan los intentos juveniles de poesia y drama. 

1865 

j 

1866 

En el Combate dei Dos de Mayo contra k flota espanola, 
experimenta, "cerca de las baterías, la violenta emoción dei 
peligro, ese olor acre de sangre y pólvora, tan diferente a 
las catástrofes pintadas por los patrioteros poetas de efemé¬ 
rides" (LAS: DAÍ), 
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Muerte dei pres. San Román. Ley de 
amnistia política. 

Juan de Arona; Ruínas, Muere Corpan- 
cho. 

AL: Maximiliano de Áustria proclama¬ 
do Emperador de México. Gobierno Fe¬ 
deral de Fakón (-68) en Venezuela. 
Guerra civil entre blancos y colorados 
en Uruguay. 

Nace Julxán dei Casal. 

boya. 

Renan: Vida de Jesus, Ibsenr Los pre- 
tendientes. Manet: Almuerzo en la 
i hterba , 

P: Ocupación espano la de las Is las 
Chincha. Congreso Internacional de Go- 
bernantes Americanos. 

Cisneros: Edgardo , o un joven de mi 
generación. 

AL: Maria no Me 1 garejo gobiern a e n 
Bolivia. Ofensiva republicana contra 
Maxímiliano en México, 

Nace Federico Gamboa. 

Marx funda en Londres Ia 1* Interna¬ 
cional de Trabajadores. Áustria y Pni- 
sia invaden Dinamarca. Lincoln reele¬ 
gido presidente. El Papa Pio IX conde¬ 
na el liberalismo, el socialismo y el ra- 
donalismo. 

Tolstoi: La guerra y la paz (-69). 
Fustel de Coulanges: La ciudad antigua, 
Spencer: Princípios de biologia t Rodin; 
El hombre de la nariz rota. 

P: Tratado Vivanco-Pareja que pone 
fin al conflicto con Espana. Levanta¬ 
ra ien to de Ma ri a no Prado. Alianza con 
Bolivia, Ecuador y Chile contra Espana. 

Aparece en Paris Lira americana, reco- 
pilación hecha por R. Palma de poetas 
dei Peru, Chile y Bolivia. 

AL: Alianza de Argentina, Uruguay y 
Brasil contra Paraguay. 

Muere A. Bello. Nace J. Asunción Silva, 

Capituladón de los Confederados en 
Appomatox. Asesinato de Lincoln. El 
Congreso declara abolida la esdavitud. 

Proudhon: Sobre el principio dei arte , 
L. Carroll: Alicia en el país de las ma- 
ravillas , Taine: La filosofia dei arte, 
Manet: Olympia, Muere Proudhon. 

P: Pem declara la guerra a Espana. Ba- 
talla de Abtao y de Callao. Retirada de 
los espano les. 

AL: Tratado de limites entre Chile y 
Bolivia; akamiento federai contra Ur- 
quiza en Argentina, 

Paz de Praga y de Viena pone fin a la 
guerra austro-italiana, El Congreso nor- 
teamericano asegura la ígualdad civil a 
los negros. Fundacíón dei Ku-Klux- 
Klaa 

Nobel inventa la dinamita. Swinburne: 
Poemas y baladas . Dostoievskí: Cri- 
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1867 

Manuel se ensayaba publicando, aunque con seudónimo, ar¬ 
tículos de dura crítica y evidente radicalismo, evocadores 
de Hugo y de Vigil, en el Díario El Nacional r Publica 
asimismo, por primera vez, una letrilla en El Comercio , 

j 

1868 

"Le atrajeron los viajes por su país. Por conocer Cerro dei 
Pasco, sus centros metalúrgicos, la explotación de los hom- 
bres, no vacilo en realizar un largo viaje a caballo a través 
de la región andina. Vio mucho, vio, sobre rodo, al indio” 
(LAS: DM). Escribe al volver su poema "Al amor": "Si 
eres vida, ^por quê me das la muerte? Si eres muerte, 
tpor qué me das la vida?". 

1869 

"Cultivo el rondei, pero no libremcnte, síno aplicãndole las 
regias dictadas en francês por esa combinadón, en sus tres 
fórmulas: el triolet, el rondo y el rondei proplamente dicho; 
coopero a adaptar al castellano el molde inglês de la espen - 
serina; y trajo dei italiano la balata, el estornelo r el rispetto 
y ei pântum, Cultivo tambíén la villanela e ideó com posi¬ 
ciones que llamó gacelas y landes ,r (Max Henriquez Urefia: 
Breve hhtoria dei modernismo), 

1870 



364 








Peru y América Latina 

Mundo Exterior 

Del Campo: Fausto, Montalvo: El cos¬ 
mopolita. 

men y castigo. 

P: Muere cl cx-presidente Castilla. 
Nueva Constitución, Prado proclamado 
presidente. 

Arona: Cuadros y episódios peruanos. 

AL- Maximiiiano ejecutado çn México, 
Benito Juárez reelegido presidente. 

Isaacs: Maria, Nace Rubén Darío, 

Establedmiento de la monarquia aus- 
tro-húngara. Garibaldi invade el estado 
pontifício; es derrotado y encarcelado. 
Livingstone explora el Congo, 

Exposíción Internacional de Paris. Marx: 

El Capital (T.I). Ibsen: Peer GynL 
Gounod: Romeo y Julieta, Muere Bau- 
delaíre. 

P: Prado f derrotado en el intento de 
tomar Àrequipa, huye a Chile, José 
Balta elegido presidente. 

Apogeo político y personal de R, Pal¬ 
ma, 

AL: Sarmiento, pres, de Argentina. Gue¬ 
rra de los diez anos entre Cuba y Es¬ 
pana. Tropas de la Triple Alíanza in- 
vaden Asundón. Grito independentis- 
ta de Lares, en P. Rico, 

Nacen Ricardo Jaimes Freyre y Car¬ 
los Reyles. 

Disoludón de la sección francesa de la 
Internacionai. Revolución en Espana; 
hui da de Isabel* Primer Gabinete Glads- 
tone en Inglaterra. Bakunin funda la 
Alianza Internacional de la Social - De¬ 
mocracia. Primer Congreso de los Tra- 
de-Unions, 

Dostoievski: El idiota; Corot: La mu- 
jer de la perla. Wagner: Los maestros 
cantores. Fundadón en Paris de la Es¬ 
cuda práctica de Altos Estúdios, 

P: Contrato Dreyfus para la venta dei 
guano. 

Segura: Teatro , 

AL: Revolución contra Juárez. Golpe 
de estado en Ecuador, asume Garcia 
Moreno. 

Nace L. G, Urbína. 

Primer Cancilio Vaticano, Apertura dei 
Canal de Suez, Grant, pres. de EE, UU, 
Constitudón dei Partido social-demó- 
craca en el congreso de Eisenacb. 

Flaubert: La educación sentimental. 

Lautréamont: Los cantos de Maldoror, 
Hartmann: La filosofia dei inconscien¬ 
te . 

P: Inauguración dei ferrocarril entre 
Arequipa y Mejía bajo la dircccíon dei 
norteamericano H. Meiggs* 

Palma: Pastonarias * 

AL: Fin de Ia guerra dcl Paraguay, 

Guerra franco-prusiana, Revuelta en Pa¬ 
ris y proclamación de la III República. 
Sitio de Paris por los prusianos. J. 
Rockefeller funda la Standard Oib 

Verne: Veinte mil léguas de viaje sub¬ 
marino. Delibes: Coppelia , 
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1871 

A pedido de José Domingo Cortês, quien publica algunos de 
sus versos en el Parnaso Peruano, y antes de partir para 
"Tutuma", la hadenda familiar de Mala, "escribe” su biografia 
y establcce su nombre de emancipado, suptimiendo la partí¬ 
cula nobiliária "de”, "en un acto de ruptura absoluta con 
el suntuoso pasado de su casa" (LAS: DM): "Nací en 
Lima. Son mis padres don Francisco González Prada y dona 
Josefina Ulloa de Prada”, 

1872 


1873 

Publica en estos anos algunas baladas indigenistas en el Co- 
rreo de Peru ("La cena de Atahualpa”* "Las Flechas dei 
Inca”) y traduce lieders y baladas de Goethe, Schiller, Heine, 
a lo largo de esos ocho anos de soledad querida en los que 
vivió "sano, con algo de varón bíblico" (LAS: DM), 
"Con las Baladas, se inicia en el Peru la poesia indigenista 
propiamente dicha. GP sintió lo vernacular, lo índio, mucho 
más que Chocano, y muchísimo más que los poetas anterio¬ 
res, para quienes el 'motivo* índio era solamente un ele- 
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Caída de Melgarejo en Boliyia* Guzmán 
Blanco pres* de Venezuela* Partido Re¬ 
publicano en Brasil. 

Dei Campo: Poesias. Nace Amado Ner¬ 
vo- 

Pi Inauguracíón dei ferrocaml entre 
Pisco e Yca. Descubrimiento de minas 
de oro en Huacho. 

Salaverry: Albores y destellos; José Do¬ 
mingo Cones: Parnaso peruano * Se fun¬ 
da El Correo de Peru * Muere Segura* 

AL: P. Díaz inicia revuelta contra Jua- 
rez. Triunfa revoludón de Garcia Gra¬ 
nados en Guatemala. Conflicto de Guz- 
mãn Blanco con Ja Iglesia, 

Nacen J* E* Rodo y J. J, Tablada, 
Muere José MármoL 

P: Revuelta de los hermanos Gutiérrez 
contra Balta, a quien ejecutan. Manuel 
Pardo, presidente constitucional* 

Palma: Tradiciones } 1^ serie. Althaus: 
Obras poéticas * 

AL: Muere Juárez, asume Lerdo de 
Tejada. Union Centroamericana (Hon¬ 
duras, Salvador, Costa Rica, Guatema¬ 
la). 

J. Hernández: Martin Pierrô , Ascasubi: 
Santos Vegas * A* Lussich: Los t/es gaú¬ 
chos orientales. 

P: Tratado secreto dc defensa con Bo¬ 
lívia contra Chile. 

Palma: Don Juan dei Vatle Caviedes, el 
poeta de la Ribera. 

AL: Muere J. A. Páez en N* York. En- 
miendas liberales a la constimdon me¬ 
xicana. Sarmiento reorganiza los estú¬ 
dios en Argentina* 


Nacen Leniu y Rosa Luxemburgo* 


Armisticio franco-prusiano. Revuelta en 
Paris* Levantamiemo de la Comuna: 
la Semana Sangrienta. Estatuto legal de 
los Trade-Unions en Inglaterra* 

Excavaciones de Schliemann en Troya^ 
Darwin: El ortgen dei hombre. Baku- 
nín: Dios y el Estado r Renan: La refor¬ 
ma intelectual y moral. Becquer: Rimas. 


Congreso de la Internacional en La Ha- 
ya. La "Kukurkampf" en Àlemania. 
Nuevas Guerras carlistas en Espana. 
Voto secreto en Inglaterra. Muere Ma- 
zzini, 

Spencer: Estúdios de sociologia, Dau- 
det: Tartarín de Tarascón * 


Cri sis económica mundial* Tropas ale- 
manas abandonan Francia. Alianza de 
los tres emperadores europeos* Procla- 
mación de Ia República en Espana. 

Rimbaud: Una temporada en el infier - 
no * Marx: edidón definitiva de El Ca¬ 
pital. Verne: La vuelta al mundo en 
ochenta dias * 
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mento decorativo. (Carlos Garcia Prada; Introduc- 
ción a la Antologia Poética). 


1874 


1875 


1876 


Hace experimentos de almidón de yuca y una serie de expe¬ 
rimentos químicos -—siguiendo su vieja vocadón de estu> 
diante dei San Carlos— con miras a industrializar ciertos 
produaos agrícolas. 


1877 


Nace Mercedes, hija natural de Manuel y Verónica Calvet 
y Bolívar, hija ésta de distinguido hogar limeno, Mercedes 
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P; Primera locomotora que llega al La¬ 
go Tiricaca cruzando los Andes. Suble- 
vación reprimida de Pie rola* 

Palma: TV adiciones, 2a. serie* 

AL: Avellaneda, pres* de Argentina. 
Nueva Constitudón en Venezuela, Re¬ 
formas liberal es en Guatemala. 

J. P. Varela: La educación dei pueblo; 
Sousândrade: Obras poéticas . José Do¬ 
mingo Cortês: América poética. Nace 
Lugones. 

Caída de Gladstone y Ministério Dis- 
raeli. Alfonso XII, rey de Espana* Ley 
contra la prensa socialista en Alemania, 
Mayoría democrata en el Congreso nor- 
teamericano* 

Valera: Pepita Jtménez . Flaubert: La 
tentación de San Antonio. Grieg: Peer 
Gynt. Primera exposídón impresionista 
en Paris, 

P: Incêndio destruye una gran parte de 
Iquique* Fracaso de la rev* de Piérola 
contra Pardo. 

Palma: Tradiciones, 3^ serie. Nace José 
Santos Choca no. 

AL: Agí taci ón anti-clerical en Argen¬ 
tina. Garcia Moreno asesinado en Quito* 

P, Díaz asume presidenda en México. 

Alencar: El sertanero * Muere Ascasubi, 
nacen Julio Herrera y Reissig y Floren- 
cio Sánchez* 

Amenazas de Bismarck contra Francia. 
Las congregacíones son expulsadas de 
ALemania. Union de los obreros alema- 
nes en el Congreso de Gotha. 

M, Twain: Tom Sawyer, Tolstoi: Ana 
Karenina (-77)* M, Bcrthelot: La sm - 
tesis química r Bízet: Carmen , Manet: 
Los remeros de Argenteuil, 

P: Segunda presidenda de Maria no 
Prado* 

AL: P. Díaz asume el poder cn México, 
Latorre en Uruguay. Revoluciones en 
Ecuador y Honduras. 

Montalvo: El regenerador. 

Disoludón de la primera Internacional* 
Movimiento "Tierra y Libertad” en Ru- 
si a* Guerra de Turquia cn los Balcanes. 

Mallarmé: La siesta de un fauno, Re- 
noir: El molino de la Galette , Emer¬ 
son: Literatura y objetivos sodales , Bell 
inventa el telefono, Mallarmé: La siesta 
de un fauno * Emerson: Literatura y ob¬ 
jetivos sodales * Renoir: El molino de 
la Galette , Institudón Libre de Ense- 
rianza en Madrid (Fco. Gíner de los 
Rios). Muere Bakunin* 

P: Crisís financiera* Muerte de H, 
Meiggs. 

Guerra ruso-turca. Muerte de Thiers, 
Reorganizadón dei Partido Liberal en 
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es criada por la família de su abuela materna; su madre se 
retira de toda actividad social. 

Conoce a Adriana De Verneuil Conches. 


1878 


1879 


Prologa el libro Quartos de hota f de V* Mérlda (seudónimo 
de À. Villarán). 

La Guerra dei Pacífico lo obliga a romper su aislamiento 
y frustra así su desplazamiento hacia la acuvidad industrial* 
Basadre interpreta su reacción posterior como la de un "aris¬ 
tocrata descontento". Se alista en el ejército y } como oficial, 
participa en la defensa de la capital 
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Palma: Tradiciones, 4^ serie. 

AL* Alcântara, pres, de Venezuela. 
Muere Rosas en Inglaterra. Proceso de 
desnacionalización en Argentina. 

Squier: Peru, viaje y exploración en 
la tierra de los inças . J. Z. de San Mar¬ 
tin: Notas de tm himno . B, Mkre: 
Historia de Belgrano y de la indepen¬ 
dência argentina. 

Ingl* Victoria, Emperatriz de la índia. 
Hays, presidente de EE, UU. f retira las 
tropas dei $ur. 

Edison inventa el mícrófono y el fonó¬ 
grafo, 2o la: La taberna, Carducd: Odas 
barbaras. Renan: Los Bvangelios * Rodín: 

La edad de bronçe , 

P: Nueva insurreccíón de Piérola, re¬ 
primida. Muere el ex-pres. Pardo, 

AL: Se prohibe reelección presidencial 
en México, Nueva Constitudón en Etua- 
dor. Tratado dei Zanjón en Cuba. Bolí¬ 
via impone impuestos en Antofagasta, 

Galván: Enriquillo {-82}. Lastarrla: 

R ecuerdos literários , 

Los turcos entregan Chipre a Inglate¬ 
rra. Legisladón feminista e infantil en 
Inglaterra. Disoludón dei Reichtag y 
leyes antisocialistas en Alemania. Hum¬ 
berto I rey de Italia. 

Edison y Swaa inventan la lámpara 
eléctrica. Suily Prudhomme: La justi- 
cia. Nietzschc: Humano, demasiado 
humano , Engels: El Anti-Dühring, 

iP; Cbile declara la guerra a Perú y Bo¬ 
lívia: Guerra dei Pacífico o "Salítrera", 
Asume el mando Piérola, Muere 
Grau, capitán dei "Huascar”, último 
barco de guerra nacional. 

AL: Guztnán Blanco pres, de Venezue¬ 
la, Marti en EE. UU, 

J. Hernández: La vuelta de Martin Fte- 
rro, Zorrilla de San Martin: La leyen- 
da patria, J, J. Mera: Cumandâ . 

Alianza austro-alemana, Fin de ia "Kui- 
curkampf”. Atentados contra Alejandro 

II 

Pasteur descubre el principio de las 
vacunas, Ibsen: Casa de munecas * Dos- 
toievski: Los hetmanos Karamazov 
(-80). Spencer: Principias de Ética , 

P: "Union", la corbeta de la armada 
peruana, ataca desde el Callao. Las ac- 
ciones se extienden a Lima* 

AL: Conflicto de Avellaneda con los ■ 
militares argentinos. Presidência de Ro¬ 
ca. Comienza abolición de la esclavitud 
en Cuba. Renuncia de Latorre en Uru- 
guay. 

Montalvo: Las catilinarias. Altamírano: 
Rimas y Cuentos de mvierno * 

Fundación de la Companía dei Canal 
de Panamá. Elecciones liberales en In¬ 
glaterra: Gladstone sucede a Disraeli, 
Guerra anglo-boer. 

Invención de la bicicleta. Taine: Filo¬ 
sofia dei arte , Rodin; El pensador , 2o- 
la: Nana , 
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1881 

Es Segundo Jefe dei Reducto dei Pino, en la Batalla de Mi- 
raflores. "Cuentan sus biógrafos que, perdida la guerra, du¬ 
rante los tres aííos de la ocupadón chilena, GP, encerrado 
en su casa, se nego a salir de ella para no encomrarse con 
los invasores" (BP: PP de GP). 

1882 

1 

| 

i 


1883 
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P: Bataila de Chorrlllos y Miraflores y 
ocupadón de Lima por ei ejérdto chi¬ 
leno. Dest rucei ón de la Biblioteca Na¬ 
cional. Garcia Caiderón, pmlunero en 
Chile* 

Muere Althaus* 

AL: Tratado de límires argentino-chi¬ 
leno* Constitución de Venezuela, segun 
el modelo suizo* 

A* Azevedo; El mulato. A. Be 11o: Filo¬ 
sofia dei entendimiento t Machado de 
Assis: Memórias póstumas de Braz Cu¬ 
bas. 

Nueva alianza de los tres emperadores 
eoropeos. Caída de J* Ferry en Franria. 
Muere Disraeli* Alejandro II asesinado* 

Ribot:Dzi enfermedades de la memória * 

H. James: Retrato de una dama. Ver- 
laine: Sagesse. Offenbach: Los cuentos 
de Hoffmann * 

P ; "El grito de Montán" dei gral Igle- 
sias* Es elegido presidente por los de¬ 
partamentos dei Norte. 

AL: GraL Heurreaux pres. de Santo 
Domingo* Veintimílla se proclama dic- 
tador en Ecuador. 

Marti: hmaelillo; La Nación lo nom- 
bra su corresponsal en Nueva York. V- 
Pérez Rosalcs: Recuerdos dei pasado , J. 
Montalvo: Siete tratados , 

Triple Alianza: Áustria, Alemanía e 
Italia* Expulsión de los judios de Ru- 
sia. Muerte de Gambetta. Intervención 
inglesa en Egipto e italiana en Eritrea, 

Charcot en la Salpetrière. Koch descu- 
bre el bacilo de la tuberculosís. Menén- 
dez y Pelayo: Historia de las ideas es¬ 
téticas en Espana , W agner: ParsifaL 
Matiet: El bar dei Folies Bergère. 

P: Termina la ocupadón de Lima. Tra¬ 
tado de Ancón, Chile se anexa Tara- 
pacá y ocupa Tacna y Aríca por diez 
anos, después de los cu ales un plebis¬ 
cito deberá decidir su suerte. 

Salaverry: Mistérios de la tumba * Aro- 
na: Diccionarto de peruanismos. Palma 
edita seis series de Tradiciones. 

AL: Concesión venezotana a la Cia* 
Hamilton para explotar "bosques y a$- 
faitos". Otálora, pres. de Colombia. 

Gutiérrez Nájera: Cuentos frãgiles. Sar- 
miento: Conflicto y ar monta de las ra- 
zas. 

Segundo Gabinete Ferry. Fundacíón de 
la Fabían Society en Londres. Funda¬ 
do n dei partido marxista ruso por 
Plejanov y Akselrod. Los franceses en 
Indochina. 

Níetzsche: Ási hablaba Xaratustra. Díb 
thcy: Introducciôn a las ciências dei 
espíritu. Muere Mane* 
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1884 

Entre 1884 y 1886, y luego de los anos confliaivos de la 
guerra dei 79, reinicio sus publicaciones en las efímeras co- 
lumnas de El Progreso, de Perlas y Flores , de La Revista 
Socialf en que es atraído por inquietudes más urgentes que 
la poesía (Elsa Villanueva de Pucdnelli: MGP, Poemas des- 
conocidos) t 

1885 

Publica sus artículos "Grau” ("El Perú de 1879 no cra Pra¬ 
do, La Puerta, ní Piérola: era Grau”) y "Hugo”, en ocasión 
de la muerte de éste ("Pasar de monarquista a republicano, 
de creyente a librepensador, es ascender"). 

1886 

Pasa a formar parte, como vicepresidente, dei Círculo Lite¬ 
rário, nacído dei grupo Bohemia Lkeraria, comandados am¬ 
bos por Luis Márquez y ambos opuestos al oficialista Club 
Literário, coto de Ricardo Palma; "Espíritu belicoso y bata- 
llador, posicion antagônica frente a la literatura oficial, crí¬ 
tica social y enfrentamiento político”. (BP: P,P . de GP). 


Pronuncia su conferencia sobre —o contra— Núnez de Arce, 
en el Ateneo, en la que ataca el leyendísmo y pasatísmo 
românticos y íanza su famosa: "Arcaísmo implica retroce- 

so.. 

1887 

Muere su madre. Se casa con Adriana de Verneuil 


Es electo presidente dcl Círculo Literário: "Me veo desde 
hoy, a la cabeza de una agmpadón destinada a convertirse 
en el partido radical de nuestra literatura". 
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P: La Asamblea Constituyente ratifica 
el Tratado de Ancón y nombra a Igle- 
sías presidente provisional. Se inaugura 
la nueva Biblioteca de Lima. 

Clorinda Matto de Turner: Pr adiciones 
cuzquenas . 

AL: Pacto de Truce, Chile retlene cos¬ 
ta boliviana dc Atacama, P. Díaz asu- 
asume presidência en México hasta 
1911, Núnez nuevamente prcs. dc Co¬ 
lômbia. 

Cané; Juvenilia. Grouss ac: fruto ve - 
dado ■ Barros À rana: Historia gen eral 
de Chile. 

Convocatoria de una Conferencia Colo¬ 
nial Internacional en Berlín. Crack bur- 
sãtil en N. York* Tratado franco-chino* 

Engels: El origen de la família t la prO- 
piedad privada y el estado. Huysmans: 
Al revês, Verlaine: Los poetas malditos. 
Kropotkin: Palabras de un rebelde * A, 
Gaudi: La Sagrada familia. 

P: Tropas dei gobierno derrotadas por 
Cáceres en Ayacucho. Guerra cívil. Igle- 
sias abandona el gobierno, 

L. B. Cisneros: Aurora amor. Segura: 
Artículos f poesias y Comedias (con bio¬ 
grafia de Palma), póstumo. 

AL: Convencíón argentino-boliviana* 
Los "‘matinês" ocupan Colón, Panamá. 

Cambaceres: Sm rumba , Marti: Amis- 
taâ funesta. Darío: Epístolas y poemas , 

Creación dei Estado índependiente dei 
Congo. Gabinete Salisbury en Inglate¬ 
rra. Guerra servío-bálgara* Alfonso XIII 
en Espana. 

Pasteur: vacuna contra la rabia, Maxim: 
invendón de la merralleta. Hudson: La 
tierra purpúrea * Nietzsche: Más allâ dei 
bten y dei mal , J* Guyau: Esbozo de 
una moral sin obligación ni sancion. 
Muere V. Hugo* 

P: Cáceres, presidente constitucional. 

Palma: Refutación a un compendio de 
historia dei Peru. 

AL: Balmaceda, pres. de Chile, Juárez 
Celman de Argentina, Guzmãn Blanco 
de Venezuela* Gradual emandpadón de 
Brasil, 

Díaz Mirón. Poesias escogidas. Montal- 
vo: El espectador. Podestá estrena Juan 
Moreira. 

Manifestación obrera en Chicago* Se 
concluye el Canadian Pacific Se funda 
la Federación de Obreros Americanos* 

Herz descubre las ondas elearomagné- 
t í cas* Moréas: Manifiesto sim b alista * 
Rimbaud: Las iluminaciones * D'Amicis: 
Corazón * Primera versión espanola dei 
Manifiesto Comunista en El Socialista. 

P: Oposición liberai a Cáceres* Tratado 
de limites con Ecuador. 

Palma: Poesta f que incluye Bohemta de 
mi tiempo * 

Primera conferencia imperial inglesa. 
Dimisión de Giévy, elección de Sadi 
Carnot* Condomínio franco-inglés so¬ 
bre las Nuevas Hébridas. 
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1888 

Muere su híja Cristina rerién narida. 

Con motivo dei aniversario pátrio, y para colaborar en 
el rescate de Tacna, GP es invitado a pronunciar un dis¬ 
curso en el Politeama, "que tras el inicial silencio de la 
prensa, levanta una polémica per: odís ti ca y a partir dei 
cual cs rcconocido ya no como una reputacion i iteraria, 
sino como *un apóstol*' 1 : "Los que pisan el umbral de la 
vida, se junran hoy para dar una lección a los que se acer- 
can a las puertas dei sepulcro.. . los troncos anosos y 
carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deleréreo 
y su fruta de sabor amargo... jLos viejos a la tumba, 
los jóvenes a la obra!”. 

Segunda oportunidad de otra conferencia, ésta en el tea¬ 
tro Olimpo, y que inicia la polémica con Palma, al sentirse 
este aludido en su s Tradiciones . 

1889 

Mueren su hermana Cristina y su segundo hijo, Manuel. 

1890 

Anos fecundos cn colaboraciones y en ideas: ataque al con¬ 
trato Grace; estúdio sobre "La revolución francesa"; "Notas 
acerca dei idioma”; poemas tendenciosos, activamente opues- 
tos a los de los poetas terratenientes, como el "Mitayo" 
escrito alrededor de 1870; "Vígil”; "La muette y la vida”. 
El gobierno intenta seducirlo ofreciéndole la dirección de 
un diário, un puesto diplomático, la función de juez de la 
libcrtad de imprenta: "Dígale al Senor Morales Bermúdei 
que no me alquilo” (LAS: DM). 
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AL: Telégrafo entre México y Guate¬ 
mala. Restauración dei prindpismo en 
el Uruguay, 

R. Darío: Abrojos. Mitre; Historia de 
San Martin. E, Rabasa; La bola. 

Invención de la linotípo y dei neumá- 
tico, Renan: Historia dei pueblo de Is¬ 
rael KIpling: Simples cuentos de coli¬ 
nas. Strindberg: Hijo de strvíenta. 

P: Nace Abraham Valdeiomar. 

AL: Emancípadón definitiva de los es- 
clavos en Brasil, Se suspenden los tra- 
bajos dei Canal de Panamá. Cae Guz- 
mán Blanco en Venezuela, Rojas Paul, 
pres. 

R. Darío: Azul. Z. de San Martin: Ta- 
barè t S, Romero: Historia de la lite¬ 
ratura brasilena. Hostos: Moral social. 

E, Gamboa: Del natural , Mueren Sar- 
miento y Montai vo. 

Conflicto entre Alemania y EE, UU. 
por las Islas Samoa, Ascensión de Gui- 
llermo II, 

Nierzsche: El Anti- Cristo. Ribot: Psi¬ 
cologia de la atención. Kropotkin: La 
conquista dei pan r Mailarmé: Un golpe 
de dados. 

P: Se firma el contrato Grace para la 
explotación dei guano y los ferrocarrí- 
le$. 

Palma: Tradiciones, 7* serie. Matto de 
Turner: Aves sin nido. 

AL: Prímera Conferencia de los Estados 
Americanos en Washington, Prodama- 
ción de la Republica en Brasil. 

H, Lara: Crónica de la Araucania. Mar¬ 
ti: La edad de oro. 

Fundadón de la Segunda Internacional 
en Paris: l 9 de Mayo, Día de los Tra- 
bajadores. Conferencia colonial en Bn> 
selas. Primera Conferenda Panamerica- 
na en Washington. Huelgas en Àlema- 
nía e Inglaterra, 

Exposición Internacional de Paris: la 
Torre Eiffel. Eatsman: fotografia en ce¬ 
lulóide, Bergson: Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conctenàia , Van Gogh: 
Paisaje con ciprês. 

P: Remigio Morales Bermúdez, pres. 
constitudonal 

AL: Pellegrini, pres. de Argentina; re- 
clamacíones de EE, UU. contra Vene¬ 
zuela. J. Herrera y Obes, pres* de Uru- 
guay. 

Del Casal: Hojas al viento , A. Azeve¬ 
do: 0 cor tico. 

Conferencia de Berlín de protección al 
trabajo. Convenciones colo males anglo- 
aiemanas y anglo francesas, Quiebra dei 
Banco Baring en Londres. Ley anti-trust 
de Sherman en EE, UU, 

W, James: Principias de psicologia , 
Zola: La bestia humana. K. Hamsun: 
Hambre. Wilde: El retrato de D. Cray. 
Van Gogh se suicida. 
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1891 

Funda el partido Union Nacional, continuarión dei espíritu 
antagónico y nacionalista dei Círculo Literário y única voz 
progresisra que se aJza en ese momento dentro de Ia bur¬ 
guesia. A los pocos meses, abandona Lima para radicarse 
por siete anos en Europa. Llega a Paris, donde nace su híjo 
Alfredo* Comienza a escribir los ensayos que recopilará 
Iuego en Páginas libres , 

1892 

Asiste, por estos anos, a los cursos de Renan en el Colégio 
de Francia y en la Sorbona, así como a los de Louís Ménard* 
Inicia una amístad con Gastón de Costa, antiguo partidário 
de la Comuna parisina, y se dedica en general a una vida 
de estúdio y de visitas a museos y bibliotecas. 

1893 

Compone su homenaje a Renan; ''agudo, minucioso, pano¬ 
râmico, certero jukío sobre aquel Àriel que llevaba en sus 
alas el polvo de una biblioteca” (LAS: DM) 

1894 

Aparece Páginas libres , primera edición, en Paris* 

Àsiste al Congreso de Librepensadores de Gínebra. 
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P: Nnevo Ministério, formado por Ju$' 
tíniano Borgoho. 

Palma: Tradiciones, 8* y última serie* 
Matto de Turner: Índole. 

AL: Derrota y suiddio de Balmaceda 
en Chile, Crisis financiera argentina, 
creación dei Bco. de la Nadem Argen¬ 
tina. 

Marti: Versos sencillos; Machado de 
Assis: Qutnças Borba . J. MartelI: La 
bolsa. 

Acuerdo a nglo- italiano sobre Abisinia, 
Acuerdo anglo- lusitano. Encíclica Re - 
rum Novarum . 

Pavlov observa los reflejos condiciona¬ 
dos. C. Doylç: Las aventuras de Sher- 
lock Holmes. Ibsen; Hedda Gabler, 
Cezanne: Los jugadores de cartas. 

P: Nuevo Ministério bajo el grab Ve- 
larde. 

Nacc César Vallejo. Palma: Filigranas, 

AL: Marti funda el Partido Revoludo- 
nario de Cuba y su periódico Patna . 
Gobierno de Saenz Pena en Argentina. 

X Crespo, dictador en Venezuela. 

De 1 Casal: Nieve, Gamboa: A parten- 
cias, El çojo ilustrado en Caracas. 

Convendón militar franco-pmsiana. 
Constitución definitiva dei partido so¬ 
cialista italiano. Escanda lo de Panamá 
en Francia* 

O. Wilde; El abanico de Lady Win- 
dermere. Menéndez y Pelayo: Antologia 
de la poesia hispanoamericana, Leonca- 
vallo: 1 Pagliacci. 

P: Ferrocarril central iniciado por Meigg 
llega hasta La Oroya. 

AL: Conflicto con los radicales en Ar¬ 
gentina. Sub leva dó n de estados brasi- 
lehos contra el poder central. 

Muere dei Casal. Bustos y rimas (pós¬ 
tumo). Darío en Buenos Aires, 

Proceso de Panamá: condena de Les- 
seps. ínsurrección de los jóvenes checos. 
Crack bursátil y abolidón de la Ley de 
Sherman en EE. UU, 

Morey: primer proyector cinematográ¬ 
fico. Heredia: Los trofeos. Mallarmé: 
Verso y prosa. Chaikowski: Sinfonia 
patética , Munch: El grito. 

P: Tacna y A rí ca pasan defini ti va men¬ 
te a podet de Chile, sin que ningun 
plebiscito sea convocado. Muere el pres. 
Bermúdcz* Lucha por la sucesión. 

Nace j. C. Mariátcgui. 

AL: Crespo, pres. de Venezuela; Con¬ 
flicto con la Guayana Britânica. Bonilla, 
pres. de Honduras. 

Asesinato de Sadí Carnot* Primer pro¬ 
ceso Dreyfus. Nicolás II zar de Rusia. 
Los japoneses ocupan Fort Arthur. Los 
italianos invaden Abisinia. 

Yersin: bacilo de la peste, Durkheim: 
Regias dei método sociológico, Kipling: 
El libro de la Selva. S* y B, Webb: 
Historia dei tt TradeunionÍser $í * 
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1895 


1896 

Asiste a] entierro de Verlaíne* Viaja luego a Bélgica y Espana* 
donde conoce a Miguel de Unamuno, quien escribirá sobre 
Pâgtnas libres: ", . es uno de ios pocos, poquísimos libros 
americanos cuya lectura he repetido, y es uno de los poços, 
poquísimos, de que me queda vivo recuerdo’\ En Barcelona, 
se pone en contacto con los anarquistas tatalanes: ", , , En 
cl Perú no conocemos bien lo que son los espanoles; creemos 
que todos son monarquistas y fraílunos . /’ 

1897 

"Por aquellos dias toco a don Manuel asistir a la génesis 
de la generación dei 98* Conoció de vista a Castelar. * a 
Juan Valera, otra de sus víaimas* * al erudito don Marce- 
iíno Menéndez y Pelayo, a Campoamor, en ia tertúlia dei 
librero Fernando Fe >T (LAS: DM) 
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J. Asunción Silva: Nocturno. E. Aceve- 
do Díaz: Soledad. H. Frias: Temóçhic , 
Revista Azul, en México. 


P; Lima en poder de fuerzas rebeldes 
al mando de Piérola, Cáceres se asila* 
Piérola, pres. constitucional 

Chocano; Iras santas y En la aldea . Na- 
ce Haya de la Torre. 

AL: Segunda guerra de independenda 
cubana. Marti muere en acción. Gral. 
Eloy ALfaro entra en Quito. Batalla de¬ 
cisiva contra rebeldes brasílenos, suici- 
dio de Da Gama* 

Montalvo: Capítulos que se te olvida- 
ron a Cervantes (póstumo). L* Díaz; 
Bajorrelieves, 

Fundarión de la G G, T* en Francia. 
Inauguración dei Canal de Kiel Con* 
vención sino-japonesa de Pekín* 

Fundación dei Prêmio Nobel de la Paz. 
Rõntgen; rayos X. Lumière: primer 
aparato cinematográfico* Herzl: El es¬ 
tado judio . Valéry: La tarde con el Se- 
. nor Teste. Crane: La roja insígnia dei 
coraje, Freud: Estúdios sobre la histeria . 
Muere Engels. 

P: Batalla de Huanta, mueren 500 in¬ 
dígenas. Ley de servido militar para 
los varones. Partido de Cáceres decla¬ 
rado ilegal 

Chocano: Azahares. Palma: Neologismos 
y americanismos. 

AL: Insurrección de los yaquis en Mé¬ 
xico. Intento de asesínar al pres. Cres¬ 
po en Venezuela, 

Ruy Barbosa: Cartas de Inglaterra. R. 
Datío: Prosas profanas y Los raros * G, 
Nájera: Poesias. Se suicida J* A, Silva. 

Los ingleses en Sudán; los franceses 
en Madagascar, Acuerdo austro-ruso so¬ 
bre los Balcanes. 

Fundación dei Daily Mail. Primeros jue- 
gos Olímpicos en Atenas. Marconi: la 
telegrafia sin hílos. Kropotkin; La anar¬ 
quia. Bergson: Matéria y memória * Re- 
nouvier: filosofia analítica de la histo¬ 
ria. Muere Verlaine. 

P: Se establece el patrón de oro para 
la moneda nacional Auge de la expio* 
tación dei caucho. 

Palma: Recuerdos de Espana r Corona* 
ción dei poeta Luís Benjamín Cisneros* 

AL: Primera insurrección nacionalista 
de A* Saravia en Uruguay. Gobierno 
autónomo en P. Rico. 

R. Jaimes Freyre: Castalia barbara . L* 

Conflicto greco-turco al unírse Creta 
a Greda. Fundación dei sionismo en 
Basilea, Fundación dei comité para la 
representación dei trabajo en Inglaterra* 

A. Gide: Los alimentos terrestres , Wells: 
El hombre invisible. Durkheim funda Ia 
Revista de Sociologia. Ganivet: Idea¬ 
riam espanol. 
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1898 

í 

Vuelve finalmente a Lima. "Ha regresado el sibarita", dirá 
Nicolás de Píérola. En Matavilela, pronuncia un discurso 
en nombre de la Union Nacional: discrepâncias con su 
partido en ei posible acercamiento al Partido Liberal, ataque 
a Piérola y a la última revoludón. *‘Eo todas partes las revo¬ 
luciones vicnen como dolorosa y fecundada gestadón de los 
pucblos: derraman sangre pero crean luz, suprimen hombrcs, 
pero elaboran ideas, En el Perú, no. La última guerra 

civil ha sido mala, tanto por la manera como se hizo, cuanto 
por el caudillo que nos impuso. . Sin embargo en ninguna 
parte se necesita más de una revoludón profunda, radical/' 

La policia impíde Ia segunda conferencia en ei Politeama 
sobre "Librepensamiento en acción”. 

1899 

GP funda sucesivamente los diários Germinal y El Inde- 
pendiente , que piedican contra el dericalismo, contra Piérola, 
contra la política tradicional de los partidos, en favor dei 
pueblo, inquietando al obrero, fomentando un frente econó¬ 
mico e ideológico” (LAS: DAÍ). 

Estribe en estos anos, y con posterioridad a su viaje, todos 
los artículos que luego fueron reunidos en los libros Anar¬ 
quia y Bajo el oprobío (BP: PP de GP) 

1900 

De acuerdo a L* A, Sánchez (MyR de GP), publica en esta 
fecha, en La Nación de Buenos Aires, su artículo "La Poe¬ 
sia": * «ei poeta que desea marchar a la cabeza de Ia civi- 

lizadón y no figurar como retardatario nl tardígrafo, tendrá 
un corazón bastante generoso para latir por la humanídad, 
un cerebro suficientemente iluminado para guiarse por la 
filosofia científica de nuestro siglo”. 

Progresivo alejamiento entre GP y la Union Nacional, y 
acercamiento de ésta al Partido Liberal* 

Comienza la composidón de las Letrillas (-12) dentro dei 
tono de sátira agresiva y antiderical que lo caracteriza. "Sus 
temas favoritos son los pecados de los frades, los deslices 
eróticos de los aristocratas, la deshonesrídad y volubílidad 
de los políticos" (LAS: Prólogo a Letrillas), 
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Lugones: Las montarias de oro , Rodo: 

La vida nueva. 


P: Ley de servido militar oblígatorio. 
Llega a Lima el primer automóvíl. 

Chocano: La selva virgen. 

Muerte de Bismarck y de Gladstone. 
Fundadón dei movimíento Acción Fran¬ 
cesa. EE, UU, se anexa las Islas Hawai. 
Caso Dreyfus: Jaccuse de Zola. 

AL: Guerra hispanoamericana entre 
Cuba y Espana, con la intervendón de 
EE. UU + a favor de Cuba, Tratado de 
Paris. Roca, pres. de Argentina, Andra¬ 
de de Venezuela, Sandememe de Co- 
lombía. 

Los esposos Curie descubren el radio. 
Le Bon: La psicologia de las masas. 

0. Wilde: Balada de la óârcel de Rea - 
ding r Rodin: Balzac. Darío en Europa. 

Nervo: Perlas negras . Tablada: El flori¬ 
légio , 


P: Eduardo Romana presidente. Trata¬ 
do de extradición con EE.UU 

Chocoano: La epopeya dei Morro. 

AL: Àdministradón norteamencana en 
Cuba, Fallo en la disputa de limites 
Venezuela -Gran Bretana. C. Castro en¬ 
tra en Caracas, pres. Guerra de los mil 
dias en Colombia. 

G. Valenda: Anarkos* C Zumeta: El 
continente enfermo , 

Conferencia de la Paz en La Haya* A- 
cuerdo anglo-ruso para dividirse China 
y principio norteamericano de "puerta 
abierta” en China* Segundo proceso 
Dreyfus* 

Veblen: Teoria de la clase ociosa. Mau- 
iras: Tres ideas políticas . Zola: Fecun- 
didad. P. Baroja; Vidas sombrias . To Is¬ 
to!; Resurrección . Bierce: Cuentos fan¬ 
tásticos , 

P: Palma: Cachivaches , 

ÁL: Castro, pres. constirudonal de Ve¬ 
nezuela, Marroquín de Colombia. 

Rodo: ArieL J. Síerra: Evolución po¬ 
lítica dei pueblo mexicano , Gamboa: 

La última campana . 

Fundadón dei Partido Laborista y de 
la Federación General de Trade-Unions, 
en Inglaterra y de la Union general de 
sindicatos cristianos en Alemania. V 
Congreso internadonal socialista en Pa¬ 
ris; Bureau permanente {morión Kauts- 
ky). Fund. Asociadón Internacional pa¬ 
ra la protección legal dei obrero. 


Freud: La interpretación de los suenos; 
Croce: Materialismo histórico y econo¬ 
mia marxista . Chejov: Tio Vania. Mue- 
re Nietzsche. 
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1901 

Publica Minúsculas, su primer libro de poesia* en una edi- 
ción doméstica de solo cien ejemplares. 

Prologa la Poesia Completa de J. S. Chocano: "Al revés de 
muchos poetas que se inician cantando al amor o quejándose 
de la vida, JL S. Ch. apareció fulminando hímnos batalla- 
dores y revolucionários”. 

1902 

Renuncia públicamente a la Union Nacional: "Ya no acepto 
una política de genuflexiones y acatamíentos a los enemigos, 
princípalmente a los conservadores y ultramontanos". 

Es subjefe de la liga de Librepensadores y colabora en El 
Librepensamiento . 

1903 


1904 

lt En marzo de 1904 apareció en Lima un periódico raen- 
suai* Los Parias, dirigido por un artesano* Invitado a cola¬ 
borar, GP escribió, de octubre de 1904 a julio de 1909, un 
centenar de artículos. Los de carácter social fueron reunidos 
en 1936 con el título de Anarquia " (Alfredo González 
Prada: Advertência a Prosa mermda), El texto apareció en 
1941, hajo el título Prosa menuda. 
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P: Tratada de arbí traje con Bolívia 
por 10 anos* Depósito de guano de Hua- 
nillos, Punta Lobos y Pabellón de Pica, 
revertido al gob* chileno- 

Chocano: El canto dei siglo y El fin 
de Satân. 

AL: Consutudón de Cuba, Enmienda 
Platt y presidência de Tomás Estrada 
Palma. Segundo Congreso Fanamerica- 
no. 

Díaz Mirón: Lascas > Quiroga: Los arre¬ 
cifes de coral, 

Tratado Hay-Pauncefote sobre el canal 
de Panamá. Formarión de la United 
States Steel Corporation, Muerte de Vic- 
toria. Ia sucede Eduardo VII en Ingla* 
terra. T. Roosevelt en EE, UU., tras 
el asesinato de Mac-Kinley, 

Freud: Psicopatología de la vida coti¬ 
diana. T. Mann: Los Buddenbrock. Pri- 
mer Premío Nobel: Sully Pmdhomme, 
Primeras Exposidones de Picasso en 
Paris* 

P: Tratado de limites con Bolívia. 

ÁL: Bloqueo de Venezuela por Inglate¬ 
rra, Alem ani a e Itali a, Accion cs dei 
canal de Panamá pasan a EE. UU, 

Da Cunha: Los sertones. D s Halmar: 
Joana Lucero, Graça Aranha: Canaan. 

Paz entre Inglaterra y los boers* Fin 
de ia resístencia füipína a EE. UU. Es¬ 
te adquiere las aedones francesas dei 
canal de Panamá. 

Rutherford: Estúdios sobre la radioac¬ 
tividade Gide: El inmoralista, Croce: 
Estética * Unam uno: Amor y pedagogia . 

P: Miguel Candamo, presidente 

Palma: Dos mH seteçientas voces que 
hacen falta en el dtccíonario. 

AL: Cuba cede bases a BE. UU* Ocupa* 
cíón de Guantánamo* Protocolos de pa¬ 
gos de Venezuela, Tratado ced iendo zo¬ 
na dei canal de Panamá a EE.UU. Inde¬ 
pendência de Panamá* J, Batlle y Ordó- 
hez, pres. dei Uruguay. 

F. Sánchez: Aí *htjo el dotor * Bunge: 
Nuestra América. Portínari: Cargado- 
res de café * 

Muere León XIII y lo sucede Pio X. 
Esdsión entre bolcheviques y menche- 
viques en el Congreso Socialista mso 
en Londres. Tratado Bunau-Varilla pa¬ 
ra construir el canal de Panamá. 

Ford: construcción de fábrica de auto- 
móviies. Hnos. Wright: vuelo en aero¬ 
plano* Gorki: Los bajos fondos , Macha¬ 
do: Soledades * Dewey; Estúdios de teo¬ 
ria lógica. Se constituye la Academia 
Goncourt. 

P: Muerte dei pres* Candamo. Es elec- 
to José Pardo. 

Chocano: Los cantos dei Pacífico . Cle¬ 
mente Palma: Cuentos malévolos . 

AL: Revolución de A, Saravia en Uru¬ 
guay* Tratado de paz entre Bolívia, Pe- 

Los japoneses hunden la fiota rusa en 
Port Àrthur y Vladivostock. Ruptura 
entre Franda y el Papado* Congreso 
Socialista en Amsterdam. 

Pi randello: El difunto Matias Pascal. 
London: El lobo de mar. R. Rolland: 
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Escribe "Nuestros índios”, ensayo célebre, incorporado a 
Horas de lucha en $u segunda edicion, Senala su íiijo que 
este artículo nunca fue dei todo terminado ni corregido por 
Prada. No obstante, a partir de él, "cambia radícalmente el 
planteamíento de la cuestión dei indio en la literatura socio¬ 
lógica peruana”. 


1905 


Es invitado por Ja Fedcración de Obreros Panaderos de Lima 
a conmemorar el 1^ de mayo. Lo hace con la conferencia "El 
intelectual y el obrero”: "Los inrelectuales sirven de luz, pero 
deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis 
soriales, donde el brazo ejecuta lo pensado por Ia cabeza* 
Verdad, el soplo de rebeldia que remueve hoy a las multi- 
tudes, viene de pensadores o solitários. Así vino síempre”. 


1906 


Publica en Los Parias la balada índigenista"La Canción de 
la índia”: "Tú matas y mueres / en lucha de hermanos. / Yo 
beso tu herida, / yo gimo gritando: / [Maldita Ia guerra! 
/ [Malditos los Blancos!" 


1907 
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rú y Chile que termina formalmente la 
Guerra dei Pacífico. R. Reyes, pres. 
Colombia. 

J, H> y Relssig: Los éxtasis de la mon¬ 
taria. R Garcia Calderon: De Litteris. 

Jnan Cristóbal (-12). Picasso se insta¬ 
la en el Bateau-Lavoir. 

P: Protesta formal por el tratado fir¬ 
mado entre Bolívia y Chile. Tratado 
de arbítraje con Colombia para some- 
ter al Papa la cuestión de fronteras. 

Riva-Agüero: Carácter de la literatura 
dei Peru Independiente . 

AL; Levantamiento militar en Argen¬ 
tina. Aduana dominicana en manos de 
EE, UXL Estrada Cabrera, pres. de Gua¬ 
temala. 

Datío: Cantos de vida y esperança. Lu- 
gones: La tierra gaúcha y Los crepúscu¬ 
los dei jardín. F. S ánchez: Barran ca 
abajo. H. Ureha: Ensayos críticos. 

Los japoneses ocupan Port Arthur. Se¬ 
gunda pres. de T. Roosevelt, Constitu- 
ción de la Central obrera socialista. 
“Domingo rojo” en San Petersburgo. 
Lcy de 9 horas en Francia. 

Lorentz, Einstein, Minkowskí: la rela- 
tividad restringida. Freud: Teoria de la 
sexualidad. Sert Í1 langes: SociaUsmo y 
cristianismo. Maurras: El futuro de la 
inteligência. Los Fauves en Francia. 
Die Brücke en Aiemania. 

P; Decreto en favor de la inmigración. 

Chocano: Alma América , con prólogo 
de Unamuno. 

AL: ínsurrección liberal en Cuba, de¬ 
sembarco de “marines". Montt, pres. 
Chile, Fígueroa Alcorta de Argentina. 
Zelaya por 3* vez de Nicaragua. 

Payró: El casamiento de Lancha. Fray 
Mocho: Cuentos. 

Encíclica Vehementer nos condenando la 
ley de separación, Rehabilitación de 
Dreyfus. Huelgas en Moscú, reuníón y 
disotución de la primera Duma. Po- 
gromos antí-judios. 

Descubrimiento de la reacción de Was- 
serman. Keyserling: Sistemas dei mun¬ 
do . Bergson: La evoludón creadora. U- 
Sinclair: La jungia. Kafka: Preparativos 
de boda en el campo . 

P; Tratado de amistad con Chile, el pri- 
mero desde la Guerra dei 79- Tropas 
peruanas toman el poblado de Tamatin- 
ga, en Brasil 

Francisco Garcia Calderon: Le Perou 
Contemporain . Revista Contemporâneos. 

AL: Huelga general en Chile. Guerra 
de Nicaragua contra Honduras y El 
Salvador; intervención de EE, UU. 

Encíclica Pascendi contra el modernis¬ 
mo. Segunda Conferencia de Paz de La 
Haya. Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: 
la Triple Emente. Segunda y terce ra 
Duma. 

Lumiére: fotografia en colores. Gorki: 
La madre. V?. James: Pragmatismo. 
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1908 

Fublíca en Lima Horas de lucha. 

Ventura Garcia Caiderón, aígunos anos después, declarará 
a GP "el menos peruano” de los literatos de $u país, Ma- 
riátegui, por el contrario, dirá que "por scr la menos espa- 
íiola, por no ser colonial, su literatura anuncia precisamente 
la posibilidad de una literatura peruana . . Los hombres 
de la nueva generadón en GP admiramos y estimamos, 
sobre todo, el austero ejemplo moral, Estimamos y admira- 
mos, sobre todo, Ja honradez intelectual, la noble y fuerte 
rebeldia" (J.C. MariáteguL Siete ensayos de interpretaàón 
de la realidad peruana). 

1909 

Aparece anonimamente Presbiterianas, breve colección de poe¬ 
mas satíricos. 

1910 
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Mundo Exterior 


D. Agustini; El libro blanco ♦ R. Darío 1 

El canto errante. M, Azuela: Maria Lui- 
sã* Blanco Fombona; El hombre de hie- 
rto . 


P: A. Leguía, presidente. Tratado con 
Bolívia* por transito comercial. Telé¬ 
grafo sin hilos cn la región amazônica. 

Chocano: Fiat Lux. Revista Variedades , 

AL: Gómez pres. de Venezuela hasta 
1935. Madero candidato dei anti-reelec- 
cíonismo en México. Atentado contra 
Estrada Cabrera en Guatemala, 

Payró: Pago chico. H. Quiroga: Histo¬ 
ria de tm amor turbio. C Vaz Ferreira: 
Moral para intelectuales . Laferrere: Las 
de Barranco* 

Aseslnato de Carlos de Portugal Bél¬ 
gica se anexa el Congo, Creta $e une a 
Greda. Áustria se anexa la Bosnia-Her- 
zegovina, Levantamiento de los "jóve- 
nes turcos'\ Jornada de ocho horas en 
las minas britânicas. 

Sorel: Reflexiones sobre la violência. 
Chesterton: El hombre que fue jueves. 
E. Pound: Á lume spento. Pícasso; Las 
muchaçhas de Avignon. Galeria Kahn- 
weiler: Exposiddn cubista. 

P: Partidários de Piérola intentan un 
golpe de estado contra Leguía. Trata¬ 
do con Brasil que establece los princí¬ 
pios generales de comercio y navega- 
ción por el Amazonas. 

Muere Clorinda Matto de Turner. 

AL: Entrevista Taft-Díaz en México. 
Conflictos laboralcs cn Argentina (a- 
narquistas)* Colombia reconocc sobera¬ 
nia de Panamá, 

A. Arguedas: Pueblo enfermo. Lugo- 
nes: Lunario sentimental. J. E. Rodo: 
Motivos de Prateo * Ateneo de Ia Ju- 
ventud en México. 

Semana trágica en Barcelona y fusila- 
miento de Ferrer, Taft pres. de EE. UU. 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos, 
austro-kalíano sobre los Balcanes. 

Ford construye tractores. Lenin: Mate- 
rlalismo y empiriocriticismo , Marine- 
ttl: Manifiesto futurista , Ballets nisos 
de Díaghilev en Paris. 

P: Ruptura de relaciones con Chile por 

Ia expulsión de sacerdotes de Tacna y 
Àrica. Tensión bélica con Ecuador. Jor¬ 
ge Chávez, aviador peruano, 1“ en so- 
brevolar los Alpes. 

José Gálvez: Bafo la luna * Ventura Gar¬ 
cia Calderón: Del romanticismo al mo¬ 
dernismo. 

Huelga de ferroviários en Franda y Ley 
de pensiones a la vejez. La Union Su- 
dafricana entra al Commonwealth. Caí¬ 
da de la monarquia en Portugal. Geor- 
ge V en Inglaterra. 

Pavlov: refiejos condidon ados. Ri lke: 
Cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
Mack Sennet: The splastick comedy , 
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1911 

Publica su segundo libro de poesia, Exóticas , “libro experi¬ 
mental y pionero, de un tenue subjetivismo que pudiera 
calificarse de objetivismo subjetivo " (IAS: Letfillas) f y que 
incluye asimismo su "manlfíesto” sobre poesia y métrica. 

1912 

Es nombrado Director de la Biblioteca Nacional en lugar 
dei renundante don Ricardo Palma, amiguo contendicnte 
de Ias polémicas dei Politeama y dei Olimpo Publica la 
Nota informativa sobre la Biblioteca Nacional, cn donde 
crítica la gestíón administrativa de Palma. 

1913 
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AL: Comienza la Revoludón Mexicana, 
Sánez Pena, pres. de Argentina, C. Res- 
trepo de Colombía* 

Darío: Poema dei otono . J. H. y Reíssig: 
Los peregrinos de piedra. M. Ugarte: 

El porvenir de América. Gerchunoff: 
Los gaúchos judios. 

Stravinskí: El pâjaro de fuego * Empieza 

Ia oleada expresionista. Muere Tolstoi. 

P: Distúrbios en la frontera con Chile 
y con Colombia, Tratado comercial con 
Bolivia* Ley de accidentes de trabajo. 

Eguren: Simbólicas. Alberto Ureta; Ru¬ 
mor de almas. 

AL: Segunda pres, de Batile en Uru- 
guay. Madero, pres* de México* Zapa- 
ta; Pkn de Ayak 

Reyes: Cuestiones estéticas. E* Banchs: 

La urna. M, Azuela; Andrés Pêrez t ma- 
derista. 

Taft disuelve la Standard Oil y la Tob- 
baco Co, Seguros sociales en Inglaterra, 
Movimiento revolucionário en China* 
Guerra ítalo-turca. 

Rutherford: teoria atómica nuclear. D* 

H. Lawrence: El pavo real blanco * K* 
Mansfield: Una pensión alemana * Kan- 
dinsky y Klee fundan El jinete azul. 

P: Informe dei cônsul britânico sobre 
explotadon de Índios en Putumayo. 
Condena por parte dei Papa. G* Billin- 
ghurst, pres. constirucíonal, Propuesta 
para plebisdtar el problema Tacna-A- 
rica* 

Eco. Garcia Calderón; Les démocralies 
latines de VAmêrique y La creación de 
un continente. José Gálvez; Jardín ce¬ 
rrado. 

AL: Línchamiento de Alfaro en Ecua- 
dor. Intervendón de "marines” en Ni- 
caragua y Honduras. Conflicto argenti- 
no-paraguayo. 

Paris: Revistas Mundial (Darío) y de 
America (hnos. G* Calderón)* Azuela: 
Sin amor . 

Comienzo de la primera guerra balcá- 
nica. Triunfos servios, búlgaros y grie- 
gos* Protcctorado francês en Marruecos* 

Trabajo en cadena en las fábricas Ford, 
Hopkins: las vitaminas. Claudei: La 
anunçiación a Maria. Shaw: Pigmalión. 

V. Inclán: Vocês de gesta. A. Schoen- 
berg: Pierrot lunaire. 

P: Muerte dei ex-pres* Piérola, Proto¬ 
colo de limites con Brasil. 

Valdelomar gana el concurso de La Na- 

Turquia reinida las hostilidades, Nue- 
va guerra balcânica. Poincaré, pres. de 
Francia, Wilson de EE* UU* Ley mili¬ 
tar en Alemania, Tratado de Bucarest 
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1914 

El nuevo gobierno desagravia a Palma nombrándolo Director 
honorário de la Biblioteca, Prada es destituido. Publica ei pe¬ 
riódico La Lucha (en el que aparecen sus artículos Bajo el 
opfobio ), que es requísado: "Encararse a tiranuelos de ópera 
bufa, valcrse de todos los médios posibles para lavar la igno¬ 
minia de un régimen africano, es hoy el deber ineludible 
de los que no han perdido la dígnidad ni la vergüenza”, 
"Todo el número era un vibrante grito de protesta, una 
recopílación de cargos contra Benavídez: ineludibles, tan- 
gibles. Fue un bombazo que repercuuó por todos los âmbi¬ 
tos dei país” (Adriana de G, Prada: Mi Manuel). 

1915 

Publica en la Revista Cultura, el artículo T, Los Viejos”: 

,, dificilmente se concibe gozo tan inefable como el irse 
despojando dei hombre antiguo y revistiendo dei hombrc 
nuevo”, 

Se publica en Madrid la 2* cdicíón de Páginas Libres. 

Es restituído a la Dirección de la Biblioteca Nacional Re- 
porteado en la Revista de Actualidades , "confesó su anar¬ 
quismo, su remota y ya difunta ambidón de haber sido un 
conductor de mas as, su creenda de que Ias relígiones cadu- 
caban, . (LAS: DM). 

Su hijo Alfredo es nombrado miembro oficial de la Lega- 
ción Peruana en Buenos Aires. 

1916 
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ción de Lima con el cuento "El caba- 
liero Carme lo”* 

AL: "Trágicos diez dias” de Huerta* 
Ases inato de Madero y Suárez en Mé¬ 
xico. Acciones de Carranza, Vi 11a, Obre- 
gón. Leyes de naturalización en Vene¬ 
zuela, 

D. Agustini: Los cálices vacios. J. In- 
genleros: El homhte medíocre. Carne- 
go: El alma dei suburbio. J, E. Rodó: 
El Mirador de Próspero. 

P: Levantam lento dei gral. Benavídez, 
Exílio de Billinghurst. Benavídez, pres. 
provisional. 

AL: EE. UU* ocupa Veracruz, Carranza 
desaloja a Huerta, guerra entre Carran¬ 
za y Villa. Apertura dei canal de Pa¬ 
namá* 

M. Gálvez: La maestra rtormaL Darío: 
Canto a la Argentina. 


P: Josc Pardo, presidente* Ley de li¬ 
be rtad religiosa. 

Valdelomar: La Marisçata. J. Gálvez: 
Posibilidad de una literatura genuina¬ 
mente nacional. 

AL: Tratado ABC (Argentina, Brasil, 
Chile) de arbitraje obiigatono. Inter- 
vencíón militar norteamericana en Hai¬ 
ti. 

González Martínez: La muerte dei cis¬ 
ne. Güíraldes: El cencerro de cristal 
Palés Matos: Azaleas. 

P: Pardo renuncia a la pres. Lo sucede 
R, Bentín. 

Eguren: La canción de las figuras * Re¬ 
vista Colónida. 


Mundo Exterior 

y acuerdo anglo-alemán sobre colonias 
portuguesas* 

Habber: Síntesis Rayos X. Freud: To- 
tem y Tahú * Unamuno: El sentimiento 
trágico de la vida * Proust: En busque- 
da dei tiempo perdido (-27). Stravins- 
ki: La consagractán de la primavera * 
Chirico: Plaza de Italia , 


Asesinato dei Archiduque Francisco 
Fernando en Sarajevo, Prjmera guerra 
mundial: Franria, Inglaterra, Rusía, Bél¬ 
gica, Servia, Montenegro y Japón contra 
Áustria-Hungria, Alemania y Turquia* 
Ley anti-trust en EE. UU* Apertura 
dei Canal de Panamá. 

J* Joyce: D uh limes es, Kafka: En la co¬ 
lônia penitenciaria, O. y Gasset: Medi- 
taciones dei Quijote. Chaplin: Carlitos 
periodista . 

Empleo de gases asfixiantes por los ale- 
manes* Triunfos alemanes en el frente 
ruso. Alemania declara ia guerra sub¬ 
marina y los aliados deciden el bloqueo 
marítimo* 

Einstein: Teoria de la relatividad gene¬ 
ralizada. Kafka: La metamorfosis. Maía- 
kovskí: L anube en pantalones * R, Rol- 
land: Por encima de la contienda * D. W. 
Griffith: El nacimiento de una nación. 


Batalla de Verdun* Asesinato de Raspu- 
tín. Segunda Conferencia Socialista In¬ 
ternacional. Congreso Socialista Francês. 
Eormadón dei Spartakusbund en Ale¬ 
mania. 
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1917 


Publica $u Memória dei Director de la Biblioteca Nacional , 


1918 


Muere eJ 22 de julio en Lima, de un síncope cardíaco, 

La mayoría de sus obras fueron publicadas postumamente: 
Obras en prosa: Bajo el oprobio, Paris, 1933; Anarquia, 
Santiago de Chile, 1936; Nuevas paginas libres f Paris, 1937; 
Figuras y figurones, Paris, 1938; Propaganda y ataque t Bs, 
As., 1938; Prosa menuda, Bs, As,, 1941; El tonel de Dió- 
geneSj México, 1945, 

Obras cn verso: Presbiterianas, Lima, 1928; Trozos de vida, 
Paris, 1933; Baladas peruanas , Santiago de Chile, 1935; 
Grafitos, Paris, 1937; Libertarias, Paris, 1938; Baladas t Paris, 
1939; Adoraçión, Lima, 1947; Poemas desconocidos } Lima, 
1973; Letrillas, Lima, 1975, 

El Frimer Congreso de esnidianres de Cuzco crea las Uni¬ 
versidades Populares Manuel Gonzálcz Prada, 
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AL: H. Irigoyen, pres, Argentina- Ocu- 
pacíón militar nortcamericana en San¬ 
to Domingo. 

H. Quiroga: Cuentos de amor, de locu- 
ra y de muerte. López Velarde: La san¬ 
gre devota. Azuela: Los de abajo . Lu- 
gones: El payador. Muere R. Darío. 

P: Ruptura de relaciones con Alcmanla 
por el hundimiento dei buque peruano 
Lorton. 

Urcta: El dolor pensativo ► Hidaigo: Pa¬ 
nóplia lírica. 

AL: Carranza elegido pres. en México. 
Reforma colegialista en Uruguay. Ley 
Jones transforma a F. Rico en territó¬ 
rio norteamericano. 

Rojas: La literatura argentina r A. Re- 
yes: Vision de Anãhuac . Ingemeros: La 
simulación en la lucha por la vida. 

P: Captura de ocho barcos alemanes 
en Callao. Ley sobre ei trabajo de mu- 
jeres y nínos. Co nf li ao Tacna-Àrica: 
se retiran cônsules de Chile. 

Vallejo: Los keraldos negros. Valdelo- 
mar: El çaballero Carmelo y Belmonte. 

AL: Protesta norteamericana e inglesa 
contra México por las concesíones de 
petróleo. Confederación Regional Obre- 
ra Mexicana. Venezuela, exportador de 
petróleo. 

Quiroga: Cuentos de la selva. Azuela: 
Las moscas . Pocaterra: Tterra dei sol 
amada. 


Mundo Exterior 

Freud: Introducdón al psicoanâlisis. 
Barbusse; El fuego (prêmio Gon- 
court). Joyce: Retrato dei artista ado¬ 
lescente. Dewey; Democracia y educa- 
ción. Lenín: El imperialismo, etapa su¬ 
perior dei capitalismo. 


Estados Unidos declara la guerra a A- 
lemania. Declaración Balfüur sobre ei 
sionismo. Abdicación de Nicolás IL Le- 
nin en Rusía. El soviet toma el poder en 
Petrogrado. 

Lenin: Et estado y la revoludón. A. 
Machado: Poesias completas. Mary Pkk- 
ford en Pobre nina rica. 


Retirada general de los alemanes en 
la posición Hindenburg. Congreso de 
Versalies. Los "catorce puntos” de "Wil¬ 
son. Ruptura entre los aliados y los so- 
víets. Los bolcheviques ínvaden Ucra- 
nia, Estônia, Lítuama y Letônia. Asesi- 
nato de Nicolás II. Se vota la constitu- 
aón soviética. Atentado a Lenia Crea- 
dón de la Tcheka* 

T. Tzara; Manifiesto Dada, Ozenfat y 
Le Corbusier: Despuês dei cubismo . 
Maurois: Los silêncios dei coronel 
Bramble . Mov. ultraísta en Espana. Ma¬ 
nifiesto creadonista de V. Hui dobro 
en Paris. 


395 






PROLOGOj por Luis Alberto Sánchez [ix] 
Critério de esta edición [xviij 


Páginas Libres [1] 


Prímera Parte [3] 


Conferencia en el Ateneo de Lima {3] 
Discurso en d Palacío de la Expositión [23] 
Discurso en el Teatro Olimpo [23] 
Discurso en el entierro de Luís Márquez [34] 


Segttnda Parte [37] 

Grau [37] 

Discurso en el Politeama [43] 
Peru y Chile [49] 

15 de Julío [57} 

Tercera Parte [6l] 

Vigil [61] 

ínstrucción católica [71] 
Libertad de escribir [90] 
Propaganda y ataque [101] 


393 


